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Christina Schwab

VOUS EN REPRENDREZ
BIEN UN PEU ?

Nouvelles, chroniques et autres poemes

Mramenta






Remerciements

J’ai bien mangé et j’ai bien bu, j’ai la peau du ventre bien tendu,
merci petit Jésus.
Tu diras bien merci a la dame.
Je tiens a remercier tous ceux sans qui...
Je tiens a remercier tous ceux avec qui...
Qu’est-ce qu’on dit ?
Merci qui ?
Merci mon lecteur !






Bénédicité

C’est mon truc ¢a... toujours en rajouter une couche. Comme
s’1l fallait a tout prix qu’un bon repas se termine par treize desserts.
Histoire que chacun y trouve son compte.

Qu’est-ce que j’ai pu en passer des heures dans ma cuisine, juste
pour me faire accepter, juste pour qu’on m’aime un peu. Tout ¢a
parce qu’on m’avait dit un jour : « La route qui mene au cceur des
hommes passe par leur estomac ». Et comme je les aime, moi, les
hommes, et les femmes, j’ai du plaisir a les nourrir.

Alors, ici aussi, j’ai mis des desserts, mais pas seulement. Il y
a ¢galement des légumes, parfois un peu amers, et quelques plats
chauds ou froids, Cuisine du Terroir, qui « tiennent au ventre ».

Je pense que le plat qui manque le plus a mes colocaterriens,
c’est I’Espoir. Et je me disais, comme c¢a, que si je pouvais, en
partageant mes expériences — mes €checs, mais aussi et surtout, les
réussites auxquelles je m’attendais le moins — ne serait-ce que leur
entrouvrir cette toute petite porte de I’Espoir, alors j’aurais peut-
étre fait quelque chose de valable de mon existence.

Non ?

Si.

Bon appétit !

Christina.






Apéritif Amoureux

Pour commencer ce festin, quelques bouchées apéritives, salées
et sucrées.






Salades

Pour la troisiéme fois ce matin, il revient m’embrasser avant de
monter au village.

Il va chercher une salade verte et du pain.

Ca fait dix-huit ans qu’on est mariés et chaque fois qu’il sort,
méme dix minutes, il vient encore m’embrasser dans la cuisine,
avant de refermer la porte derriére lui.

Je regarde par la fenétre en sirotant le café qu’il m’a préparé
et je le vois monter la pente dans son grand manteau qui le fait
ressembler a un ayatollah, comme dit ma copine Christine...

Une fois de plus, je craque a la vue des fils d’argent qui fleurissent
sur ses tempes et je me félicite d’avoir osé le demander en mariage
au lieu d’attendre qu’il trouve le courage de le faire.

Et puis, quand il est sorti de mon champ de vision, je retourne a
mes occupations et j’attends qu’il rentre avec la salade.

Je ’aime.
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Scénes de la vie conjugale

J’avais enfin réussi @ me coucher et je commencais a savourer
ma lecture. Il est entré dans notre chambre, tout malheureux parce
qu’il ne retrouvait pas son livre et qu’il ne savait pas ou je ’avais
rangg. Je lui ai dit que ce n’était pas moi qui 1’avais rangé a notre
retour de promenade et j’ai rajouté en riant : « ...et puis d’abord,
je ne suis pas la gardienne de tes affaires ! ». Puis, pour adoucir
mon propos, je me suis relevée et je suis allée 1’aider a chercher
son bouquin. Par acquit de conscience, j’ai fait le grand tour par
la cuisine avant de me diriger vers le salon ou mon instinct me
guidait. Depuis la porte j’ai repéré le livre, en partie enfoui sous une
pile de papiers divers, juste a coté de son ordinateur. J’ai soulevé
les feuillets, j’ai extirpé le volume du bout des doigts et je le lui ai
tendu. Il m’a remerciée d’un généreux sourire. Je suis retournée me
coucher, forte du devoir accompli, mais néanmoins avec 1’absolue
certitude que cet homme, que j’ai épousé en pleine possession de
mes moyens un vendredi 13, restera a jamais persuadé que c’est
moi qui ai posé ce livre-la.
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La passion selon Saint Jeannot

Je vis avec un homme passionné.

Oh, je ne peux pas me plaindre, jamais il ne serait resté avec
moi, si ¢a n’avait été le cas. Mais en attendant, je jette tous les
matins un regard sur I’alentour de notre appartement. Il y a 14, toutes
les prémices, toutes les promesses. Les sept travaux d’Hercule se
trouvent assemblés en montagnes éparpillées, aussi morcelées
que la chaine des Alpes, & moins que ce ne soient les Pyrénées ?
Impossible de laver les vitres sans déménager les cadrans solaires
inventés depuis la nuit des temps, mais avant cela, il faudra aussi
déplacer le bateau commencé d’un commerce ancien, d’une marine
depuis longtemps disparue dans les abysses de nos mémoires.
Chaque meuble, chaque fauteuil (sauf le mien Dieu merci !) sont
enterrés sous des tonnes de documents, de livres, de magazines.
Mon regard circulaire, sévére et peu fier, se perd dans les méandres
circonvolutionnaires des piles de projets en 1’air. Point de patte a
poussiére ici qui n’y perdrait ses poils. Le monde n’en tournerait pas
moins rond, non, si tous ces projets je devais les ranger en cartons.
Sabotage serait alors le maitre mot ! D’ailleurs, mal m’en prendrait,
tout est « presque » sur le point d’aboutir ! A quelques centaines de
feuillets de 1’arrivée du but final du projet... initial ! Du désordre,
que nenni, on parle ici scientifique, sérieux, oui ma p’tite dame,
du vrai travail, du concret, un grand avenir, sur le point d’aboutir.
Aboukir ? Un vrai souk oui ! Dit-elle sans sourire, mais sans non
plus s’enfuir ! Oh ! La médisante, la méchante, critiquer ainsi
le fondement de I’humain, que dis-je de I’humanité tout entiére.
Fustiger la créativité au nom de quoi je vous prie ? Du sacro-saint
ordre féminin ? Que disait-il encore 1’autre ? Ah oui : CELUI QUI
EST FIER D’ETRE ORDONNE EST HABITUELLEMENT UN
HOMME QUI NE DONNE DE VALEUR QU’AUX CHOSES DE
SECOND PLAN.

Et sa femme donc ? Tenez-vous-le pour dit ! Je vis avec un
homme passionné.
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Hor[oges

La pendule du salon qui dit oui, qui dit non, qui dit : « je vous
attends ».

A deux heurestrente passées (dumatin)ildit: «Ohla ! Ilcommence
a faire tard ! ». Je ne réagis pas, je suis en phase d’endormissement.
Mais tout & coup, je pense a I’heure. A la différence fondamentale
« homme-femme » par rapport aux horloges. Je suis capable de
vous cuire un ceuf sans méme regarder ma montre. Il y a d’ailleurs
longtemps que je n’ai plus de montre. Je « sens » dans mes tripes
quand il esta la coque ou mollet ou dur. Et ¢c’est pareil pour beaucoup
d’autres choses. Je repére toutes les horloges dans tous les coins.
Un peu comme les toilettes la premiere fois qu’on arrive dans un
nouvel endroit. Quand je suis devant mon ordinateur, jamais je ne
me laisse surprendre. Je regarde trés réguliérement le petit rectangle
en haut a droite de I’appareil qui m’indique le temps qui passe.
J’ai une notion aussi précise qu’impitoyable de ce temps qui passe.
Irrémédiablement d’ailleurs. Si d’aventure travail ou rendez-vous
pointent leur nez le lendemain, si 22 heures sonnent et me trouvent
ailleurs que sous la couette, une certaine angoisse prend possession
de mon espace mental. Alors, s’il est deux heures du matin et que je
devrais étre couchée (depuis longtemps), que nous sommes bloqués
devant un ordinateur réticent, que c’est MOI qui ai convié Cher-et-
Tendre pour qu’il me dépanne vite fait et que je puisse enfin aller
dormir, que non seulement il prend son temps, mais qu’en plus il
M’EXPLIQUE CHACUNE DE SES ACTIONS, je ne sais pas si
Hiroshima ET Nagasaki supporteraient la comparaison avec mon
tumulte intérieur...
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Voyages

Ily a celui qui étend ses pieds et qui ouvre un journal de cul. Les
autres, en passant, qui lorgnent par-dessus son épaule avec un zeste
de jalousie. J’écoute Brigitte Bailey me déverser les « Nuits d’été »
de Berlioz dans le creux de I’oreille. C’est tellement extraordinaire ;
je suis bien.

En route pour le Tessin, nous sommes a mi-chemin de Ziirich.
Nous venons de quitter Bienne. Quel beau pays que le notre ! Les
militaires finissent juste leur école de recrue, bientot la quille,
ils sont heureux aussi ! Je pensais tout a 1’heure aux dangers
des voyages. Aujourd’hui, personne ou presque ne part sans son
téléphone portable. I1 est vrai que ¢a peut faire peur ces surdoses
de sécurité. Il n’empéche, aujourd’hui, les trains ne sont plus
fiables, les avions encore moins et méme les ponts commencent
a s’écrouler. On me dira : a quoi peut bien servir un téléphone sur
un pont qui s’écroule ? Il parait que certains gouvernants ont laissé
les infrastructures de leurs pays tellement dégénérer qu’il faudrait
des milliards pour les remettre en état. Voila le résultat de deux
législatures républicaines !

Je me demande s’ils vont se servir des millions que rapporteront
les recettes des films catastrophe qu’ils ne manqueront pas de
tourner pour faire les réparations nécessaires ?

Les enfants font des bulles avec les chewing-gums que je leur ai
offerts. J’explique en passant a mon cher époux les graves problémes
existentiels concernant les coupes de cheveux féminines. Je lui dis
que ¢a nous remonte le moral de changer de téte quand rien ne va
plus dans nos vies.

Ca lui échappe complétement !
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Les mots

Je suis fachée avec les mots
Plus exactement, avec tes mots
De quelque maniere que tu les tournes
Tes phrases toujours font mouche
Tu ne les utilises qu’a bon escient
Impossible de trouver la parade

Tu gagnes toujours avec tes salades
Et bla et bla et bla

Je suis fachée avec tes mots

Tu as toujours raison

A mesure que tes phrases se débitent
Elles changent de forme

Et se dressent contre moi

Remparts aux arétes saillantes
Tsunamis impitoyables

Chacun de tes mots devient

Mon pire ennemi, puis

Ensemble, se mettant d’accord

I1s me fusillent du verbe
S’entrechoquent de 1’adjectif

Se bousculent de I’adverbe

Et descendent le sujet

Moi

En flammes

Touché coulé

Et au bout du compte

Une phrase en entrainant une autre
Nous nous retrouvons tous les deux
La gorge séche

Et ’argument

Manquant !



Tu t'laisses aller

Redeviens la petite fille...

Chante I’ami Aznavour

Je cherche, je cherche.

Qui était la petite fille ?

Est-elle détruite ?

Est-elle partie ?

J’ai tellement envie de fuir a I’autre bout du monde.
J’ai perdu mon rire au détour d’un amour.
Je suis devenue grave et triste et ennuyeuse.
Comment remonter la pente ?
Redevenir celle du « moi » d’avant ?
Je ne veux pas finir comme ca.

Je ne suis pas morte encore.

Je veux m’aimer encore.

Je veux vivre encore.

Lache prise.

Arréte...

Tu te fais du mal.

Ta vie n’est pas finie.

Tant que tu te remets en question.
Chaque heure, chaque seconde.

Il reste quelque chose

A sauver

Tu as raison

Je ne veux pas finir comme ¢a !

Je ne veux pas m’aigrir

(quoique, maigrir ?)

Je ne veux pas rancir

Je ne veux pas m’user et m’oublier
Me décanter sur I’évier

Je ne veux pas tergiverser

Chipoter et dérailler
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Je ne veux pas me laisser aller !

Mourir avant I’age

Abandonner la révolte

Renoncer a me battre

Je veux t’aimer jusqu’a mon dernier souffle
Me réveiller tous les matins a tes cotés
Cheveux blancs contre barbe blanche

Et ne jamais rien regretter !



Cruelle décision

Je ne me sens pas trés bien ce matin. Sans doute est-ce di a
ce week-end un peu particulier que nous avons passé. Un périple
inhabituel dans les méandres de la psychanalyse de salon... Une
¢tude de cas concrets sur la personne de nos enfants. Comment
les aider ? Les diriger a I’aube d’une vie pleine de promesses ?
Les guider dans ce monde de plus en plus sauvage ? En plus de
notre amour, plus fort que jamais, j’aurais tant voulu les munir d’un
talisman protecteur, leur prescrire une potion magique. ..

Parfois, il m’arrive de cauchemarder, d’imaginer ma fille
devenir délinquante, mon fils sombrer dans la folie des grandeurs.
Toutes choses qu’une meére aimante peut ressasser dans la solitude
mélancolique d’un lundi matin, quand I’été tarde a venir...

« Bernique ! me dit mon cher et tendre, foutaises et billevesées ! »
Quand d’aventure il me surprend, défaite, dans le secret de ma
cuisine, en train de tracer sur la table des arabesques avec mes
larmes, volutes prenant la forme du huit de I’infini. « Bernique !
répete-t-il trés sérieusement. Tu sais trés bien que tu ne peux
rien offrir de mieux a nos enfants que I’image de notre bonheur,
la douceur de tes bras quand ils viennent s’y réfugier, ta gaieté
communicatrice et stimulante. Nous leur avons montré I’exemple
d’une union solide, dans le respect des sacrements que nous avons
choisis. Nous leur avons donné tout ce que nous avions, dit tout ce
que nous savions de la vie et toujours en toute sincérité, je suis sir
pour ma part que le message est passé.

— Oui, je sais tout cela, je sais, lui dis-je en réponse a ses propos
que je trouve néanmoins un brin anthropocentriques. Moi aussi j’ai
I’impression d’avoir fait mon possible, tous mes possibles. Cette
vie a la montagne, pour commencer, leur aura épargné bien des
tentations de la ville, ¢lans de convoitise devant des devantures trop
richement garnies. Ils s’éviteront une cascade d’ennuis financiers
également, en étant suffisamment armés pour savoir résister au
discours creux des démarcheurs d’aspirateurs en tous genres ; ainsi
qu’a I’invasion des vendeurs d’algues et autres gelées royales aux
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vertus soi-disant bénéfiques ! Sans compter que nous les avons
bien préparés au fait que la vie n’était pas toujours rose et qu’ils
ne doivent pas en attendre une succession de fétes et de danses.
Ce serait dommage de rater, entre deux passes de tango argentin,
la chance de leur vie ! Le train de leur réussite. Tu as raison, cette
correspondance-1a, ils sauront I’attraper, j’en suis slire maintenant !

— Te voila rassurée... mais, au fait, quelle est donc cette cruelle
décision dont tu parlais tout a ’heure ?

— Oh ¢a ; c’est simplement parce que, sur ces bonnes paroles,
j’ai décidé de me recoucher et, finalement, c’est assez cruel de
laisser la planéte tourner sans moi tu ne trouves pas ? »
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Malentendu

Dimanche de la semaine prochaine, les enfants partent en camp
de ski. Lundi sera leur anniversaire de mariage a eux, les parents.

Treize ans déja !

Elle a regu un mail de son amour intitulé « anniversaire de
mariage, une invitation » sur son ordinateur, qu’il a envoy¢ depuis
le sien, a I’autre bout de I’appartement. Ca dit : « Ou tu veux, quand
tu veux ». Son cceur a sauté de joie. Pour la premicre fois depuis
une éternité, il lui propose une longue escapade rien que pour eux
deux.

Alors elle a cherché.

Elle a pens¢ a deux jours a Paris.

Mais Paris c’est un peu loin.

Et puis c’est bien cher.

Et puis, il y aurait conflit de loyauté avec leurs petits a qui ils
ont promis d’y retourner « ensemble ». Son époux le lui a bien
expliqué. Mais enfin, ce n’est pas nos enfants que j’ai épouses,
ne peut-elle s’empécher de penser ! Il lui a dit aussi (de guerre
lasse ?) : « Mais si tu y tiens tant a bouger, peut-€tre un week-end
en Suisse alors ? ». Elle a continué a chercher. Elle a pensé a une
station thermale. Dans un bel endroit, avec un bel hotel. Mais bon,
c’est beaucoup d’efforts pour pas grand-chose finalement. Méme si
c’est moitié moins cher que Paris. Elle cherche encore. Elle se dit :
on pourrait faire quelque chose de pas ordinaire. Quelque chose
d’un peu spécial. Pour une fois.

Elle trouve ! Il adore les trains, presque autant qu’elle. Pourquoi
pas I’expérience du « Glacier Express » ? Sept heures de train.
Dans des paysages magnifiques. Dans notre si beau pays ! Et pour
que ce ne soit pas trop épuisant, méme s’il faut se lever tot, on
dormira a I’hétel, avant et aprés. Parce que le voyage de retour
est trés long quand méme. Mais ¢a non plus, ¢a ne va pas. C’est
vraiment beaucoup trop de fatigue. Juste pour deux petits jours.

Sans jamais la mettre mal a I’aise ou la faire se sentir égoiste, il
tente de lui expliquer : pour lui, faire la féte, ce n’est pas forcément
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des voyages. Méme s’il a révé un peu de Tessin tout de méme,
avant d’en abandonner I’idée. « Ou tu veux, quand tu veux » ne
signifie pas forcément « déplacement ». Cela peut étre dans notre
chambre a coucher. Dans le nirvana de nos réves. Une retrouvaille
spirituelle.

Elle se trouve tres béte tout a coup. Affreusement pragmatique.
Il voit qu’elle ne comprend pas bien. Il essaie désespérément de
lui faire plaisir. En toute dernic¢re fin de soirée, il concede : « Et
pourquoi pas Annecy ? ». Ca fait longtemps qu’on en réve. Mais
tout aussi longtemps qu’on avait renoncé. Parce que si ¢a semble
tout pres a vol d’oiseau, c’est bien plus loin en heures de train.
Et tout aussi compliqué que d’aller dans les Grisons. La-dessus,
dormons. Il est presque deux heures du matin.

Il a réussi a se lever a 5 h 30, comme tous les jours, histoire
d’étre a peu pres en forme pour 8§ heures.

Elle le rejoint, beaucoup plus tard, dans la cuisine pour un
premier café. Elle lui demande, par acquit de conscience, s’il a
fait des recherches sur Annecy ? Déja siire de la réponse. Il lui dit
qu’il y a des animations en juin (on est en octobre). Un magnifique
musée ! Mais enfin, on verra ce qu’on fera pendant le restant de ces
deux semaines de vacances. Avec les enfants. Il faut prévoir un peu
de les occuper quand méme ! Et conserver notre énergie pour cela.

Mais tu m’as I’air bien fatiguée ! Tes yeux sont tout cernés. Tu as
raison. Je retourne me coucher. Dont acte. Elle ne va plus chercher.
Ca ne fait rien, pendant ces quelques heures, elle a bien révé, elle
a bien imaginé, voyagé dans sa téte, elle y a presque cru. C’était
quasiment « comme avant ». Quand sa colonne vertébrale n’était
pas encore tout a fait foutue (ils avaient ét¢ a Londres, une fois).
C’est vrai qu’il tient encore debout (tout juste !). C’est vrai qu’il a
encore fiere allure (du moins a ses yeux !) méme si elle est un peu
rigide son allure, en y regardant de pres. Et pour dire ; il en fait
de toute fagcon encore bien trop par rapport a son état (c¢’est bien
pour ¢a qu’elle en oublie trop souvent la gravité). Du coup, elle est
quand méme drélement contente qu’il ne soit pas encore en chaise
roulante.
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N’empéche, des fois, c’est béte de vieillir et d’étre raisonnable,
se dit-elle en considérant I’écran qui clignote sur un ultime
message : « Vous €tes sur le point de supprimer une conversation de
votre messagerie. Cette opération est irréversible. Souhaitez-vous
vraiment supprimer cette conversation ? ».
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Projets

Quand on sera vieux, mon homme et moi, on partira. On fera
enfin ces grands voyages dont on a révé toute notre vie. Ca sera le
paradis !

L’autre jour, en passant devant 1’agence de voyage de mon
village, j’ai vu cette annonce pour : « Visitez Grasse, les Gorges du
Verdon, Vallauris et ses poteries ». Ca donne envie, non ? On peut
aussi faire un tour de quatre jours en Italie du nord ; Pise, Florence,
Venise. Pour trois fois rien.

En attendant, on économise. Tous les jours un peu. Enfin, quand
on peut. Ce n’est pas toujours évident, n’est-ce pas ? Et puis, la vie
d’aujourd’hui ne facilite pas les choses. Les enfants ne sont pas
tout a fait ¢élevés. Ils sont encore aux études. Ces derniers temps
nous avons eu des soucis dentaires. Toutes nos économies y sont
passées. Tout est a recommencer. Enfin, on a quand méme pu s’ offrir
quelques jours de cong¢ cet été. C’est le principal. Pour le reste, on
se débrouillera. On mangera des saucisses. C’est moins cher.

J’aime bien réver devant la fenétre de ma cuisine. C’est méme la
que je suis le mieux. Des fois. En faisant ma vaisselle. Je pense au
sens de la vie, tout ¢a. Je ne m’ennuie jamais. C’est que j’en ai vu
des gens intéressants dans ma vie. J’ai eu de la chance. Mon mari
dit que j’ai été tres flattée d’avoir connu du beau monde autrefois.
D’avoir « appartenu » quelque temps « a ce monde-la ». Je 1’ai
détrompé tout de suite. On « n’appartient » jamais « a ce monde
l1a ». Il ne faut surtout pas se faire d’illusions. Méme entre eux ils
ont des hiérarchies. Les loups sont impitoyables, ¢’est bien connu.
Et moi je préfére étre une observatrice. Attentive, mais discréte,
une sorte de Talleyrand, tu vois, ou alors de Mazarin je ne sais
plus lequel des deux, celui qui n’était pas tout a fait un salopard.
J’ai toujours préféré les arriére-cours aux avant-scenes. L’ombre
protectrice a la pleine lumicre. C’est moins dangereux et puis, on a
I’impression d’avoir un tout petit peu plus de pouvoir que ceux qui
vont au casse-pipe. Enfin presque. C’est assez marrant cette illusion
d’appuyer sur les boutons, de tirer les ficelles, juste comme ¢a, pour
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voir. C’est vrai qu’avec 1’age, on les perd ses illusions. On se rend
de mieux en mieux compte a quel point on est manipulé et par qui.

La seule chose qui me manque du monde d’autrefois, a de rares
moments, ce sont les voyages. Faire ma valise, partir, bouger. Il
parait que les voyages forment la jeunesse. Ca doit étre vrai. Je
ne me sens pas vraiment vieille. Pourtant, des fois, j’ai une sueur
froide qui me coule dans le dos. Je pense a ma mort. Je me demande
ce que ca fait de mourir. J’aimerai bien savoir, mais bon, pour ¢a
il faut aller y voir et je ne suis si pressée dans le fond. J’espére que
quand mon heure viendra, je ne souffrirai pas. Ca non, je n’aimerais
vraiment pas. Je donnerai ma vie pour m’endormir comme ¢a, dans
mon sommeil, sans bruit, en toute discrétion. Peut-étre, a I’extréme
rigueur dans les bras de mon fils tiens. Si ¢a ne le dérange pas
trop. Je ne voudrais surtout pas déranger. Je ne sais pas encore
si je laisserai faire la vie ou bien si je donnerai un petit coup de
pouce. Vous voyez ce que je veux dire. Peut-€tre que si je suis trop
décrépite, ou alors trop seule, je n’attendrai pas.

I1 fait si beau ce matin. Les oiseaux ne chantent pas encore. Il est
trop tot. Mon homme dort dans la piéce a coté. On a travaillé tard
hier soir. Moi j’ai fini un tableau et lui il est resté encore longtemps
a tapoter sur son ordinateur.

Les oiseaux ne chantent pas encore, mais c’est drdle, je crois
entendre comme des cris de goélands. Pourtant, dans le Jura, au
cceur de 1I’été ? Du coup, je m’imagine au bord de la mer. Honfleur,
St Malo, La Rochelle, le Havre...

Je me mental-transporte pratiquement ou je le souhaite. Un
bistro de pécheurs. Des hommes en bleu de travail, accoudés au
comptoir. C’est I’époque de la nouvelle loi sur le taux d’alcool au
volant. L’un d’eux se rebelle :

* 0,8 pour mille ? comment tu veux faire ? C’est ce que je fais
quand je me réveille le matin a jeun !

Je ris de toutes mes dents. J’ai commandé un chocolat chaud. Je
ne suis pas concernée.
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Salades Mélées & [Ancienne

Quelques réminiscences, avec ou sans sauce, souvenirs heureux
d’une jeunesse qui n’en finit pas...
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Jai aimé

Jai aimé

le métal de la grille

contre mes doigts crispés
avant qu’on nous délivre
de la cour de récré

J’ai aimé

I’odeur de lait suri

dans le cou de mon frere
la goutte de miel tombée
du sein de notre mere

Jai aimé

I’odeur fauve du cuir neuf
de mes sandales d’été

la douceur des marrons
qui venaient de tomber
J’ai aimé

la brume qui s’étirait

de par-dessus le lac

le soleil qui caresse

le Mont-Blanc juste en face
J’ai aimé

rouler en trottinette

plus vite que la lumiere
ou savourer ma peur

de I’orage sous les draps
Jai aimé

grimper jusqu’au plus haut
du cerisier sauvage
I’acidité du fruit

punit ’enfant peu sage
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J’ai aimé

les larmes douces-ameres
des tout premiers départs
la boule a I’estomac

a la peur des ailleurs

J’ai aimé

I’exaltation du réve

d’un grand chambardement
a chaque annonce nouvelle
d’un aut’ déménagement
Jai aimé

I’ivresse d’avoir vaincu
ma peur de I’inconnu

le chagrin des retours

a I’ennui permanent

J’ai aimé

ma vie a contresens

mes amitiés fideles
I’amour a pleine puissance
festin spirituel

Jai aimé

notre complicité et

nos rires en cascades

notre amiti¢ fidele

ton humour éternel

J’ai aimé

tes yeux au fond des miens
en ce glorieux matin

de notre union premicre

a jamais célébrée



J’ai aimé

ta bouche sur mon sein
d’ou jaillissait le lait
du fruit de nos amours
tu buvais a la source
J’ai aimé

nos défis permanents

et cumuls d’expériences
joyeux apprentissages
teintés d’efforts tenaces
Jai aimé

te regarder, te sentir

te nourrir, t’abreuver

te soigner, te faire rire
t’écouter, te parler

T’aimer...
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Appelez-moi « Maman »

C’était hier

17 ans, toutes mes dents
dernieres vacances
d’adolescente

colonie en Ardeche

garcons et filles mélangés
C’est ce soir

16 ans bientot

excité comme une puce
préparant ses vacances

Papa ! Maman !

Sac de couchage et brosse a dents
une derniére lessive, vite, vite
avant la coupure de courant
c’était hier

17 ans, cheveux au vent
toutes mes dents, regards en coin,
coquins, séduisants

pas peu ficre et je partais

17 ans, cheveux au vent

c’est aujourd’hui et ¢’est bien lui, fils
15 ans et demi, qui vit sa vie
dans la maison

mais oui, mais non

cherche son ballon
bouleversement

Papa ! Maman !

Besoin ! Urgent !

Faire ma valise

prendre ma chemise

rouge et grise !



1l 1y a pas denfance heureuse

Quand j’étais petite, je marchais sur les rebords des toits. Les
deux bras écartés. Mes parents furent remplacés, parfois, par une
salle des fétes, une estrade avec des costumes, un immense jardin
et des souterrains. Il y avait au demi-pensionnat une bonne sceur si
grosse qu’elle ne passait pas la porte. Elle me donnait des plateaux
d’ceufs durs a porter pour traverser la cour jusqu’a la cantine. (Eufs
qui tombaient, qui roulaient, que je ramassais et remettais dans le
plat ; qu’on mangeait, apres avoir mis de la sauce dessus.

Il n’y pas d’enfance heureuse, méme si pendant trés longtemps,
j’étais stire que la mienne [’avait ¢été. Curieusement (ou
évidemment ?), c’est en revivant, a travers I’enfance (malheureuse ?)
de mes enfants, ma propre enfance que je me suis rendu compte de
tout ce que j’avais occulté.

Il n’y a pas d’enfance heureuse. Notre vie enticre, une quéte a la
recherche du bonheur. Une fois dépassées les craintes quotidiennes
et les angoisses de la mort a venir. Si on me demandait ce que je
voulais faire plus tard, je répondais : VIVRE ! Et si on me disait :
« mais encore ? », je répondais : « m’amuser » et de fait, c’est ce
que j’ai fait souvent, m’amuser !

Il n’y pas d’enfance heureuse, elle disait toujours ma mére. Mais
alors, comment se fait-il que depuis que je n’ai plus de meére, je
vis une enfance heureuse ? Je marchais sur les rebords des toits en
faisant semblant de voler. Je jetais des pelures d’orange dans les
cheminées. Pour que ¢a sente comme a Noé€l quand ¢a serait tombé
dans le feu. J’ai commis mon premier vol dans une boutique. Mais
pas n’importe laquelle, c’était une boutique de diététique. Ce fut
un vol malgré tout calorique. De honte, j’ai jeté le papier dans le
caniveau, avec le reste de la friandise. La marchande traitresse a
téléphoné chez moi. La main vengeresse de ma mere a lavé I’affront.
A sept ans, en premiére primaire, je faisais de grandes expériences
masturbatoires assise sur le rebord de la fenétre du collége. La
toute premicre fenétre a gauche, quand on descend 1’avenue. Il faut
savoir, mais elle est encore 1a. Une copine en vis-a-vis me donnait
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la réplique. Mains perdues sous nos jupettes a carreaux. De I’autre
coté de cette méme fenétre, il y avait la salle ou un médecin faisait
passer aux nourrissons leur premiére consultation. A chacun son
truc.

Quand j’étais petite, je marchais sur le rebord des toits, les deux
bras écartés, je grimpais aux cerisiers sauvages, et j’en croquais les
fruits acides, je passais mes nuits sans sommeil a découvrir mon
corps et j’explorais déja des paradis interdits, qu’on m’apprendrait
plus tard a déclarer permis, embryons d’orgasmes sur fantasmes
inachevés.

Quand j’étais petite, je naviguais gaiement entre trottinette,
patin a glace et patins a roulettes avant de rouler a la fois patins et
pelles, a mon premier amoureux, dans 1’armoire a balais de quelque
caravane. J’appris a lire a la piscine et j’appris la vie a travers les
fenétres d’entresols allumées du quartier. Je me laissais bercer par
les complaintes des ivrognes du prochain bistro et allumer par les
clins d’yeux du soleil sur les Alpes.

Jai dix ans, mes mains se fripent, je quitte la petite enfance,
J’en prends conscience, je pleure. Je rends les bouteilles de bicre
vide. Un vieux, tout vieux, au moins quarante ans, pas beau, tout
sale, veut un bisou. Il me tend un franc. Je prends le sou, accepte le
bisou. Quand il ne me regarde plus, je frotte ma joue trés fort. A la
maison, maman me gifle quand je le lui dis. Elle me dit que c’est
sale. Je suis une sale fille. Moi je crois que je vais mourir. Que la
saleté, que les bisous des vieux ivrognes tuent. Le soir on mange
des épinards. Maman dit que ¢a nous donne du fer. Que le fer ¢a
nettoie le sang. Alors, ¢a rend propre ? Il n’y aura jamais assez
d’épinards.
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Dans les rues d’Antibes

J’ai seize ans et toutes mes dents. Pas assez aiguisées cependant
pour obliger mes parents a m’offrir des études. Ce n’est pas le
moment ; ils viennent de se sortir d’une orniére. De trouver un filon.
Ils sont devenus artisans et ils ont bien besoin d’une apprentie. Ils
m’ontrapidement convaincue que je n’étais pas faite pour les longues
stations sur les bancs d’école et que gagner ma vie et ’occuper était
bien meilleur pour ma santé (accessoirement la leur). En fait, je n’ai
pas eu tellement le choix dans I’histoire, mais ¢’était suffisamment
bien emballé pour que j’avale sans trop moufeter. Me voila donc
apprentie en décoration de petits paniers. C’est un travail qui a ses
avantages. Je suis dans les tissus a longueur de journée. Dans les
dentelles et dans le calicot. Je couds d’interminables longueurs
de croquet sur d’éternelles bandes de tissus et je varie parfois en
cousant la méme bordure en rond pour les couvercles des paniers.
Le tissu que nous utilisons sert parfois aussi pour mes robes voire
mes pantalons. Ainsi, je ne dépare pas dans I’atelier ! Tous les jeudis
je vais a I’école. C’est un collége que 1’on met a notre disposition
quand les autres ¢léves n’ont pas cours. Nous avons des professeurs
un peu hors du commun. Notre professeur d’éducation générale,
mathématique, francais, est un rebouteux enthousiaste et un jour
j’irai me faire soigner chez lui, pour voir. Quant a notre professeur
de théorie de la couture, comme le Facteur Cheval, elle peint de
ravissants tableaux naifs.

Les jours de cours sont mes moments préférés. Je m’arrange pour
avoir une heure d’avance. Je prends le bus jusqu’a la gare routicre.
Je dois traverser toute la ville pour monter dans les hauteurs ou
se trouve mon €école. Comme c’est aussi jour de marché, je fais
le détour par la vieille ville. Il y a le marché ouvert et le marché
couvert. Je flane au milieu des stands. Légumes, poissons, viandes,
pain encore chaud surtout, avec son odeur insoutenable. Il est
si tot que les marchands ne sont pas tous installés. Ils vident les
voitures, ou les camionnettes, ils se crient des plaisanteries a tue-
téte, se donnent des rendez-vous pour la pause chez Germaine et
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préviennent d’un coup de sifflet le petit vendeur a la sauvette quand
le gendarme arrive au coin de la rue. Moi je teste mon pouvoir de
séduction sur tous les males des environs et je récolte hommages
et sifflets admiratifs sur mon passage. Je m’offre quelques belles
fraises toutes fraiches que je lave a la fontaine et grignote en
chemin. J’ai dé¢ja le reste de mon pique-nique dans mon sac, avec
un bon bouquin. Je me réjouis d’avance de I’heure du déjeuner,
quand je m’installerai dans la cour déserte avec mon livre et mon
sandwich. Tant pis si mes collégues me prennent pour une bécheuse
coincée. D’ailleurs, c’est archifaux. La preuve ? Tous les vendredis
soirs, j’ai la permission d’une heure du matin. Je vais a la Maison
des Jeunes et de la Culture de Cagnes sur Mer et 1a... mazette !!! Je
m’en donne a ceeur joie sur Just a gigolo ! J’ai un partenaire spécial
pour les rocks endiablés, un autre pour les slows romantiques et un
troisieme pour hanter les ruelles pendant les pauses. Une nuit, il
m’a soulevée dans ses bras ; il m’a dit : « Le jour ou je me marierai,
je ferai comme ¢a » et il est descendu, a la volée, les cent marches
depuis la mairie. Quand je dis que mon cceur hésite entre les trois. ..
Le samedi, a Antibes toujours, je vais a la bibliothéque. Je passe
par les remparts du vieux fort. J’ai gardé quelques piécettes pour
m’offrir un gateau a la boulangerie de la place. Je travaille, donc je
peux m’offrir ce que je veux. Hélas, le moment venu, aucun gateau
n’est assez beau pour que j’y investisse le fruit de mon dur labeur !
Je repars toujours les mains vides.

J’ai dix-sept ans. Le dimanche, mes parents souhaitent que je les
accompagne dans leur promenade. Heureusement, ce n’est pas trop
fréquent. Je marche dix pas devant, dans ma belle robe taillée dans
les tissus « maison ». Je suis gauche et terriblement timide, j’ai les
pieds en dedans, les épaules rentrées, le visage renfrogné, tout le
contraire de celui que je présente le vendredi soir ; je déteste ces
dimanches-la.

J’ai dix-huit ans et je suis amoureuse. Le soleil d’Antibes
caresse mon dos et ma poitrine naissante. Je me promene main
dans la main, avec LUI. Nous nous embrassons sous les vottes, les
glycines comme seules témoins. Ma Vie commence, enfin.
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Ardéche été 74

Vise un peu la siréne !

Oui, je sais nager, et alors ?

Normal, je vis au bord de la mer.

J’ai dix-sept ans, je suis jolie sans en faire une histoire, 85-59-95
(ce n’est pas mon numéro de téléphone), regard clair et cheveux
chatains jusqu’au milieu du dos.

Ce sont les premicres vacances que je m’offre avec mes premiers
salaires d’apprentie. Un mois plein en Ardéche. On me propose
cano€, spéléologie, varappe, descente des Gorges de 1’Ardeche ;
le camp est mixte et je compte bien en profiter un maximum. Nous
serons logés dans 1’école communale. Des tentes sont dressées
dans la cour. Deux immenses pour les gargons, deux petites pour
quelques filles. Les autres filles s’installent dans les deux dortoirs du
batiment scolaire. Une alignée de douches, plus ou moins fermées,
a ¢t¢ installée dans le jardin.

Je m’initie au Diabolo Menthe dans le bistro sur la place, juste en
face de1’école. Nous continuons — entre Femmes —une conversation
qui a commencé avec I’étre humain et qui finira avec lui. Pas besoin
de chercher un sujet. Il est éternel : la Vie et bien entendu I’ Amour !
Nous avons opté pour les dortoirs de I’école cette nuit, question de
discrétion. Mais en fait, nous ne dormirons pas. Avec Catherine,
que je viens de rencontrer, nous nous sommes découvert plein
d’affinités et nous nous parlerons jusqu’au petit matin. J’ai toujours
la photo d’identité de Catherine ; anonyme (sauf pour moi) dans
I’un de ces albums que je traine depuis bientdt quarante ans. Je me
souviens de ce soir-la. Ce premier soir de liberté. Je me souviens
de tous ces réves, ces projets, ces espoirs, ces enthousiasmes, ces
rires, ces émotions, ces confidences partagés. La vie devant nous
s’annongait aussi prometteuse que nous avions d’attentes !

Le surlendemain, Catherine est venue me voir en pleurant. Elle
avait cédé aux avances de I'un de nos moniteurs. Elle « ’avait
fait ». Elle regrettait. Apres tout ce qu’elle m’avait confi¢ de ses
réves voila qu’elle s’était trahie, qu’elle avait renié ses valeurs,
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oublié ses certitudes, ses désirs de pureté. En méme temps pucelle
et sage, n’ayant point chu de mon piédestal (manque d’occasion
sans doute) je suis devenue oracle. Prenant ce tout nouveau role au
sérieux, je suis aussitot partie en guerre contre la gent masculine,
assez ignoble pour profiter de la pureté d’une fréle jeune fille, et j’ai
passé plusieurs heures cette nuit-la, en argumentation passionnée,
destinée a la décourager de continuer cette amourette de vacances.

Sa grande histoire d’amour fut donc avortée avant méme d’avoir
commencé. Elle n’adressa plus la parole au moniteur de toutes les
vacances. Elle passa un mois misérable, je I’ai trés peu croisée.
De mon coété, ayant trouvé un copain je tombais amoureuse et
passais les plus belles vacances de ma vie. C’était une époque ou
I’on pouvait encore « dormir » avec un gar¢on sans pour autant
« coucher » avec.

J ai perdu Catherine de vue. Plus tard elle m’a bien écrit quelques
fois, mais comme j’étais occupée ailleurs, je I’ai rapidement laissée
tomber. Avec du recul je me dis aujourd’hui que ce jeune homme
avait peut-€tre des trés bonnes intentions. Et s’il avait été vraiment
amoureux ? Ils auraient pu passer un été magnifique.

Cette année-la, un tiers des filles est rentrée enceinte. Je n’étais
pas dans le lot. Depuis, j’ai appris a ne plus me méler de ce qui ne
me regardait pas, pas plus que du bonheur des autres.

38



Le livre de ma jeunesse

Savait-elle, ma mere 1’inestimable cadeau qu’elle me faisait en
me collant ce livre entre les mains ou voulait-elle simplement, une
fois de plus, avoir la paix ? Me 'aurait-elle confié si légerement
si elle avait pressenti I’influence qu’il exercerait sur moi et par la-
méme, sur mon avenir ?

Et sije n’ai jamais di, comme Frances (mon héroine) et Neeley
(son petit frere), guetter le moindre morceau de métal ou de cuivre,
perdu au fond du caniveau, dans I’espoir d’en obtenir quelques
pennies chez le ferrailleur... Si je n’ai jamais di, pendant plusieurs
jours d’affilée, « jouer au pdle nord » et souffrir de la faim dans
une cuisine sans feu ; aux tablars et a la glaciére désespérément
vides, parce que I’argent manquait cruellement... Si je n’ai jamais
(jamais ?), eu peur ou froid ou faim dans mon enfance de petite fille
bien nourrie, je me suis néanmoins identifiée par la suite a tant de
réminiscences de cette biographie-1a, qu’elle a sensiblement déteint
sur la mienne.

J’aibien di lelire six fois, ce livre, la premiére année. Aujourd’hui
encore j’en connais certains passages par cceur. Quel age avais-je la
premicre fois ? Onze ans, douze ans ? Du jour (a sept ans et demi)
ou j’ai su que je savais lire en déchiffrant (et comprenant !) un nom
de rue, je n’ai plus jamais été seule. Une fois les dents (les yeux ?)
faites sur les incontournables Bibliothéques Rose, Verte et autre
Club des Cing, c’est ce livre-la qui m’a le mieux appris les « choses
de la vie » et grace auquel mon imaginaire s’est éveillé aux gofts,
aux bruits et aux odeurs. J’ai compris aussi que plus que n’importe
quels fiction ou conte de fées, c’est « la vraie vie des vraies gens »
qui me passionnerait a jamais.

Est resté encré (sic !) en moi le golit du concombre au vinaigre
lentement savouré par Frances, sur les marches de I’escalier de
secours de son immeuble. Une fois dessus elle était comme nichée
dans les branches de « son » arbre. Le seul arbre qui pousse a
Brooklyn, méme sur du béton, disait le tout début du livre. Elle
lisait, tout en grignotant son concombre (la rumeur courait que celui
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qui les vendait crachait dans le tonneau quand il était de mauvaise
humeur), le livre emprunté a la bibliothéque de son quartier. Elle
s’¢tait fait le serment d’en lire un par jour pendant toute sa vie et
tous les auteurs de A a Z.

J’entends encore le bruit du clapotis de I’eau contre la barque de
location, ce jour mémorable ou Johnny, leur peére, emmena Frances
et Neeley a la péche sur I’Hudson River. Il finit par tomber a I’eau
tant il avait bu pour se donner du courage et tant il s’était démené
pour faire croire a sa progéniture qu’il était doué pour la péche. Le
pere trempé, son chapeau perdu, les deux enfants souillés, ce fut
une belle journée !

J’étouffe dans la chaleur de la petite piece, presque un débarras,
dans laquelle dormaient Frances et Neeley. Frances se relevait la
nuit a I’heure du dernier tramway pour écouter son pére rentrer.
Serveur de son métier, avec un grave penchant pour 1’alcool, comme
on I’aura compris, le pauvre Johnny était bien incapable de rentrer
avec la totalité de sa paie les rares fois ou il avait eu la chance d’étre
engagé pour un service (I’histoire se passe au début des années
trente). Charmeur ; adoré de sa femme et de sa fille, on I’entendait
rentrer de loin, sifflotant la complainte de Molly Malone.

Jentends d’ici le fracas des balais et du seau jetés violemment
sur le sol de la cuisine, pour bien signifier que la semaine était finie,
par Katie, la mére, brave petite femme courageuse et travailleuse,
pleine de touchante abnégation. « Pauvre, mais honnéte et digne »
me répéterais-je avec un demi-sourire en pensant a elle chaque fois
que dans ma vie il fera froid.

Je n’oublierai jamais 1’odeur du macadam briilant quand Neeley
jouait au base-ball dans la rue pendant que ses copains mataient la
poitrine naissante de sa sceur.

J’ai recherché souvent la chaleur du poéle, dans la petite école
que Katie et Johnny nettoyaient a leurs débuts et sur les bancs de
laquelle ils ont congu Frances. « Je vais mon chemin, toi le tien »,
avait dit Johnny a sa petite amie du moment quand il était tombé
amoureux fou de la belle Katie.
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Et quarante ans plus tard, la briilure causée par la main du satyre
sur la jambe de Frances, quand il avait réussi a ’agripper a travers
les barreaux des marches de ’escalier, et ne voulait plus la lacher,
est toujours aussi vive dans mon frisson de dégott. C’est Katie,
alertée par les cris de sa fille, qui a réussi a I’en décoller a coup
de fer a repasser. Il n’y eut pas de second cadavre de petite fille
violée cette année-1a dans la cave, mais la peur a longtemps hanté
les esprits.

Frances. Frances qui avait presque mon age et a cause de qui je
m’étais fait le serment d’aller vivre en Amérique — le pays de tous
les possibles — un jour. Frances, a cause de qui j’ai jeté mon dévolu
sur I’homme qui serait susceptible de m’y emmener. Au risque d’en
mourir.

Frances qui aimait tellement écrire « la vérité » et ne comprenait
pas que la maitresse préfere les mensonges bien polis, bien propres,
bien nets et surtout sans bavures sales. Frances qui avait menti alors
pour s’approprier la poupée convoitée et destinée a une autre petite
fille pauvre. Pendant que de mon c6té, sous le ciel de Bruxelles, je
m’appropriai une idée, et subséquemment, les lauriers en retour,
d’une petite camarade qui n’avait pas parlé assez fort.

Comme Katie, j’ai connu un deuil cruel, j’ai connu les méfaits
de I’alcool, j’ai vécu I’abnégation d’une femme pour ses enfants,
pour son mari, avant d’enfin trouver la sérénité et ma place dans
I’univers.

Comme Frances, je suis partie a 1’assaut de mes réves, dont j’ai
réalisé certains ; cumulé échecs et réussites et appris a rire de moi
quand il s’agissait de survivre.

Et le jour ou, a mon tour, j’ai eu envie d’écrire mon roman ; il ne
m’a pas fallu aller bien loin. Quoi de plus passionnant a raconter,
en effet, que la VIE ?
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Duvent dans mes voiles

J’ai vu I’autre jour en passant devant chez mon voisin, une 4L —
trés tres vieille — dans son jardin. Actuellement, mon fils est en
train d’apprendre a conduire. Pas un jour ou presque sans qu’il
ne nous parle du modele de sa future voiture. Et Mutsiba par-ci et
Toyoti par-la, sans compter les options ! Alors, bien siir tout cela
me ramene quelques décennies en arriére, quand j’ai moi-méme
pass€ mon permis et acheté ma premiere voiture.

Le jour ou j’ai eu réuni assez de petits sous, je me suis mise
en quéte d’une auto-école a Grasse, Alpes-Maritimes. Je ne sais
pas si vous connaissez les rues de Grasse ? Comme Lausanne, la
bourgade est construite sur une, voire des, collines. Grasse étant
« une des » sinon « LA » capitale frangaise du parfum, il y traine,
ca et la, toutes sortes d’effluves. Quand on roule — forcément ! — sur
les bouches d’égout, pour peu que votre voiture rouille du plancher,
voila tout un monde olfactif qui s’ouvre a vous. Un jour vous roulez
sur du muguet, le lendemain sur des roses, le suivant sur du mimosa
ou du citron et parfois méme sur de I’ail. Aie ! C’est déja moins
drole. Mais ces rues ne se contentent pas d’étre odorantes, elles
sont aussi trés étroites, sinueuses et raides. Je suis donc devenue
rapidement championne du démarrage en cote ! Je suis aussi
devenue rapidement amie avec ma monitrice d’auto-école. Que
voulez-vous, je n’y peux rien, je suis sympa ! En avons-nous passé
des samedis soirs a écumer les petits bals éponymes. Au retour,
celle qui affichait le taux d’alcoolémie moindre conduisait. Votre
servante — quoique pas toujours a raison — s’y collait donc le plus
souvent. Ca n’a I’air de rien, mais ¢a cumule les heures tout de
méme !

La pomme n’est pas tombée bien loin de I’arbre, me disais-
je encore en écoutant mon fils essayer de nous convaincre (il y
a réussi !) d’acheter son futur véhicule bien avant d’avoir passé
son permis. Trente-sept ans plus tot, profitant d’un court voyage
de mes parents, j’avais, sans attendre non plus le précieux sauf-
conduit, répondu a une petite annonce et pris rendez-vous avec
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les vendeurs — un pere et son fils — de ma premicre automobile.
Caisse, bahut, guimbarde, roulante, choisissez ; la liste n’est pas
exhaustive. En réalit¢ une 4L presque de collection. J’avais vingt
ans et toutes mes dents. A peine un peu naive, mais est-ce vraiment
un tort ? Ils m’ont fait visiter ’intérieur. Impeccable. Tout était
beau et treés bien entretenu. La couleur me plaisait, le cendrier était
vide. IIs ont soulevé le capot. Rien a redire. Le moteur y était. Pareil
pour le coffre. Plein de place, en veux-tu, en voila. Pour la bonne
forme, le jeune homme est allé prendre une manivelle pour me faire
entendre le doux ronron du moteur. Magnifique ! Tout semble aller
comme sur des roulettes, et pour cause. Topez-1a, j’achéte ! Voici
mon cheque et il n’est pas en bois. Au revoir Messieurs ! Bien du
plaisir Mademoiselle !

Bien siir que, comme (presque) tout le monde, j’ai échoué la
premicre fois que j’ai passé ’examen pratique. Il faut bien que
I’Etat rentre dans ses fonds. Si I’on se mettait & donner le permis
a tous les jeunes du premier coup, ou irions-nous ? Pour le code,
ca avait été tout seul par contre. Méme que j’avais eu I’immense
plaisir de croiser, a la sortie de I’épreuve théorique, un amoureux
potentiel qui m’avait éconduite et qui 1’avait raté ; bien fait pour
lui ! Et puis, un mois plus tard, a la deuxiéme tentative, on me 1’a
remis, finalement mon petit papier rose (c’était en 1976).

Enfin, j’ai mon sésame et donc, 1également le droit de m’asseoir
du coté conducteur de mon tant attendu cercueil a roulettes.
Je n’attends donc plus, j’y vais. Un petit coup de manivelle, le
moteur tourne. J’ai le poignet lux¢, mais pas assez pour ne pouvoir
enclencher la premicre. Je déboule sur la route nationale et... tout
s’arréte | Heureusement, nous sommes au faite d’une pente assez
raide, il me suffit de baisser le frein a main et, en avant Berthe ! (Qui
deviendra Germaine pas la suite.) Un garage solidaire, inopinément
situé juste au bas de la pente en question m’accueille. J’y prendrai
carrément un abonnement, vu le temps que mon carrosse y passera
désormais et jusqu’a ce qu’il rende I’ame définitivement.

J’ai positivement adoré conduire et ce furent — entre-deux visites
au garage — les débuts d’une bien jolie aventure. Ah ! Ressortir
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dans la nuit apres le film du soir et rouler jusqu’aux Terrasses de
Plascassier pour admirer la Voie lactée. Descendre jusqu’au bord
de la mer par une journée pluvieuse et regarder les eaux, du ciel
et de la mer, s’épouser. Enlever mon futur mari — pour lui montrer
comme je conduis bien — et le regarder se débattre entre vitesses
au volant et frein a main, dans ses vaines tentatives de flirt. J’en
ris encore aujourd’hui ! Partir a la découverte des petites routes de
Provence qui fleurent bon le thym et la lavande, s’arréter dans les
criques peu fréquentées pour une baignade rafraichissante...

J’aimerais tout de méme profiter de la présente pour faire mes
plus sinceéres excuses a ce pauvre clébard que j’ai heurté une
certaine nuit et dont le kai kai kai hante encore parfois mes oreilles.
Ce fut mon premier — et dernier — délit de fuite (quoique). J’espére
qu’il y a prescription.

Oui, I’un dans I’autre, j’ai aimé toutes les voitures que j’ai pu
conduire apres celle-1a. On oublie aussi peu sa premicre voiture que
son premier amour n’est-ce pas ? Mais je n’ai pas oublié non plus
la Fiat 125, la Peugeot 504, la Mustang 8 cylindres en V, toutes ces
petites merveilles décapotables. La plus jolie étant la poussette 4x4
de mes petits pour laquelle je n’ai eu aucun regret d’abandonner
toutes les autres !
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Potages Pédagogiques

Quelques lecons regues aux détours des chemins, parfois
gentiment, parfois moins, souvent avec une touche d’humour...
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Long courrier

Ma fille rouspete. Elle exhale sa frustration. Elle a dix-huit ans.
Dix-huit ans d¢ja, mon Dieu, ¢a ne me rajeunit pas tout ¢a ! Et elle
se languit d’un petit ami, d’un premier amour, d’un premier amant.
Elle en a deux pourtant, potentiels (potes en ciels ?) qui attendent
patiemment son bon vouloir a la grille du parc. Mais non, comme
avec un premier salaire devant une vitrine pleine des plus beaux
gateaux, aucun n’est trop beau pour I’effort accompli.

Ma fille rale et je me projette dans ce méme temps ou moi aussi
J attendais et ralais. Devrais-je faire comme ma mere ? Non, je ne
le lui pardonnerai jamais, paix a son ame !

Lasse sans doute de mes geignasseries a peine post-adolescentes
elle avait fini par mettre une petite annonce dans les « cceurs a
prendre » de notre journal local. J’ai re¢u une bonne cinquantaine
de réponses. J’en jetais la plupart aprés m’étre tout de méme donné
la peine d’envoyer une fin de non-recevoir. Une seule m’a intriguée
cependant. Il s’agissait d’un homme assez agé qui vivait dans un
bateau amarré dans le port de Cannes. Toujours sensible aux gars de
la marine ; passionnée de voyages, aimant la mer et ses habitants, je
le contactais. Rendez-vous fut pris pour un week-end sur I’eau. Le
jour dit, je pris le bus et descendis a Cannes. Je passais facilement
les premiers obstacles et arrivais au bout du quai indiqué. Des
marins d’eau douce m’avaient renseignée. Vous verrez, il est la-bas
le bateau, autrefois il s’appelait « Long courrier », mais maintenant,
vu qu’il reste au port, c’est « courrier » tout court. Et ils étaient
partis d’un grand éclat de rire.

Comme s’il m’avait vue venir, « Popeye », c’était son surnom,
grimpa dans son youyou et traversa la baie. Dés que je le vis un peu
mieux, je mesurai ’ampleur des dégats. Il devait bien avoir dans les
soixante-dix ans ! Et moi qui avais accepté de passer la nuit a son
bord ! Allais-je devoir me battre pour préserver ma vertu ? J’aurais
di partir en courant avant qu’il touche le quai, mais je restais 1a,
fascinée par ce bonhomme dégingand¢, au sourire rayonnant et si
manifestement ravi de recevoir ma visite. Il me prit dans ses bras
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pour une accolade des plus chaleureuses et m’annonca tout de suite
la couleur. Lui, le samedi aprés-midi il avait I’habitude d’aller dans
un tea-room qui faisait « thé dansant » et de danser le tango tout
I’apres-midi. Apres, nous ferions quelques courses, puis nous irions
a son bord ou il m’avait prévu le plus délicieux des soupers : de la
morue aux pommes de terre cuite.

Ce n’¢tait plus le moment de s’enfuir. Je pris mon parti de ce
programme ; qui vivra verra. Et hop, nous sommes partis, bras
dessus bras dessous, vers I’endroit de tous les délices. Oh, il a
bien essay¢ de danser quelques danses avec moi. J’¢tais certes la
plus jeune sinon la plus jolie, la moyenne d’age dépassant bien les
soixante ans. Hélas, j’¢étais loin d’étre aussi habile de la gambette
et du rythme que les partenaires habituelles, et préférées, du sieur
Popeye ! J’avais aussi le sens du ridicule exacerbé, comme on ne
peut I’avoir qu’a cet age, quand on ne sait pas encore s’amuser en
toute humilité. J’ai donc passé la plus grande partie de I’apres-midi
a faire tapisserie, sans pour autant m’ennuyer une seule minute,
tant I’enthousiasme, la fougue et la vitalit¢ de mon hdéte faisaient
plaisir a voir. De méme que la gaieté débordante de ses partenaires,
manifestement ravies de se retrouver dans ses bras et les reines du
bal, chacune a son tour !

Le dernier Tango acheveé, nous nous sommes dirigés vers la rue
d’Antibes, pour terminer quelques courses. Puis enfin, j’ai sauté
dans le youyou et nous avons embarqué sur Long Courrier. Popeye
m’a fait faire le tour du propriétaire. Il était tres fier de son bateau,
un cotre, je crois, avec lequel il avait fait plusieurs fois le tour du
monde. Pendant que notre repas réchauffait sur le fourneau a bois,
il m’évoqua quelques-un de ses voyages. Puis nous avons ouvert la
bouteille de vin rouge que j’avais apportée et nous nous sommes
régalés de la meilleure morue salée que j’ai jamais mangée de ma
vie. Il a parlé la plus grande partie de la nuit et m’a raconté ses
plus belles aventures. Il m’a montré des photos aussi et surtout,
cerise sur le gateau, toutes les lettres et toutes les photos de celles
qui avaient mis des annonces ou répondu aux siennes. Beaucoup
de ces dames étaient loin d’étre dépourvues de charmes, méme si
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la plupart accusaient facilement le double ou le triple de mon age.
Certaines images ¢€taient plus que suggestives et mon compagnon
m’a fait comprendre que cela ne lui déplairait pas que ma propre
photo figure parmi les autres. Considérant qu’il en avait bien assez
et n’¢était donc pas a plaindre, j’¢éludais évasivement.

Avant de nous coucher, il m’a montré, sur un calendrier qu’il
avait cloué¢ au mur, toutes les dates qu’il avait entourées de rouge.
C’¢étaient, me dit-il, les jours ou il s’était réveillé « en forme ». Il 'y
en avait beaucoup. Cruellement insensible, j’ai fait semblant de ne
pas comprendre et me suis endormie, sur ma couchette, sans plus de
cérémonie. Demain peut-étre avais-je esquissé...

Le lendemain, dimanche, aprés un copieux petit déjeuner, nous
sommes allés chercher sa voiture au parking. Parce qu’il avait aussi
une voiture. Une vieille, toute vieille Mercedes Hardtop Sedan 300
sl dont il était presque aussi fier que de son bateau. Nous sommes
partis nous promener, et pour rester dans le domaine de la mer, ilm’a
emmencée au Phare de la Garoupe. Hélas, cent trois metres d’altitude
pour cette guimbarde (pardon Mercedes !) ¢’était plus qu’il était
raisonnable de lui demander. D’autant que la route était a peine
carrossable. La pauvre voiture, trés basse de plancher, accueillait
généreusement chaque gros caillou du chemin. Nous avons décidé
de terminer a pied. J’étais bien dans mes petits souliers !

Depuis la-haut la vue était belle sur le Cap. J’ai encore eu droit
a une lecon de géographie puis a une étude comparée des Caps
méditerranéens avant, qu’enfin nous reprenions le chemin du
retour. Arrivés sur le port et la voiture prudemment garée dans son
boxe, je lui ai offert un dernier café. Je lui ai dit, le plus élégamment
possible, devant nos tasses brilantes, que je renongais a sa gentille
proposition de faire de moi la compagne de ses dernic¢res années.
Malgré son désir de m’enseigner les régles de la navigation pour
me léguer son bateau un jour.

Longtemps je me suis demandé quelle aurait €t€ ma vie si j’avais
accepté. Naufragée dans la fleur de 1’age ou navigatrice statique
dans le port de Cannes avec pour seule sortie le thé dansant du
samedi aprés-midi ?
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Une chose est siire, je n’aurais pas eu de fille a laquelle raconter
cette histoire...
Quoique.
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Difficile coup de fil...

L’appartement est bien rangé. Propre-en-ordre. C’est un ami,
René, qui le reprend, pas besoin de chercher un nouveau locataire.
Dans la chambre a coucher, les trois matelas allongés cote a cote, le
ring, comme je 1’appelais, semblent n’avoir jamais connu de nuits
passionnées. Je pense a ces heures passées dessus, a toutes ces fois
ou, a peine étais-je habillée pour aller travailler, tu m’attrapais par le
bras pour m’y ramener et me redéshabillais illico pour m’entrainer
dans la farandole de ton désir, de notre plaisir. Quand nous nous
sommes connus, quand nous nous sommes dit :

« Je t’aime. »

Tu m’avais bien prévenue que c’était pour la vie. Qu’il ne
s’agissait pas de te laisser tomber au bout de quelques mois. Hier
tu as fait ton sac pour partir sur I’Allemagne, seul chauffeur de ton
beau camion. Tu as mis du temps a partir. Nous n’en pouvions plus
de ne pas pouvoir nous séparer. Longtemps je t’ai suivi des yeux
par la fenétre. Ca ne sera pas long me disais-tu. Quelques mois a
peine. Je n’en croyais rien. Trois mois. Une éternité. Le bout du
monde. Et qui sait ce qui peut se passer en trois mois. Hier, j’ai
passé la soirée avec ton meilleur ami. Nous avons parlé de toi. Rien
que de toi. Et ce matin, seule dans ce qui reste de notre chez nous, je
jette un dernier regard aux fenétres que tu avais réparées. Premiere
chose que tu as faite quand ce n’était encore que chez moi. Un autre
regard aux quantités phénoménales de pates restées sur I’étagére
et qui me rappellent le jour ou tu es allé faire les courses tout seul.
Elles occupaient tout le fond de la voiture et sur le dessus : une rose.
Les pates étaient en promotion, m’avais-tu dit. Mon regard s’arréte
alors sur I’appareil téléphonique. Un sentiment de révolte émerge.
Du tréfonds de mon étre.

NON ! Non ma meére, tu ne m’auras pas ! Non je ne le veux
pas ! de quel droit ? Comment oses-tu exiger de moi que je t’aliéne
ma liberté ? Tu me demandes de tout quitter pour revenir travailler
avec toi. Tu t’attends a ce que j’obéisse. Juste parce que tu es ma
mere ? Parce que tu n’as personne d’autre pour t’aider et que les
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commandes affluent ? Parce que je ne suis pas majeure et que ca te
donne le droit de faire pression sur moi ?

Si je t’appelle maintenant, pour te dire que c’est inutile de venir
me chercher a la gare, je peux encore le rattraper, Lui, mon aimé¢, a
la frontiere. Il faut toujours au moins deux heures pour enregistrer
un camion, passer au pesage, expédier la paperasserie. Je peux
encore prendre un taxi, essayer d’appeler le poste de douane. Peut-
étre méme qu’il y aura du retard. Est-ce que je vais oser ? Il faut du
courage pour oser braver sa mere. Surtout une mere qui a sur moi
autant d’influence que toi. Je prends I’appareil, je fais ton numéro,
je tremble comme une feuille. Je sais ce que je veux dire pourtant.
Je vais rester ici, je vais I’épouser, je I’aime. C’est si simple. J’ai
un travail. Je gagne ma vie, je suis autonome. Et peu importe si je
ne suis pas majeure, je te défie de m’envoyer les flics ! Tu t’es bien
fait ta place au soleil avec le coup de génie de cet artisanat que tu
exploites avec succes. J’ai droit aussi @ ma part de bonheur. Tu
trouveras bien une autre employée !

Je nourris ma rébellion, fais les premiers chiffres, les suivants,
j’écoute, je tremble toujours. J’imagine le camion bloqué en douane
qui va emmener mon amour loin de moi. J’imagine 1’appareil qui
résonne tout la-bas dans le sud de la France, sur le meuble ou je
I’ai toujours vu. Il sonne, encore et encore. Ma pensée descend
I’escalier, sont-ils au jardin ? Regarde par-dessus le balcon, par-dela
la barriere des oliviers qui s’étagent jusqu’a la mer. Je les imagine,
mes parents, courir dans les rues de Cannes. Faire quelques courses
avant d’aller au restaurant, puis au cinéma histoire que le temps
passe en attendant que le train que je dois, que je suis supposée
prendre, arrive. Seulement, je ne serai pas dans ce train. Je n’y
serai pas, parce que ma vie n’est pas la-bas. Pas avec vous. C’est
tellement beau ce qui m’arrive. J’aime. Je suis aimée. Il est grand,
il est beau, il fort. Il m’a enlevée dans son immense camion. On a
traversé des pays. En long en large et en travers. Je sais bien que
des que nous aurons des enfants je deviendrai femme de routier. Je
ne pourrai plus aller partout avec lui. Respirer le brouillard au petit
matin sur une aire d’autoroute. Déguster la tarte aux myrtilles de

52



Chez Germaine. Mais je I’accepte. D’avance je I’accepte. Je dis oui
a tout, oui au bonheur. ..

... le téléphone sonne toujours la-bas dans le sud.

Personne ne répond.

Et, comme personne ne répond,

je prends mon sac,

je ferme la porte,

je pars pour la gare,

je retourne chez ma mere.

Le bonheur attendra.
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La patronne

J’ai vécu autrefois, pendant quelques mois, aux cotés d’une
trés grande dame. Oui, monsieur, une trés grande dame. Je me
suis toujours dit, avec amusement, qu’un jour j’aurais plaisir a le
raconter a mes petits enfants. Puis le temps a passé, puis la vie a fait
son ceuvre. Et mes enfants, je les ai eus tres tard. Alors, les « petits
enfants », vous pensez, je peux toujours attendre. Bien heureuse si
J arrive au bout de ceux-ci.

Il n’empéche, cette expérience de « la haute », m’est restée
en mémoire. Je revois avec précision I’immense appartement. Je
la revois surtout, elle, a genoux dans le corridor qui menait aux
chambres de ses enfants, nettoyer le tapis en coco qu’ils avaient
tache.

Elle portait a longueur d’année une incroyable gandoura bleue,
toute maculée de peintures diverses, de taches d’encre, de crayon,
stylo, qu’elle adorait visiblement et qui allait bien avec ses yeux.

Oh, je ne suis pas restée bien longtemps, juste le temps d’obtenir
des documents qui me permettraient de travailler dans ce pays, dans
un autre secteur que celui d’employée de maison. C’était une sorte
de passage obligé auquel, vu sa durée limitée, je me suis soumise
de bonne grace, en me promettant d’en tirer tout le sel possible.
J’entends encore certains de mes amis de ce temps-la me dire :
« Tu en as de la chance, ma femme et moi, on réve depuis toujours
de pouvoir vivre cette expérience une fois dans notre vie. Etre un
couple de serviteurs dans une famille huppée, voir I’envers du
décor ».

Il est vrai que pour mon expérience j’étais fort bien tombée
et j’ai appris beaucoup. J’ai aimé m’occuper des trois enfants de
huit, dix et douze ans dont I’ainé des gargons (dix ans) m’assaillait
de questions souvent tres intelligentes. Il le faisait, juché sur les
escaliers de la cuisine pendant que moi, je lavais les sols. Son cadet,
lui, tentait pathétiquement de capter 1’attention de ses érudits de
parents en mouillant son lit presque tous les jours. A défaut de la
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maman, que j’intéressais trop peu, je m’attachais a la fille malgré
son age ingrat.

J’ai aimé travailler dans I’immense cuisine, apprendre a faire
des frites et des giteaux au chocolat sur trois étages. J’étais d’une
maladresse évidente que ma bonne volonté compensait. J aimais
répondre au téléphone et demander « de la part de qui ? » alors que
J’avais tout a fait reconnu le Président de la République.

Jai aimé grappiller des miettes de leur intimité.
Lui en calecon, les sourcils en bataille, qui hurlait devant le
thermostat défaillant « Nom de dieu de bor... de m... n’y a-t-il donc
pas moyen d’avoir un peu d’eau chaude pour se raser dans cette
maison ! » Elle, dans sa tour d’ivoire a écrire ses livres, illisibles
pour le commun des mortels (surtout si le commun des mortels
c’est moi), une cigarette apres 1’autre et culpabilisant parce que,
pendant qu’elle vivait sa vie de femme, d’écrivain, de professeure,
de féministe, elle mettait de coté celle de mere de famille, s’occupant
peu de ses enfants qu’elle laissait a mes soins.

Parallelement, j’apprenais a écrire, avec dix doigts, sur une
vieille Remington. C’est ainsi que je suis devenue secrétaire par la
suite et que j’ai continué¢ ma route.

Quand il m’est arrivé de penser a elle, bien plus tard, je I’ai
trouvée tellement attendrissante avec ses doutes et ses complexes,
qu’elle m’a donné envie d’écrire. J’ai mis longtemps pour y
parvenir. Normal, j’ai personne pour s’occuper de mes enfants moi,
pendant que je le fais.

55



Escroquerie

Le mariage quelle escroquerie !

C’est vrai, au début, tu te dis, tout feu tout flamme, que tu ferais
n’importe quoi pour ¢a, que tu supporterais tout, toute ta vie, pourvu
qu’il t’aime et qu’il t’épouse et qu’il te fasse un fils.

Et dix ans plus tard, tu te retrouves avec vingt kilos de trop,
ton fils, adolescent qui devient insupportable et lui, ton héros, ton
homme, qui tire une téte de vingt pieds de long.

Qu’en reste-t-il, hein ? Qu’en reste-t-il ?

C’est une monstrueuse fumisterie tout ¢a.

Si, si. De la poudre aux yeux !

Ah, on nous en a fait croire des choses !

Ah, on nous en a fait miroiter !

On se lance dans la vie avec la joie au cceur et le soleil au
ventre.

On y croit, on est plein d’illusions, plein d’idées fausses.

On s’imagine naivement que ¢’est ainsi que ¢a va se passer.

On se prépare, on fourbit ses armes, on s’éduque, difficilement,
mais tout de méme, on devient homme, on devient femme. On
prépare son intelligence, sa spiritualité, sa force de travail, comme
ils disent. Et puis on finit, quand méme, a I’age, soi-disant adulte,
par se lancer. On traverse les affres de la solitude, on la vit mal,
forcément, c’est pas le moment. Enfin, en vitesse, on se range, sur
les chapeaux de roues.

Chacun finit par trouver sa chacune. Des fois, ce n’est pas du
premier coup. Il faut s’y reprendre a plusieurs fois. On a bien de
la chance si ¢a finit par marcher. Enfin. Et puis on baigne dans
I’amour. Enfin.

On est heureux, on y passe quelque temps. On bosse aussi, ¢a
occupe les histoires avec le patron, les collégues. Quand on rentre,
c’est la belle-mére qui entre en scéne, ou le beau-pere.

Enfin, un enfant s’annonce. Extraordinaire. On a donné la vie.
On a fait quelque chose de sa vie. On a procréé. A nous maintenant
de transmettre nos valeurs. Ce qu’on fait avec beaucoup de courage
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voire d’acharnement. Une fois. Deux fois. Plusieurs fois. Deux
virgules sept fois, en fait. Ou huit, ¢ca dépend des pays. Et de leur
niveau de vie. Plus on est riches, moins on en fait. Vous avez dit
bizarre ? Et tous ces enfants, on commence par les conditionner.
C’est si mignon ! Ca passe si vite !

Ensuite vient I’éducation proprement dite. On court de succes en
échec, et encore, je dis succes parce que je suis gentille. On arrive
péniblement a ’adolescence. Et la commencent les souffrances
si on a survécu jusque-la ! Les tasses qui volent les portes qui
claquent. Plusieurs fois on frole le suicide. Enfin, le temps de
I’apprentissage. Aprés des années d’angoisse de ne pas trouver un
patron providentiel. Enfin ils prennent le large.

Et 4 quoi ¢a sert tout ¢a ?

A se retrouver comme deux dmes en peine a attendre qu’ils
reviennent.

En faisant semblant de s’occuper.

En attendant la mort ?

C’est simple, tout ¢a, pour moi, ¢a n’a qu’un nom :
Escroquerie.
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Synthése

Je me suis rendu compte ce matin de I’horrible réalité des choses.

En m’occupant de la petite grand-mére qui vit en dessous de
chez moi et en voyant comment sa maigre fortune, accumulée
si patiemment et au prix de sordides coupes sombres dans son
quotidien, comment sa maigre fortune donc, allait passer en des
mains étrangeres. Je nous ai vus alors, nous tous, pauvres petits
terriens, dans toute I’ampleur de notre triste réalité.

Pris au berceau déja et placés dans des créches pour que nos
parents puissent aller travailler (payer des impdts, consommer
plus), ensuite, école obligatoire, aprés quoi service militaire pour
les garcons et école ménagere pour les filles. Ou alors une année
au pair pour apprendre le métier de ménagere dans une langue
étrangere ! Aprés quoi, les gargons trouvent une place de travail
et les filles se marient. Elles font des enfants (qu’elles mettent a
la créche le plus rapidement possible) puis retrouvent un travail
(impdts et consommation) et s’y attellent pour toute la vie sauf
quelques semaines de vacances par année. Bien s, si, par malheur,
le taxateur n’avait pas pu presser le citron suffisamment pendant la
vie active, et ne laisser que le strict nécessaire, si une quelconque
fortune avait tout de méme pu étre accumulée, elle serait bien
entendu soustraite a notre famille jusque sur notre lit de mort.
Nos héritiers (pour autant que nous ayons eu le temps d’en avoir)
paieraient au prix fort le droit de récolter quelques maigres avoirs
bien ponctionnés.

J’ai eu cette vision, de peuples entiers qui couraient toute leur vie
dans tous les sens apres des chimeres. Et nos cinéastes, nos artistes,
nos écrivains ? Que font-ils tous ceux qui, peut-étre, pourraient
changer quelque chose ?
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De la puissance de trois petits points

Depuis toujours je les aime ces trois-1a.
On peut y mettre tout ce qu’on veut.

Et aussi tout ce qu’on ne veut pas.

« Oh, toi, je t’aime, et si tu étais la... » !

« Messieurs, au vu de votre incompétence... ».
Toute ma vie durant,

j’ai été confrontée a ces trois petits points.
On peut tout leur faire dire.

Tout leur faire endosser.

I1s transportent aussi bien mon amour...
Que ma plus noire colére...

Je regois aujourd’hui la lettre d’une amie.
Et tout ce qu’elle ne dit pas,

Tout ce que je dois comprendre,

Réside dans ces trois petits points noirs.
Je les fixe bien, je les regarde encore.
Jessaie de les ouvrir ; de les hypnotiser.
Pour que leur secret me soit enfin révélé.
« Je suis si heureuse... »

« Jai tellement souffert... »

Comment traduire mes angoisses ?
Comment savoir si je comprends juste ?
Comment remplir les vides ?

Et puis :

Une fois démystifiés ces trois petits points noirs,
Les mots, eux, ont-ils autant d’impact ?



CQFD

On parlait d’organisation justement.

Tout ¢a parce que je fais mes commandes en gros et que je
m’organise pour que la facture vaille le coup de payer la livraison.

Je ne t’ai pas dit que souvent j’oubliais I’élément qui, que,
justement, je devais commander en gros, comme précisément le
sucre ou la farine. Si j’étais vraiment aussi bien organisée, aussi
intelligente, je ferais une liste de base, exhaustive, au lieu de jouer
les touristes et de devenir de plus en plus laxiste.

Me rappelle cette anecdote de moi dans mon bled de Virginie,
Warrenton ou Manassas. Peut-étre méme Gainesville.

On avait fait un garage sale (vente de garage). Sauf que c’était
sur le bord de la grand route et pas dans notre garage. Tu parles,
la propriété faisait 14ha et il y avait loin de la grille du parc a la
maison.

On avait fait ¢a, cette vente, parce que notre fils était malade et
que I’on voulait retourner le soigner en France. Je sais, d’habitude
c’est le contraire. Alors, on s’était arrangés pour transférer notre
boulot en banlieue parisienne et du coup, on vendait tout pour
rentrer chez nous. Comme il m’¢était difficile d’a la fois donner des
soins @ mon bébé — il me fallait huit heures par jour rien que pour
le nourrir — et de boucler les derniers dossiers au boulot tout en
terminant les bagages et liquidant nos affaires, j’étais passée par
les services sociaux pour obtenir de I’aide. Ils m’avaient envoyé
une tres gentille dame. Mais vraiment trés tres gentille. Si gentille
qu’elle passait sa journée, pres de la fenétre, a compatir et & me
regarder m’agiter. Sans jamais lever le petit doigt pour m’aider.
Manifestement, elle était dépassée. Heureusement, ¢a n’a pas duré
longtemps.

Arrivée au bout de son mandat et aprés bien d’autres
commentaires, elle m’avait déclaré, trés émue : « Oh, 1a 1a, vous
alors, on voit que vous étes bien organisée, finalement, c’est une
bonne chose que ¢a vous soit arrivé cette affaire-1a, je ne sais pas
comment une autre aurait fait pour s’en sortir ! »
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Ecrire

Ecrire un texte, ¢’est vraiment facile.

Moi, je fais ¢a tous les matins pour me réveiller.

Je m’en fais trois avant le petit déjeuner...

Que je ne mange pas, d’ailleurs.

Non seulement c’est facile, mais en plus c’est rapide.
Pas besoin de tergiverser devant une page blanche.
Il'y en a qui se la jouent écrivains ou poetes.
Soi-disant prolifiques, soi-disant maudits.

Non, non, non.

Moi, je vous le dis, écrire une page c’est facile.

Le secret, parce que secret il y a bien sir...

C’est de bien choisir sa plume.

Elle doit étre légere, mais stricte, solide, mais coulante,
rapide et néanmoins précise.

Elle doit dire la vérité, tout en sachant broder.

Toute vérité n’est pas bonne a dire, ne I’oublions pas.
Ma plume doit aussi savoir éviter les fautes.

Ces sacrées fautes d’orthographe, si décriées.

Qui font peur au point qu’on a inventé un vocabulaire
spécial, expres pour elles. ..

La plume doit étre obéissante aussi.

Elle ne doit pas couler toute seule.

Elle doit pourtant, répondre a la demande.

Et ne me raconte pas d’histoires...

Ne vas surtout pas t’imaginer que c’est toi qui fait tout le

travail,
Parce que la page, en attendant,
C’est bien moi qui I’ai remplie !
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To edit or not to edit that is the question

Comme tout le monde, j’ai eu envie de mon quart d’heure de
gloire. Juste un petit quart d’heure, méme pas une demi-heure. Je
me disais que ca serait drolement chouette de tomber sur une pile
de mes bouquins chez mon libraire préféré. De me mettre dans un
coin et de regarder les gens qui s’y intéresseraient. Le prendraient,
le feuilletteraient, le reposeraient ou décideraient de 1’acheter. Je
me disais que ¢a serait rigolo de gagner des sous avec mes livres
(au moins le premier) peut-&étre méme de gagner un prix littéraire et
de lire deux ou trois critiques trés gentilles dans les journaux avant
de retomber dans I’oubli.

Je voyais déja la cabane je me m’achéterais sur une montagne ou
au bord d’un lac et ou je prendrais désormais mes vacances, calmes
et heureuses, en compagnie de mon Chéri. Toujours les mémes,
chaque année au méme endroit avec le méme Chéri.

Javais déja choisi la couleur du tailleur que je mettrais
pour recevoir mon prix littéraire (le plus prestigieux) sous les
applaudissements enthousiastes d’un public averti trié sur le volet
(quel beau cliché !) J’ai méme songé un instant a enlever la mention
« femme au foyer » de mes papiers d’identité pour la remplacer par
celle d’« écrivain ».

Et puis, un matin, je me suis réveillée, comme aprés une
indigestion, avec une bonne gueule de bois. Je me suis vue dans un
grand magasin, genre Croisement ou Lesombre, derriere une pile
de mes bouquins a dédicacer a tour de bras a tous les péquenots
du coin. Autour de nous les gamins braillaient et d’autres gens
saucissonnaient. Les meéres, épuisées, excédées, sacs a dos et
vétements layette, s’offraient (grace a moi !) un quart d’heure de
distraction a bon compte.

Je me suis vue a la table d’un restaurant sans ¢toile en train de
raconter @ mon éditeur — qui me suppliait de faire vite, quitte a faire
les trois-huit — les péripéties de mon prochain ouvrage. J’avais déja
touché (et dépensé !) une minable avance. La chose n’avait plus
rien de glamour. Il était question d’alimentaire, sans plus.
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Je me suis vue en train de recevoir un prix littéraire (sous forme
de saucisson fumé et de gros rouge qui tache) dans 1’arri¢re-salle
d’une Maison du Peuple, a moins que ce soit une MJC de banlieue.
J’avais mis trois heures a la trouver sous une pluie battante mon
GPS ayant déclaré forfait a I’entrée de la ville.

J’ai vu mon collecteur d’impdts me demander, avant méme que
J’aie recu mes premiers droits d’auteur, si je pouvais évaluer ma
fortune a venir, afin que je n’aie pas trop d’imp6ts a payer d’un
coup I’année prochaine !

A la seconde ou j’aurai signé un contrat quel qu’il soit, je
n’aurais plus jamais le droit de changer quoi que ce soit 2 mon
livre, I’'ISBN faisant foi. Devrais-je demander la permission pour
I’offrir a mes amis ? Pour que mon nom ne s’oublie pas trop vite et
que mon éditeur puisse en « profiter » le plus longtemps possible,
je serai gentiment priée de participer a une ou deux radios, au
milieu d’écrivains débutants qui s’essayeront a savoir lequel sera le
premier aux meilleures ventes du mois.

Malade de timidité je demanderai alors a mon psy de me prescrire
amphétamines et tranquillisants.

Puis je partirai pour écrire I’ceuvre de ma vie dans une excellente
clinique de désintoxication.
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Reconstruire

Démolie je suis, vaincue !

Perdue je suis, vidée, emplie de doutes

Il faut refaire, mais comment, mais quoi ?

Je repense a ces six mois

Assise derriere ma machine a tricoter

Six mois d’échecs, jour apres jour

A remettre chaque matin I’ouvrage sur le métier
Essayer encore et encore

Pleurer de rage et d’impuissance

Ravaler mon orgueil en méme temps que ma morve
Petit ego pas content content

Petit ego pas content du tout !

Or un matin pourtant, victoire, une chaussette était née !
Sans une seule fausse maille, pour le méme prix la paire !
Alors pour les mots, pourquoi pas I’identique ?

S’il suffisait juste d’un certain nombre d’heures
D’une certaine quantité de travail pragmatique

Un beau matin s’éveiller d’humeur lyrique

R¢ apprivoiser 1’écriture, le langage

Tricoter les mots justes, quelle gageure !
Recommencer toujours, patience, persévérance...
Aussi souvent qu’on peut et quelle qu’en soit I’issue
Jusqu’a ce que la tournure soit belle, la phrase réussie
Jusqu’a ce que I’histoire soit a son apogée

Laisser tomber I’orgueil et le paraitre

Et le chagrin de n’étre qu’envie

Qu’en vie... et sans génie !

Ah ! Retrouver le désir, la foi, la passion

Le talent, le don, le sens de la formule

En un mot comme en cent, surtout en majuscules.



ECRIRE C’EST MA RAISON DE VIVRE

Et la raison aussi de mon sourire béat

Quand je sors victorieuse de ce combat

Qui tout en me vidant de ma substantifique moelle
Me remplit d’un bonheur en tous points sans pareille
J’ai, aujourd’hui encore, pu mettre au jour ma prose
Et voila bien une chose qui mérite qu’on 1’arrose !
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Sables mouvants

C’était important pour elle. Pas fres important. Juste important.
Elle voulait (aimerait) savoir ce qu’il avait pensé de son livre.
Ami ? Ennemi ?

Un notable comme lui, installé. De réputation a ne pas faire de
cadeaux. Il ’impressionnait parfois par sa fagon de parler, de réagir.
Elle ne savait jamais s’il était aussi humain qu’il le prétendait ou
juste un commerg¢ant impitoyable. Elle avait toujours 1I’impression
qu’il jouait un réle et qu’il pouvait, d’une seconde a l’autre, se
transformer en pire ennemi. Quelquefois, on chatouille le diable
d’un peu trop pres avec son ame et on se la fait bouffer tout cru.
Il faut vraiment faire attention a qui on la confie si on ne veut pas
que cela se retourne contre soi. Et la voila face a sa vérité. Apres un
échange de quelques petites escarmouches :

« Comment vont les enfants ?

— Ont-ils bien repris 1’école ?

— Mais oui (le ton est froid, assez impersonnel)

— Et pour vous, pas trop pénible avec votre fils ?

— Oh, parfois peut-étre, mais ce n’est rien comparé a
autrefois... » (Et puis, pour rien au monde elle ne 1’admettrait si
c’était effectivement trop pénible, ce n’est en tout cas pas a lui
qu’elle le dirait).

L’homme ¢tait passé derriere elle. Elle ne pouvait pas le voir.
Impossible de se retourner. Est-ce pour cela qu’elle s’est jetée a
I’eau ? Elle trouvait insupportable d’avoir fait tout ce chemin dans
sa téte et de n’avoir aucun résultat. Se retrouver dans la méme
piéce que cette personne, a laquelle elle avait donné une part d’elle-
méme, a qui elle avait fait des confidences, parfois tres intimes...

Alors, vous I’avez lu mon livre ? Comment 1’avez-vous trouvé ?
Il était 1a, lui, elle se devait de profiter de cette occasion ou il
¢tait & sa merci, ou il ne pouvait pas fuir. Les autres instruits du
méme acabit, du méme milieu, ceux qui se croient supérieurs
par I’instruction, le pouvoir ou I’argent avaient presque tous pu
lui échapper. Evitant a chaque fois la confrontation directe ils la
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laissaient dans un doute pénible. Elle n’arrivait pas a déterminer
si leur silence était méprisant ou seulement désemparé. S’ils ne
disaient rien parce qu’ils ne savaient pas quoi dire ou parce qu’ils
avaient détesté. Alors bien stir elle en avait conclu, un peu rapidement
peut-étre, qu’ils n’avaient pas aimé. Et d’ailleurs, certains indices
le lui avaient laissé penser. N’empéche, tous avaient trés volontiers
accepté son cadeau. L’en avaient remerciée a profusion. S’étaient
sentis honorés, émus, touchés. Et elle, comme Boule de Suif dans
la nouvelle de Maupassant, avait maintenant I’impression qu’ils lui
avaient tout pris sans jouer le jeu. Sans donner en échange ne serait-
ce qu’une froide appréciation. Comme si rien de cet échange n’avait
existé. Avaient-ils cru qu’elle voulait les rejoindre ? Faire partie de
leur cercle fermé de bourgeois nantis ? Pourquoi aurait-elle eu cette
recherche, cette demande, cette attente de reconnaissance venue
d’un monde auquel elle n’aurait jamais acces, ce qu’elle savait
parfaitement ?

Non, comme tous ceux qui se sont faits eux-mémes elle se
retrouvait simplement sans moyen de comparaison. Elle avait
besoin d’une échelle de valeurs. Elle aurait aimé qu’on lui donne
une note, voila. Et elle ne s’expliquait pas pourquoi elle avait été
chercher ce type d’appréciation chez ces gens-la alors que les vraies
gens de la vraie vie lui avaient donné maintes fois 1’occasion de
trouver sa valeur, sa vraie valeur humaine, sans faux-semblants,
sans fioritures. A croire qu’elle trouvait une satisfaction morbide a
entrer dans la cage aux fauves.

« Alors, vous avez lu mon livre ? qu’en pensez-vous ?

— Impressionnant...

—Ah?

— Oui, impressionnant. Quel parcours ! Et puis, il faut oser se
mettre ainsi a nu, se confier a de parfaits inconnus, moi je n’aurais
pas pu.

— C’est pour I’alcoolisme que vous dites ¢a ?

— Non, ¢a, c’est plutdt anecdotique. Il n’y pas que ¢a. Une
certaine fagon d’évoquer 1’adultére, peut-étre, de pleurer un enfant,
de parler de sa mere. Il faut vraiment du courage pour le dire comme
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ca. En méme temps le parcours n’est pas banal. Moi je n’aurais pas
su I’écrire.

— Vous croyez ?

— Oui, enfin, je comprends qu’on puisse se faire du bien en
racontant tout ¢a. Un peu comme une thérapie non ? C’est trés
émouvant aussi, trés touchant. »

Chacun de ces compliments est fait sur un ton tel qu’elle les
recoit comme autant d’insultes. Ce qu’elle croit entendre c’est :
« impudique, déballage, confidences d’ivrogne, mauvaise fille,
mauvaise mere. Ne se servirait-elle pas de son triste destin pour
émouvoir les foules ? Me rendre complice de sa thérapie, quel
culot ! Encore heureux qu’elle n’essaie pas d’en obtenir gloire et
fortune... »

Heureusement que la majorité de ses autres lecteurs ne pense
pas la méme chose, se dit-elle et qu’elle est bien solide dans ses
convictions aujourd’hui.

Mon Dieu ! Réalise-t-elle soudain, alors mon mari avait raison
quand il me décourageait de publier mon livre chez un éditeur en
me disant que je n’avais pas a étre jugée par ces gens-la ? Mais un
terrible doute s’insinue en elle malgré tout. Et si ¢’était son médecin
qui avait raison ? Et si son livre était si mauvais qu’elle se serait
couverte de ridicule en essayant de le faire publier ? Et si son mari
I’avait tout simplement sauvée de la noyade ? Aprés tout, qu’est-
ce qu’une cinquantaine de retours positifs ? Cela ne veut pas plus
dire qu’elle bonne plutét que mauvaise. Que vaut-elle enfin ? Le
silence devient pesant. Derriére elle ’homme continue son travail,
il la soigne. Un peu brutalement peut-étre aujourd’hui. Comme s’il
lui en voulait de I’avoir poussé dans ses retranchements.

« Vous savez, la plupart des gens, sur les cent vingt qui I’ont lu,
’ont bien aimé.

—Ah?

— Oui, ¢a a ouvert quelques portes, ¢’était fait pour ¢a d’ailleurs,
donner de I’espoir, montrer que tout est possible. Je me suis méme
fait quelques vrais amis au passage.

— Ah bon. (Sourire incrédule)
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— Et si je vous I’ai confié, c’est surtout parce que j’ai été
touchée, émue de ce que vous m’aviez raconté vous-méme de votre
propre histoire, de vos malheurs quand vous en aviez. Vous voyez,
je ne I’ai pas donné a n’importe qui, ¢’était un acte de confiance.

— C’est vrai ? (Elle a ’impression qu’il sourit pour la premiére
fois.) Je n’aurais pas pensé que vous vous en souviendriez. Mais
mon histoire n’a rien de comparable a la votre, s’empresse-t-il de
dire. Comme pour se rassurer. »

L’homme est toujours derriere elle. Il n’y a eu pendant tout
I’échange aucun contact visuel direct. D¢ja avant il avait du mal a
la regarder dans les yeux, alors maintenant, il se contente de faire
son travail, terriblement distant. Il lui a fait mal a un moment donné.
Elle a ’impression qu’il essaie de la punir pour I’avoir fait sortir de
sa réserve, de son role habituel. Elle ne sait pas. Elle pensait s’étre
fait un ami et le voila faché. Elle ne comprend pas trés bien. Il
insiste tout a coup, elle sent sa colére qui monte, presque palpable :

« Pourquoi ce besoin de se mettre a nu ?

— Mais parce que j’ai voulu montrer que, quelles que soient les
vicissitudes de la vie, I’espoir était possible en toutes circonstances,
qu’on pouvait s’en sortir. Et d’ailleurs, ¢’est bien ainsi que ce livre
a été percu le plus souvent. Il a aidé des gens, beaucoup s’y sont
retrouves. »

Elle pense par-devers elle : surtout des petites gens, des gens
simples et qui ont vécu des choses pénibles dans leur vie. Des gens qui
ont souffert et su rebondir. Pas forcément des notables ayant pignon
sur rue et vécu une vie irréprochable qui ne favorise pas la remise
en question profonde. Dans ses réponses, souvent incomplétes ou
évasives, le médecin reste péremptoire. « On ne raconte pas sa vie »
semble-t-il dire. Et c’est la qu’elle se sent impudique. Trahie par le
regard de I’autre. S’est-elle trompée d’ami ? Ou bien était-il déja
de mauvaise humeur avant méme qu’elle n’arrive auquel cas elle
aurait juste pris une balle perdue ?

Beaucoup plus tard, elle comprendra que 1I’empathie n’est pas
accessible a tout le monde. D’ailleurs, elle-méme, n’avait-elle pas
mis du temps a comprendre ? Elle pensait, autrefois, qu’il fallait un
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talent particulier pour exprimer ce sentiment-la. Et elle était stire
qu’elle ne serait jamais a la hauteur. Alors, comme tout le monde,
elle se taisait quand elle se trouvait en situation. Et puis un jour,
on lui a dit : « Tu sais, il ne faut pas grand-chose pour montrer a
I’autre que tu le comprends. Un regard, un sourire, le prendre dans
ses bras sans rien dire, parfois, cela suffit ». Elle s’était souvenue
de la lecon et avait essay¢ de la mettre en pratique. Aujourd’hui elle
arrive méme parfois a aller plus loin et a exprimer ce qu’elle ressent
verbalement.

Elle a appris aussi a ne plus se mettre dans la téte de 1’autre et
a s’imaginer savoir ce qu’elle a cru comprendre. C’est nettement
moins douloureux !
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Rupture glaciale contre bonne pate

Quand tu as divorcé, tu lui as laissé a peu pres tout ce que vous
aviez.

Comme elle avait pris soin de tout acheter a son nom avec vos
sous déposés sur son compte épargne, on peut dire que tu n’as pas
eu beaucoup de choix. Méme la voiture, tu as da lui en racheter la
moiti€ alors qu’elle ne sait pas conduire.

Mais voila, ¢’était la loi a ce moment-1a.

Nonobstant ces petits inconvénients, elle t’a quand méme laissé,
soyons honnétes, une sorbetiére et une machine pour faire ses pates
soi-méme.

Quelque chose me dit qu’elle ne devait pas trop aimer 1’Italie !

C’est vrai que c’étaient des cadeaux de mariage « de ton coté de
la famille » et que 1a, vraiment, elle aurait ét€ mal venue de ne pas
te les laisser.

Longtemps, moi la suivante, la « vient’ensuite », celle qui prend
les restes une fois que les platres sont essuyés, longtemps donc, lui
ai-je été reconnaissante de son manque de générosité.

D’abord, cela m’a évité de me vautrer sur un canapé qui n’aurait
pas forcément fait mon bonheur esthétique. Etant donné qu’elle avait
eu le manque de gott de rejeter celui qui allait devenir mon époux,
comment lui faire confiance dans le choix d’un sofa ? Et cela m’a
également évité la fatigue de devoir changer a coup d’arguments
persuasifs les deux tiers des possessions qui ont « fait » un premier
foyer, pour tout réorganiser a ma convenance.

Ensuite, eh bien ensuite, ces deux objets-1a, vu I’état de nos
finances a cette époque nous ont sauvé la mise a plusieurs reprises,
on peut bien le dire (et on le dira !).

A nous les bonnes pates fraiches maison suivies d’une excellente
glace on ne peut plus « extraordinaire » pour faire le plus onctueux
des desserts. En effet, si plus personne ne mentionne depuis
longtemps votre ex-canapé pur cuir, on parle aujourd’hui encore
dans les chaumicres, avec un brin de nostalgie, de nos bonnes
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glaces a « I’aspérule odorante », a la « reine des prés », a la « fleur
de sureau » et a bien d’autres choses encore.

Quantanos pates, elles firent merveille, tant en accompagnements
qu’en plats principaux. Quelques ceufs, un peu de farine, complete
ou pas, et selon ’humeur, une tomate ou un peu de saumon et voila
de quoi réjouir les palais les plus difficiles.

Qui a dit que les grives étaient meilleures que les merles ?
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Pauvreté

On se croit libre quand on posséde une voiture. On se croit riche
lorsqu’on possede une maison. Mais on peut étre libre méme en
prison. Et la richesse, ce n’est pas tout a fait ¢a. Ca, c’est juste
enrichir les autres. C’est seulement un esclavage. C’est simplement
un conditionnement.

Nous sommes « entrés en pauvreté » a peu preés en meéme
temps que nous sommes entrés « en amour ». L’expérience fut
riche (si j’ose dire) mais néanmoins concluante. Evidemment, ¢a
ne va pas tout seul. Comment vivre ? Comment faire ? Comment
payer les factures ? Angoissée de nature, je n’en menais pas large.
Mon homme par contre, quand nous en étions a nos tout derniers
sous, dans les environs du quinze du mois, m’emmenait les griller
au bistro du coin. Celui-la méme ou il m’avait fait sa demande.
Crostinis et pates fraiches... quelles merveilles !

En ce temps-1a il était en attente d’une rente d’invalide (son dos
avait lach¢ a trente-six ans) et nous ne savions pas du tout a quelle
sauce nous serions manggés par la toute puissante administration.
Résultat, non seulement nous étions fauchés en permanence, mais
en plus, contrairement a tout ce sur quoi j’avais construit ma vie de
femme indépendante et autonome, j’étais réduite, pieds et poings
liés, a I’état d’impuissance. Etat extrémement inconfortable s’il
en est. La raison ? En plus de tous ses ennuis de santé ; une ex-
épouse plus qu’indélicate 1’avait mis sur la paille et s’était arrangée
pour que cela dure jusqu’a la fin de ses jours en conséquence de
quoi, que j’aille travailler (en supposant que j’y arrive avec un mari
malade et deux nourrissons a la maison) ne rapporterait a personne
d’autre qu’a elle. On dit que de nos jours le divorce est une des
principales causes de pauvreté dans notre société civilisée, nous
n’avons pas €chappé a la régle. Ceci impliquait donc, pour notre
couple, notre famille, un changement de vie radical. Longtemps j’ai
pensé écrire un livre sur le sujet, mais je me suis rendu compte que
rares ¢taient les gens ayant le méme état d’esprit dans 1’épreuve.
Nonobstant le fait que par principe : « son expérience ne peut étre
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utile qu’a soi-méme » je reste pourtant fermement convaincue que
le développement détaillé de cette expérience peut parfois ouvrir
quelques portes, ne serait-ce que celle de 1’espoir. Je pars toujours
de la certitude que si moi je peux réussir quelque chose, me sortir
d’une impasse, n’importe qui (c’est-a-dire tout le monde) qui se
trouve dans une situation similaire peut y arriver !

La pauvreté, c’est comme tout, ¢a s’apprend. La pauvreté
honnéte, s’entend. Il ne s’agit en rien de léser nos contemporains. 11
s’agit juste de se contenter de ce que I’on a et d’en tirer le meilleur
profit, en gardant un bon état d’esprit, une saine curiosité de base et
beaucoup d’humour. Bien siir, nous vivons dans un pays ou presque
personne ne meurt de faim. Méme si elles ont tendances a s’amincir
dangereusement avec les années, nos ressources de base, si elles
sont bien gérées, peuvent encore suffire a nous nourrir. Le reste
n’est plus que réflexion, astuce, audace et amour immodéré de la
vie. Et n’allez surtout pas croire qu’il m’est possible d’en parler
avec autant de légereté parce que je n’ai rien vécu d’autre de grave
et que celle-ci fut ma seule épreuve. Les chagrins, les deuils, les
souffrances, le travail acharné, les injustices ont traversé ma vie
comme chez tout un chacun. Et nombreux ont été les clins d’ceil
lancés vers le ciel, avec une foi indéfectible, comme pour lui dire :
« Et cette fois, cher Ami Tout Puissant, comment vas-tu faire pour
me sortir de cette mélasse ? ».

Nos débuts ont été assez ardus en fait, parce qu’il a fallu nous
débarrasser d’habitudes néfastes autant que dispendieuses. Nous
avons di, dans un premier temps, arréter de fumer. Ca a été dur,
mais nous y sommes parvenus, sans doute parce que nous étions
deux a nous entraider. Nous avons mis siX mois, mais nous ne
I’avons pas regretté depuis et n’avons plus jamais eu envie de
recommencer. Pourtant, pendant prés de vingt ans, nous avons fumé
nos deux paquets quotidiens. Ensuite, dés 1’instant ot nos bambins
ont sur marcher nous nous sommes séparés de notre voiture. Un
abonnement permettant le demi-tarif sur tous nos déplacements
nous est suffisant encore aujourd’hui. J’ai affronté la lancinante
question : « que faire sans voiture si un malheur devait arriver ?
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Seuls a lamontagne avec deux tout petits ». Il y avait bien un autocar
six fois par jour, mais tout de méme. Eh bien, nous nous sommes
débrouillés avec le téléphone, avec les rares transports et, lorsque
I’accident est effectivement arrivé, j’ai fait appeler 1’hélicoptere.
Nous n’avons pas regretté d’avoir fait confiance a la vie.

Ensuite, nous avons décidé, d’un commun accord, de nous
¢loigner le plus possible des tentations. Nous avons placé la barre
tres haut. Nous avons trouvé a louer, apres bien des péripéties, un
chalet dans les préalpes, a mille quatre cents métres d’altitude. Dans
un village ravissant avec une église déserte, un bistro-épicerie, une
laiterie, soixante-quatre habitants a I’année et quatre cent soixante
pendant les vacances.

Nous avions dans notre maison, un seul chauffage a bois pour
quatre personnes sur trois ¢tages. Quand les enfants étaient bébés,
nous avions, pour eux, un petit radiateur électrique et des tas de
couvertures ! Souvent, aprés un jour ou deux passés en plaine en
plein hiver, je les installais sur le canapé, dans leur combinaison de
ski en attendant que la piece se réchauffe pendant qu’ils regardaient
un dessin animé. Quant a nous, en hiver il faisait six degrés dans
notre chambre a coucher. Mais des que le printemps approchait et
que la terre se réchauffait, il faisait onze degrés et nous avions trop
chaud ! Notre fils était affligé d’un vilain eczéma a sa naissance,
n’ayant pas les moyens de courir les dermatologues, nous nous
sommes acheté des livres sur les plantes et nous avons appris a
connaitre toutes celles qui poussaient autour de chez nous. Nous
avons ainsi pu faire des pommades (avec du saindoux) mais aussi
des tisanes et des sirops (sureau noir, miel de sapin) pour toutes les
affections sans compter les innombrables patés (bistorte, mauve et
ortie), soupes (ortie), gateaux (myrtilles), glaces (aspérule, reine des
prés, fleur de sureau), qui émerveillent encore nos amis aujourd’hui.

Nous avons ¢galement fait connaissance avec la laitiere du
village, qui est devenue notre meilleure amie. Non contente de
garder nos enfants les tres rares fois ou nous devions nous absenter
sans eux, elle nous mettait de coté tous les produits dont la date était
(un peu) dépassée ! J’aimais monter le petit raidillon qui menait a la
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laiterie. Nous avions acheté, en Gruyére, un livre treés intéressant sur
la fabrication du fromage. Nous avions aussi acheté des faisselles
et une « écrémeuse » bien utile pour séparer la créme du lait. Avec
un peu de présure achetée en droguerie pour trois fois rien, nous
nous sommes essayés a la fabrication du fromage. De jolies petites
tommes toutes simples, qui n’avaient pas forcément l’air trés
civilisé, mais qui se laissaient tres facilement manger ! Quand nous
n’utilisions pas le lait entier pour faire des fromages, je gardais la
créme pour faire des caramels. Malheureusement, j’ai rapidement
di passer a autre chose ; nous ne pouvions pas nous permettre de
changer de garde-robe ! L’ennui avec toutes ces bonnes choses,
c’est qu’on les mange !

Bien sir, pour déguster nos fromages, il nous fallait du pain, et
c’est donc la premicre chose que nous avions mise au point. Nous
nous sommes fabriqué un levain maison qui mirissait au frigidaire
d’une fournée a I’autre. Du pain, du fromage, que demande le
peuple ?
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Potée aux Herbes Améres

Ces choses pas drdles du tout. Ces choses qui font mal. Ces
choses qu’on peut désormais oublier parce qu’on a pu les dire, ou
les écrire. J’annonce la couleur, on peut les lire ou décider de passer
outre, momentanément. On peut profiter de 1’expérience tout en
gardant une certaine distance. On peut aussi s’émerveiller sur la
capacité de résilience de I’étre humain. Toutes proportions gardées
bien str. Comparaison n’est pas raison.
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La trottinette

J’ai cinq ans.

C’est mon anniversaire.

C’est un jour trés important.

Des jours qu’on en parle.

Je dois rester dans ma chambre.
Maman prépare le salon.

Que c’est long, que c’est long !
Grand-maman doit venir.

Elle est invitée a la féte.

Enfin, la porte s’ouvre.

Je peux venir, ¢’est mon tour.

I1y a plein de choses sur la table du salon.
Recouvertes d’un grand drap blanc.

Mais d’abord, je dois dire bonjour a Grand-maman.

Ce que je fais avec enthousiasme.

J’aime bien Grand-maman,

méme si ce n’est pas le cas de tout le monde ici.
Et puis on enleve le drap blanc.

Dessous : une poupée et une trottinette.

Bien siir, je ne vois que la trottinette.

Malgré les tentatives désespérées de Grand-maman.

Pour m’attirer vers la poupée.
Total tout le monde est faché.
Et je n’ai plus faim pour le goter.
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De lautre coté de la rue

Il y a de nouveaux enfants de 1’autre c6té de la rue. Pour une
fois, au lieu d’étre toute seule sur mon bout de trottoir pendant
toute la longue aprés-midi d’été, j'ose la traversée. Nous faisons
connaissance. Nous nous amusons bien. Ils sont gentils. IIs ont
une terrasse immense, pleine de choses pour grimper dessus, pour
passer dessous, pour se balancer.

Mais je n’ai pas le droit de traverser en principe. Alors pour les
revoir, j’essaie de les attirer sur mon territoire, méme s’il n’est pas
aussi excitant. Je voudrais tellement aussi les inviter chez moi. Je
prends mon courage a deux mains et je négocie dur avec Maman.
Elle a horreur d’étre dérangée. Elle est tres réticente. Mais de guerre
lasse elle finit quand méme par dire oui.

Et voila que ce sont eux qui tergiversent. Tout a coup ils ne
veulent plus. Piquée au vif dans son orgueil, elle me dit : « Dis-leur
qu’il y aura des gateaux ! » L’aubaine. Quelle chance ! Je lance mon
invitation. Elle est acceptée. Toute la semaine je me réjouis. J’'ai
sept ans. C’est la toute premiére fois que j’invite d’autres enfants
pour jouer a la maison.

Ce jour-1a il pleut. Nous restons dans la chambre que je partage
avec mon petit frére. Nous nous amusons bien. Quand méme, nous
espérons le golter. Enfin quatre heures. Maman arrive. Dans ses
mains une assiette. Dans 1’assiette des pommes.

Je n’ai plus jamais revu mes nouveaux amis.
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Diététique

Presque tous les samedis aprés-midi, c’est la méme chose.
Maman m’autorise a prendre ma trottinette pour aller a I’autre bout
du quartier faire ses courses dans un magasin de diététique. Le
magasin est tres joli. La vendeuse est trés gentille. L’étalage est bien
fait et vraiment trés tentant. Mais bien sir, je n’ai jamais d’argent
a moi. Et jamais la permission de m’acheter quelque chose. Je dois
prendre ce qu’il y a sur la liste, ¢’est tout. J’ai sept ans, je sais étre
raisonnable. Méme si parfois c’est dur.

Aubout d’un certain nombre de fois. Et aprés bien des hésitations.
Je finis par céder a la tentation. Je profite du fait que la vendeuse aille
chercher ce qu’il me faut dans son arriére-boutique, pour vite saisir
une barre chocolatée et courir la glisser dans le petit filet installé sur
ma trottinette. Je suis de retour dans la boutique juste avant qu’elle
revienne. Elle emballe précautionneusement la marchandise, puis,
malgré mes dénégations, décide de m’aider et de tout apporter
jusqu’a la trottinette, histoire de sécuriser le paquetage. Bien siir,
elle voit tout de suite I’objet du délit. Elle me dit : « je te le laisse,
mais tu diras toi-méme a ta maman que tu me 1’as volé ! ».

Je rentre a la maison. M’arréte en chemin. Ouvre le papier,
croque dans le chocolat. Une fois, deux fois. Suis dégottée. Jette le
tout dans une bouche d’égout. Tout le reste du chemin, je prie, pour
qu’elle ne dise rien a Maman.

Arrivée a la maison Maman m’attend. Debout. Raide comme la
justice. Tu n’as rien a me dire ? Oui, non, oui. Les coups pleuvent.

C’est béte que le téléphone existe quand méme. On ne peut plus
faire confiance a personne !
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Pourquoi ?

Je rentre de I’école.

La porte s’ouvre sur le long corridor lumineux.
A ma droite, la chambre que nous partageons
mon petit frére et moi.

Dans le fond de la picce,

ma mere a installé sa machine a coudre. Elle travaille.
Jentre tout a fait et referme la porte derriere moi.
Soudain, elle bondit de derriére sa machine

et court vers moi.

Devant son air décidé et furieux, je panique.

Je prends la fuite et cours au bout du corridor.
M’enfile dans la premiére ouverture, les toilettes.
Jessaie de refermer la porte sur elle.

Trop tard. Elle me tombe dessus a bras raccourcis.
Les coups pleuvent, tres forts.

Ma téte heurte la cuvette des WC.

Je hurle.

Elle continue a taper, sans un mot.

Elle finit par s’essouffler.

Elle s’en va.

Toujours sans rien dire.

Je reste 1a.

Je pleure.

Je ne comprends pas.

Qu’est-ce que j’ai fait ?



Bonux

J’ai fait une brosse bétise.

Je ne sais plus laquelle mais elle devait étre grosse.

Maman m’a dit : « Va dans ta chambre, je ne veux plus te voir ! »

Papa est venu me chercher plus tard.

Je suis debout devant eux au salon.

Elle est assise dans son fauteuil, on dirait une reine.

Elle se tait.

Papa m’explique les choses de la vraie vie.

Il est au regret de me rappeler a quel point je suis insignifiante.
Incapable. Ignorante. Méme pas aussi grande qu’un bébé-fourmi
comparé a la galaxie. Etcétéra. Etcétéra. Je connais par ceeur. C’est
pas la premiere fois que je fais une grosse bétise faut croire.

Comme je viens de passer une nuit entiere a réfléchir sur
mon cas. A me remettre en question. L’estomac vide. A essayer
désespérément de comprendre pourquoi ce que j’avais fait était
grave. Jusqu’a finalement oublier la raison de la colére de mes
parents. Je me laisse impressionner. J’accepte tout ce que 1’on
voudra. Pourvu qu’ils arrétent le silence. Et de regarder a travers
moi.

Je suis tout a fait d’accord sur le fait que je n’ai pas le droit d’étre
de mauvaise humeur, ni méchante, ni capricieuse. Que je dois étre
tout le temps reconnaissante parce qu’a part pour un lit — donc un
toit sur ma téte et de quoi me nourrir et me vétir sommairement —
on ne me doit rien. C’est ce qu’ils passent des heures a me répéter.
Tout le reste, et Dieu sait s’il y en a, avec les trésors de patience et
de tolérance pour moi déployés, c’est des cadeaux bonux.

Ah, oui ! Je me souviens maintenant ce que j’ai fait de mal. J’ai
ouvert moi-méme la nouvelle boite de céréales pour voir ce que
c’était le cadeau bonux cette fois !
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Avenir

J’ai seize ans et toutes mes dents. Je termine la premicre partie
du lycée. J’ai toute la vie devant moi a ce qu’il parait. Je suis pleine
de joie de vivre et aussi d’espoir. Mais je ne sais pas encore ce que
j’ai envie de faire. De devenir. Médecin ? Infirmiere ? Hotesse de
I’air ? Exploratrice ? Chercheuse ? Peut-étre bien chercheuse.

A vrai dire, je n’ai pas encore eu vraiment le temps de réver ma
vie. On ne m’y a pas tellement encouragée non plus. Et puis, il se
passe tellement de choses a la maison. Ca fait douze fois qu’on
déménage et au moins autant que je change d’école. Malgré tout —
peut-étre parce que je ne suis pas la moitié¢ d’une conne ? — je m’en
suis fort bien tirée. Je sors huitieéme sur trente-deux. Premicre fille.
Mais j’ai eu de la chance cette fois, j’ai pu rester une année entiére
dans la méme classe.

Quoi qu’il en soit, Papa et Maman viennent de démarrer une
entreprise artisanale. On dirait que ¢a va marcher. Il le faudra, c’est
leur derniére chance. On espere beaucoup de travail. Du coup ils
décident de me prendre comme apprentie. De la main-d’ceuvre
docile a bon marché.

Plus besoin de songer a mon avenir. De toute maniére, une fille,
ca n’a pas besoin d’éducation pour se marier et faire des enfants
non ? Me dit Papa en rigolant.

On est en 1972.
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Genitas — génitatis

Jy vais, j’y vais pas ?

Ca fait tellement longtemps. C’est ma vie que j’engage. Qu’est-
ce que je risque. Qu’est-ce que j’attends ?

Je pourrais te dire, mon fils, comment j’ai rencontré mon pére. Toi
qui en as un de pere et quel pere ! Je voudrais te dire mes hésitations,
mes questionnements. Tout le monde, chacun, revendique son
géniteur. Comment cette histoire-1a a-t-elle commencé ?

La premiére fois que j’en ai entendu parler, c’était a coté d’une
baignoire. Ma meére la nettoyait. Elle était a genoux devant quand je
lui posais LA question : « Pourquoi est-ce que je ne m’appelle pas
comme toi ? » Je venais d’apprendre, le matin méme, que je n’avais
pas le méme nom que celui que j’avais appelé Papa jusqu’a ce jour.

Elle me raconta alors une histoire de jeune innocente qui croyait
au prince charmant, jusqu’a ce qu’elle se rende compte qu’elle
s’était trompée. Mais ¢’était trop tard, n’est-ce pas, le bébé, moi,
¢tait déja dans son ventre. Alors, elle s’est mariée, parce qu’en ce
temps-1a, ¢a ne se faisait pas, pour une honnéte femme, d’attendre
un enfant sans avoir la bague au doigt. Bien sir, ¢a n’a pas dur€.
Parti comme ¢’était, sur des regrets, avant méme d’avoir commenceé.

Il n’y a rien a faire, amour il faut le nourrir, le cultiver, le
soigner, si on veut qu’il dure et tout cela ne peut pas se faire dans
I’égoisme. Elle est donc partie, la naive, avec son bébé sous le bras.
Tres peu de temps apres, elle a rencontré celui que j’ai toujours pris
pour mon vrai pére.

Et moi, aujourd’hui, je suis la ; dans cette ville qui m’a vue
naitre. Je travaille comme serveuse dans un restaurant sympa, pour
routiers du méme nom. Depuis six mois que je suis 13, pas un jour
ne passe sans que je pense a LUI.

Mon vrai pére, dont je savais que je voudrais faire sa connaissance
un jour. Malgré onze ans de discours convaincants, de : « Qu’as-
tu besoin d’un autre pére ; celui-la vaut bien 1’autre... de toute
manieére, il n’a jamais vraiment cherché a te revoir, tu parles, une
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fille, tu ne I’intéressais méme pas, tu aurais au moins été un garcon,
je ne dis pas... » Discours suffisamment raisonnables pour que,
paresse congénitale aidant, je n’aie effectivement pas envie d’aller
me vautrer dans 1’herbe du champ voisin.

Oserais-je ?

Malgré cela donc, plusieurs fois déja, j’ai saisi 1’appareil
téléphonique. Jamais encore je n’en ai eu le courage. Je compose le
numéro, laisse sonner, puis raccroche.

Maman m’avait dit, en me laissant partir dans la gueule du loup :
« Si jamais tu n’y résistes pas, appelle-moi d’abord. Que I’on discute,
que je t’explique. J’aurai des choses a te dire ». Mais moi : « Non,
non, ne t’inquicte pas, tu as raison, je n’ai pas besoin de m’encombrer
de ¢a en plus ! » Et hop, j’étais partie. Je laissais Maman rassurée, et
certaine de ne rien risquer du fait de son excellent lavage de cerveau.
Aujourd’hui on parle d’aliénation parentale. Et moi, soumise, docile
] étais stre de tenir ma promesse.

Ce soir pourtant, je suis 1a, dehors, dans le froid, délaissant mon
travail, abandonnant mes salades. J’ai bu trois (quatre ? Tant que
ca ?) whiskys pour me donner du courage. J’ai décidé de sauter
le pas, j’ai choisi cette cabine téléphonique. Elle est dehors en
terrain neutre. J’ai rempli mes poches de monnaie, pris un paquet
de cigarettes neuf, mais I’entretien sera vite torché, vite terminé. Je
dis, la voix un peu chevrotante : « Bonsoir, je suis ta fille, on m’a dit
que tu étais mon pere, j’aimerais bien savoir a quoi tu ressembles,
on peut se voir ? ».

Je m’attendais a ce qu’il réponde : « J’arrive ». Mais non, il me
dit « Attend », puis se tourne sans doute vers sa femme. Me revient
ensuite. Dans deux jours, a dix-neuf heures je passe te prendre, ¢a
te va ?

Ai-je le choix ?

Bien str ! J’y serai !

Et voila... simple comme un coup de fil.

Mais qu’est-ce que j’avais imaginé ? Un fleuve émotionnel au
bout de dix-huit ans d’absence ? L’alcool m’anesthésie, mais c’est
quand méme un acte important que je viens de poser la. Je me sens
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adulte tout a coup. D’autant plus adulte que j’arrive a nier I’intense
frustration que je ressens. Pas de sensiblerie je vous prie ! Pourquoi
aurait-il sauté dans sa voiture ? Pourquoi serait-il arrivé en brilant
tous les feux rouges ? Pourquoi serait-il sorti en courant vers moi,
m’aurait-il soulevée dans ses bras, m’aurait arrosée de baisers,
m’aurait dit : « ma fille, ma petite fille, enfin ! » Pfff, ce n’est que
du cinéma tout ¢a, trés peu pour moi.
Il n’empéche, j’ai terriblement envie de pleurer.
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Histoire d'une manipulation

Jai essayé de t’appeler, Maman, a la derniére minute pour te
dire que je ne rentrais pas. Mais tu n’étais pas la. Je n’ai pas eu le
courage de ne pas prendre ce train. Je suis rentrée quand méme.
Comme prévu.

Pourtant, j’avais construit quelque chose ici. Un travail qui
rapporte et me rendais autonome, j’avais rencontré un fiancé sérieux
et enfin retrouvé mon pere. Nous avions fait des projets. L’avenir
¢tait plein de joyeuses perspectives.

Dans le train je me disais, ce n’est que partie remise, je suis sire
qu’une fois en face de toi, je vais pouvoir tout t’expliquer et que tu
comprendras treés bien les enjeux. Alors, je repartirai sans attendre.

Deux jours apres mon retour, tu me convoques dans ton bureau.
Et 14 tu m’expliques que mon pére m’a trahie. Qu’il vient de rompre
nos accords. Qu’il a commis I’irréparable. Essay¢ de nous séparer.

D’abord, je suis choquée. Je n’y crois pas. Et puis la colére
monte. Quel ignoble individu. Ah ! Il m’aura vue celui-la ! Tu
parles d’une famille !

Retournant a ma solitude, et bien silir sous ton unique influence,
il me faudra vingt ans d’une nouvelle séparation avec mon pére,
pour comprendre ta manipulation. En tout, j’aurais perdu quarante
ans.

Mais quarante ans, ¢a passe vite, pas vrai ?
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Pathétique

J’ai rencontré mon pére
Il a refait sa vie

Sa femme est tres jolie
I1 a aussi une fille

Et puis encore un fils
J’ai une nouvelle famille

J’ai rencontré I’amour
Je suis stire que c’est lui
L’homme de ma vie

Je veux I’aimer toujours
Je veux rester ici

Et I’aimer au grand jour

Toi, ma meére, qui me siffle
Tu as besoin de moi

Tu as le droit sur moi

Qui ne suis pas majeure

Et tu ne rigoles pas

Peu t’importe mon cceur

Devant le téléphone

Je persiste et je signe

Et que Dieu me pardonne
De te désobéir

Mais tu ne réponds pas
Saccageant mes espoirs
Ma vie tient a un fil

Et tu n’es pas au bout.
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Mobile

Le mobile est placé juste au-dessus de sa téte. Sur le trop grand
lit d’hopital. La ou les adultes s’accrochent d’ordinaire pour se
soulever avant de s’asseoir. J ai attaché sur ['une des quatre branches
un long ruban de couleur vive. Chaque fois que je remonte le
mécanisme et que la musique se met en route, que tourne le mobile,
le ruban caresse 1’enfant mourant et passe a proximité de sa petite
main. Quelquefois, rarement, il arrive a I’attraper. Il explose alors
de rire. Un grand rire muet qui fait briller ses yeux et secoue son
petit torse atrophié. Nous jouons ainsi pendant un moment, puis il
s’endort, épuis€. Je sors alors. Erre un moment dans les rues autour
du CHU, avant d’entrer dans un café. Parfois, au contraire, je vais
jusqu’a la maison ou je sais trouver un soulagement plus rapide et
efficace dans une quelconque bouteille. Plus tard je retourne dans
sa chambre, me brosse les dents pour unique toilette et m’écroule,
ivre morte ou presque, sur le lit d’appoint, en priant que la mort
nous délivre.
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Dommages collatéraux

Comme chaque année, nous avons invité notre amie. La femme
de notre ami D. Au restaurant, pour son anniversaire.

Elle vient toujours avec plaisir. Nous avons bien mangé. Ces
beignets au fromage sont décidément succulents. J. Etait 13 ce soir
comme toujours. Elle est venue nous embrasser. Lorsque nous
sommes partis, nous lui avons demandé¢ de bien saluer son mari
pour nous. Elle nous a répondu qu’il allait trés mal. Qu’il était au
CHUYV et qu’on pensait qu’il était atteint de myélome (cancer de
la moelle osseuse). Elle nous I’a balancé tel quel. Sans frémir. Et
comme nous aimons beaucoup C, son mari, cela nous a fait un sacré
choc. D’autant que notre amie est veuve depuis peu d’années et
qu’elle en souffre beaucoup.

Cet incident m’a ramenée plusieurs années en arricre, lorsque je
vivais aux Etats-Unis.

La jeune femme qui s’occupait de mon compte a la succursale
de ma banque était enceinte presque en méme temps que moi.
Elle a accouché quelques jours avant. Mon tour est arrivé et un
magnifique garcon est venu couronner mon union. Il y avait bien
longtemps que je I’attendais, c’est dire si ma joie fut grande et
précieuse. Peu de temps apres la naissance de mon enfant, j’allais
entreprendre un tour d’Europe pour le présenter a ma famille. Mon
petit était adorable, sauf pour une certaine atonie musculaire. Il ne
tenait pas trés bien sa téte a deux mois et cela inquiétait un peu
notre pédiatre. En passant au guichet pour prendre un peu d’argent,
nous avions ¢échangé quelques mots sur nos bébés respectifs, la
jeune guichetiére et moi, et je lui confiais mon souci. Puis je partis
en Europe et ce fut un voyage merveilleux.

De retour aux Etats-Unis, mon pédiatre, qui avait pris rendez-vous
entre-temps, m’envoya consulter un spécialiste a Charlottesville.
J’embarquais donc mon tout petit et nous partimes pour un trajet
de deux heures. Arrivés a I’hdpital, nous nous sommes annoncés et
avons été pris en charge. On nous conduisit dans une toute petite
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picce ou il y avait tout juste assez de place pour un lit d’examen et
une chaise.

Une heure plus tard, je savais que mon enfant était condamné et
je commengais une descente aux enfers qui dura une bonne dizaine
d’années.

Je vous en passerai les détails. Simplement, en repassant au
guichet (extérieur) de la banque quelques jours plus tard, apres
m’avoir servie, la jeune banqui¢re voyant mon enfant sur son si¢ge
a Darriere, rit et me dit : « alors, tout est arrangé n’est-ce pas ? Je
suis stire qu’il tient bien sa téte droite maintenant ! ». A quoi, je
répondis, trés sobrement : « Oh non, en fait, tel que vous le voyez
la, il est trés malade. Il ne tiendra jamais sa téte droite, il va mourir
bientdt ».

Lapauvre jeune maman changea de couleur et disparut subitement
a l'intérieur de la banque. Toute a mon propre chagrin, j’amorgais
ma sortie. Un coup d’ceil dans le rétroviseur me la montra dans les
bras d’une de ses collégues. Elle semblait pleurer. Et je réalisais
soudain ce que je venais de faire.

Trop tard.
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Science... Chrétienne ?

Virginie, juin 1985.

Notre fils va mourir. Nous ne savons pas ou, ni quand. Tout ce
que nous savons c’est qu’il est atteint d’une de ces sales maladies
orphelines, une myopathie, et que les médecins n’ont pas de réponse.
Alors, nous cherchons un espoir. Partout. Nous demandons, en une
quéte sempiternelle, a tous ceux que nous croisons. Nous sommes
certains que quelqu’un, quelque part, a une réponse. LA réponse.
Nous sommes confiants. Notre enfant, nous le sauverons. Ce sera
le premier sans doute, atteint de cette maladie, qui sera sauvé. Il ne
saurait en étre autrement. Nous 1’aimons tellement n’est-ce pas ?

Parmi tous ceux a qui nous nous sommes adress€s a ce jour, un
ami nous a dit que lorsque son fils a eu son accident de cheval, et
qu’il était cassé de partout, il s’est adressé a sa mere, une Scientiste
Chrétienne qui, grace a ses pricres, a guéri I’enfant. Totalement.

Bien, nous sommes-nous dit. Pourquoi pas nous ? Juste la,
maintenant, nous ne sommes pas particulierement croyants n’est-ce
pas, mais enfin, du moment que la science n’y peut rien, essayons la
priére. Apres tout, nous n’avons rien a perdre.

Comme il nous semblait insupportable, bien qu’il soit né ici,
que notre fils soit soigné (voire dans le pire des cas, enterré) dans
un autre pays que la France, nous avons décidé d’y retourner. En
quelques semaines nous y avons organis¢ notre vie future, familiale
et professionnelle. Il ne nous reste plus qu’a plier bagage. Nous
avons préparé notre déménagement. Pour ce faire, nous avons
mis toutes les affaires que nous ne voulions pas emporter sur un
terre-plein, au bord de la route cantonale. Nous y avons collé des
étiquettes avec les prix et en moins de deux jours, nous avons pu
tout liquider. Beaucoup de gens se sont arrétés pour récupérer les
objets que nous bradions. Ces mémes objets que nous avions pris
plaisir a acheter dans des ventes identiques cinq ans auparavant.
Pour finir, tout ce qui n’a pas été vendu a ét¢ donné a la nurse
que nous avions engagée pour s’occuper du bébé pendant tout ce
temps-la. Elle allait se marier. Nous aurions bien voulu la garder
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encore quelques semaines, pendant que nous liquidons les affaires
du bureau, mais hélas, il s’est vite avéré que cela ne nous avancerait
pas a grand-chose. Il me faut huit heures par jour pour nourrir le
bébé qui ne peut déglutir qu'une infime partie de biberon a la fois.
La nurse ne s’en sort pas. Elle est tellement émue par notre malheur
qu’elle pleure tout le temps. Du coup il me faut a la fois m’occuper
de notre fils et, dans le méme temps, consoler la nurse !

Une autre bonne ame vient un jour nous apporter un peu de
réconfort. Elle s’installe au salon. Je lui propose un peu de thé et
le lui prépare. Je m’occupe a la fois d’elle et du bébé. Je tourne,
je virevolte, répond au téléphone, commande des billets, prépare
notre souper, range, nettoie. Comme d’habitude. Au bout d’une
heure, elle finit par me dire : « finalement, heureusement que c’est
a vous qu’une telle chose arrive, vous €tes si bien organisée ! Je ne
sais pas comment une autre aurait fait pour s’en sortir ».

Enfin, un soir, ¢’est le grand départ. Nous avions beaucoup d’amis
ici, mais nous sommes seuls au moment de partir pour 1’aéroport.
Bien qu’ils nous aient montré considérablement de compassion
dans les premiers temps de notre épreuve, désormais ils semblent
nous fuir. Peut-étre se sentent-ils coupables d’étre en bonne santé.
D’avoir des enfants normaux. Ou alors, pire et plus insidieux, ils
nous en veulent d’avoir détruit leur image du bonheur parfait. De
n’avoir pas su rester dans la norme. Comme si ce qui arrivait était
de notre faute, une sorte de malédiction pour je ne sais quel péché
commis dans le passé. Parfois, nous sentons confusément qu’il en
faudrait peu pour qu’on nous condamne. Nous partons cependant
avec toutes les coordonnées de tous ceux qui prétendent pouvoir
nous aider. Les numéros de téléphone de tous les spécialistes dont
nous pourrions avoir besoin. Nous sommes attendus a 1’aéroport de
Dulles par la responsable de coordination des vols d’Air France,
Marie-José. Il est temps que nous arrivions, car, pendant que
nous garons la voiture, le bébé commence a s’étouffer. C’est le
branle-bas de combat et on nous dirige immédiatement a 1’étage
des premieres classes dans le salon des VIP. Avant de poser mon
bébé par terre pour lui donner ses soins, j’ai juste le temps de voir,
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du coin de I’ceil, Giscard d’Estaing en personne gicler de la picce.
Apres quelques minutes pendant lesquelles notre enfant s’endort,
on nous enfourne, nous et tout notre barda dans une voiture afin
de nous conduire sur le tarmac et nous faire monter dans I’avion.
Tout est vide encore, et nous nous installons sous les yeux de tout
le « personnel navigant » préposé a notre petit confort. Beaucoup
tombent sous le charme. I1 est si beau a regarder ce poupon de huit
mois. Certains, ayant appris notre histoire, ont les larmes aux yeux.
Aprées un bref briefing, chacun sait ce qu’il doit faire. La bouteille
d’oxygene est préte et toutes les mesures de sécurité qui vont avec.
C’est un sacré risque que d’avoir une telle bouteille dans un avion.
Il ne s’agit pas d’étre imprudent. Enfin, Marie-José discrétement,
nous laisse. A Paris nous serons pris en charge par une autre équipe
médicale. En attendant le départ, on nous sert le champagne, et on
veillera a ce que nos coupes restent pleines jusqu’a notre arrivée.
Parfois, pendant la longue nuit que durera le vol, un autre passager,
mis au courant par le bouche-a-oreille, viendra nous dire quelques
mots gentils.

Paris. Enfin. Depuis le 18 avril. Depuis le diagnostic, nous avons
dirigé tous nos efforts pour y arriver. A la descente d’avion, une
infirmiére est venue nous apporter le matériel que nous avions
commandé. C’est bien, mais je ne sais pas m’en servir. Tant pis,
nous prenons le risque de remettre I’apprentissage a plus tard,
quand nous aurons le temps. En attendant, mon mari va chercher
la voiture que nous avons pris soin de louer depuis la Virginie.
Moi, je ’attends, seule dans un coin du grand hall de Roissy. Je
surveille les deux caddies lourdement chargés par la montagne de
nos affaires. Tout y est du peu que nous voulions garder et le bébé
trone au-dessus du tout, toujours endormi. Puis il se met a tousser.
De plus en plus fort. Mon angoisse s’intensifie. Et mon homme qui
n’arrive toujours pas. J’en pleurerai. Je n’ai pas dormi de la nuit, je
suis épuisée. Pendant plus d’une demi-heure, j’attends en essayant
de dégager les bronches de mon tout petit. Je le tapote, je le masse,
il finit par se calmer. Enfin, son pére arrive. Il a eu d’énormes
problémes pour récupérer notre voiture. Par on ne sait quel mauvais
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tour du hasard, la réservation avait été perdue et il a fallu des trésors
d’ingéniosité pour qu’on lui trouve un autre véhicule.

Dans la voiture, j’arrive a brancher I’appareil respiratoire sur
I’allume-cigare et a dégager les bronches du petit. Puis je le nourris,
ca prend du temps, mais il finit par se rendormir calmement, gavé
et bercé par le mouvement des roues. Nous avons mis un peu
de musique douce. Il semble content. Dans un premier temps,
nous partons dans le Limousin, chez ma belle-mere, le temps de
poursuivre nos recherches pour trouver une maison directement
depuis la France. Nous aimerions trouver quelque chose en banlieue
parisienne afin d’avoir acces a tous les meilleurs hopitaux et aussi
au Centre médical de Garches ou il y a, parait-il, des spécialistes
dans la maladie qui nous touche. A ce stade, nous sommes encore
persuadés de parvenir a guérir notre enfant.

Dés que nous sommes arrivés a St-Junien, dans le Limousin, mon
époux téléphone au responsable scientiste chrétien de Washington
qui nous a été assigné. Nous devons 1’appeler tous les jours, ce que
mon mari fait docilement. Une heure est fixée, ce sera 18 heures
pour le « guérisseur » soit minuit chez nous. Etant occupée une
bonne partie de la nuit entre deux heures et six heures du matin a
masser mon enfant ou a le « désencombrer », j’ai pris [’habitude
de dormir de vingt heures a deux heures du matin. Afin de ne pas
trop m’épuiser et d’étre un tant soit peu opérationnelle pendant la
journée. C’est donc mon époux qui appelle, consciencieusement.
En méme temps il monte a Paris réguliérement pour visiter des
maisons ou des appartements. Finalement, nous trouvons notre nid.
Une jolie maison dans le sud-ouest de Paris. A la campagne, mais
quand méme a trente kilometres de la capitale et a égale distance
de Garches. Il nous reste un mois pour nous installer avant qu’il ne
doive reprendre le travail. Et toujours il téléphone, toutes les nuits.
Et son correspondant, a I’autre bout du fil fait des pricres et encore
des prieres. Ces rendez-vous téléphoniques entre la France et les
Etats-Unis durent parfois une heure. Nous y laissons des fortunes.
Enfin, un jour, on nous donne ’adresse d’une « guérisseuse » qui

96



habite tout prés du bois de Boulogne et a qui nous devrons nous
adresser désormais. Rendez-vous est pris, rapidement.

C’estun samedi radieux. Nous y croyons vraiment. Nous sommes
stirs que sortis de ce rendez-vous, une grande part de nos problemes
sera résolue. Nous sommes tout joyeux quand nous sonnons a la
porte de cette dame qui nous recoit douce et rayonnante. Pendant
plus d’une heure, nous parlons. Nous racontons notre parcours, nos
efforts, nos apprentissages. Elle nous interroge, nous répondons,
c’est agréable. Nous avons I'impression d’avoir été entendus,
compris. Au bout d’un moment quand méme, nous lui demandons
ce qu’elle compte faire avec notre enfant. Ne voudrait-elle pas au
moins le regarder vraiment ? Le toucher peut-étre ? Mettre ses
mains, faire quelque chose enfin ? Non, il n’en est pas question. C’est
seulement nous qui pouvons agir. Et cela uniquement par la priere.
Mais enfin lui dis-je, quand il s’agit de problémes « mécaniques »
comment pouvons-nous réagir ? Continuez a prier nous dit-elle.

Je commence a m’agacer un peu, apres tout, nous venons d’en
faire I’expérience pendant plusieurs mois, il y a toujours un moment
ou il faut agir. Sans quoi c’est I’étouffement. Alors, dis-je que faire
dans ce cas ?

« Ecoutez Madame, me dit-elle, soit vous avez confiance, soit
vous n’avez pas confiance. Mais si vous avez confiance, méme sans
action physique, votre enfant guérira. »

Jinsiste :

« Mais si ¢a ne suffit pas et qu’il meurt quand méme, faute de
soins ?

— Alors, c’est que vous n’aurez pas assez prié€. »
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Coup dur

Mon bébé, mon fils, est mort.
I1 avait tout juste onze mois.
Au début de sa maladie.

Que nous savions mortelle.
J’ai appelé quelquefois.
J’avais besoin de toi, ma meére.
De ta force. De ton courage.
De réconfort.

D’un peu d’amour peut-étre.
Mais tres vite tu m’as fait répondre :
Ne m’appelle plus.

Ne m’écris pas.

N’envoie surtout pas de photos.
Tout ¢a, tu vois,

C’est trop triste,

(Ca me déprime.



Deuil

D’aucuns recoivent des prix pour avoir si bien réussi a simuler
le chagrin. Ils ont été grandioses... on leur déroule le tapis rouge.
Moi, je peux vous dire que le chagrin est tout sauf beau. Il pue, il
est humide, plein de morve et mesquin. Il cherche frénétiquement
une bouteille pour soulager 1’angoisse. Il fait vomir, il fait mal au
ventre, au coeur, aux boyaux. Rien de glorieux la-dedans. Pas de
quoi pavoiser. Je me promene le regard vide en me demandant ce
qu’il en aurait été si le disparu avait encore été 1a. Ce que j’aurais
fait. Je sais que j’aurais donné ma vie, oui, comme dans les plus
sirupeux romans, si ¢a avait servi a quelque chose. J’imagine de
longues conversations avec le diable pour négocier un retour de
1’aimé. Un marchandage froid et cynique : « Echange ame éternelle
contre paradis dérisoire ». Assise face a elle, je joue aux échecs
avec la mort. Me voila dans le septiéme sceau. Celui-la méme que
je n’ai jamais pu regarder sans m’endormir des le premier tiers. Je
n’en sais que ce que I’on m’en a raconté... Entre deux dialogues
avec le démon, j’essaie de remonter le temps. De faire comme si je
vivais un cauchemar dont j’allais forcément me réveiller. Comme
si je pouvais remonter le cours du temps. Je prends une douche,
puis une autre... tout laver, tout effacer ; mais cela n’a qu’un effet
de courte durée. Alors, je tente une priere muette, puis une autre et
la encore, tout se termine dans 1’enfer d’une crise de manque et de
désespoir. Pourquoi est-ce que j’oublie toujours mes mouchoirs ?
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Mireille

On est monté chez toi.

On avait rendez-vous a midi.

Mon mari et moi.

Pour déjeuner.

La porte de I’appartement était entrouverte.

Et toi, tu étais occupée a la salle de bains.

On entendait le glouglou de 1’eau dans le lavabo.

Des bruits tout mous, de lavette mouillée.

Des frottements ffff... ffff...

On s’est assis a la table de la salle a manger.

Et on a attendu.

On a laissé nos yeux se balader. Il y avait une drole d’odeur.

Dans I’extréme fond de la piéce ; 1a ou était ton lit, deux pieds
en dépassaient.

Des chaussures immenses, sales, puantes, trainaient sur le tapis,
pas tres loin de la porte.

Enfin, tu es sortie de la salle de bains.

Toute pimpante — comment fais-tu donc pour rester si jeune
malgré tes exces ? — quoique tout de méme un peu cernée. ..

Tu nous as raconté ta soirée. Une fois de plus, bien agitée.

Dr’ailleurs, il n’y avait pas longtemps que tu étais rentrée.

A cette époque tu étais la meilleure amie que j’avais a Paris.

Nous en avons partagé des choses.

Des soirées, des bouteilles de rouge, des vernis a ongles, des
confidences, et des rires surtout.

Pourtant ce soir-1a, apres t’avoir quittée, une fois réinstallée bien
au chaud dans ma peau de femme mariée et dans notre voiture, j’ai
laissé couler mes larmes.

Pour toi.

Sur toi.

Quand on a vu I’horrible bonhomme sortir de ton lit, enfiler
son pantalon, sans un mot et sans un regard, pour s’enfuir dans
les rues ternes et vides de ce dimanche aprés-midi, on n’a pas osé
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te questionner... Et c’est toi, avec ton fameux sourire en coin ;
celui qui te va si bien, inimitable, un peu canaille, qui nous as dit,
fataliste, dans la fumée de ta cigarette : « Que voulez-vous ? Je ne
supporte plus ma solitude ! »

Et maintenant ou es-tu ?

L’autre jour, dix ans plus tard, je suis passée prés de chez toi.

Avec ceux que j’aime aujourd’hui.

Il n’y avait plus personne a I’adresse indiquée.

Désormais tout le monde sait ce que ¢a veut dire...

H.LV.
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Téléthon 1 — Le pouvoir de l'argent

La salle est petite. Aussi petite que la maladie est rare, alors
méme qu’elle prend tant de place quand elle sévit. On parle de
maladie orpheline. Parce que les parents commencent par étre
orphelins d’attention de la part des médecins, puis deviennent plus
tard orphelins de leurs propres enfants puisqu’on n’a toujours pas
inventé de terme pour désigner I’inqualifiable.

Le Grand Professeur est attendu. Malgré 1’exiguité de la salle.
Ils ont quand méme trouvé moyen d’y mettre une estrade, histoire
que lui au moins ait la bonne place. Celle qui le mettra a la fois en
deca et au-dessus des autres. Afin qu’il ne se sente pas trop seul sur
la sellette, on a disposé des chaises de chaque coté de la sienne.
La, s’installeront les responsables, les engagés, les principaux
bénévoles pour la cause.

Et puis, il y a le parterre. Composé des parents, des malades,
des codépendants. Tous attendent le miracle qui éloignera d’eux
les spectres de la maladie et de la mort. Ils sont a bout de force, a
bout de chagrin. Ils espérent avec toute 1’énergie de leur désespoir.
Ils patientent depuis pas mal de temps déja parce que, sans doute
attardé a table, le Grand Professeur, pourvoyeur desdits miracles, se
fait quelque peu attendre.

Peu a peu, les bénévoles s’installent sur I’estrade. A part celle
du Professeur, il y a six autres chaises. Trois de chaque c6té. On se
rend compte au bout d’un moment qu’on a oublié une chaise pour la
présidente de I’ Association. La fondatrice, 1’instigatrice ; bénévole
de la premiére heure. L’estrade est trop petite pour une septieéme
chaise. On ne sait pas ou la caser. Cela devient extrémement
génant. D’autant plus que c’est la seule personne qui appartient a la
fois a I’ Association et a la triste cohorte des parents atteints par la
maladie au sein méme de leur famille. Elle aurait fait un magnifique
porte-drapeau, juchée sur I’estrade avec les autres. Aucun d’eux
ne lui cédera sa place malgré tout. Au bout d’un long moment
de tergiversation, elle prend sa décision. Puisque c’est ainsi, elle
s’assiéra dans la salle, au milieu des parents et se I¢vera (elle est de
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petite taille) chaque fois qu’elle fera une intervention. Renongant
ainsi aux lauriers de sa position de chef de file, elle privilégie, ce
soir, celle de parent atteint par la fatalité.

Le Professeur arrive, s’installe et la conférence peut enfin
s’ouvrir sur la partie discours. Comme toujours on débute par les
remerciements. On parle d’abord de tous ceux sans qui rien n’aurait
été fait puis, de tous ceux grace a qui tout a été fait et, enfin, de
tous ceux qui, grace aux premiers et aux seconds ont fait. Tout cela
grignote sur le temps imparti, ce qui a tout de méme le gros avantage
d’éviter d’aborder les vrais sujets tout de suite, et d’anesthésier un
peu I’auditoire. Cela désamorce aussi quelques conflits qui auraient
pu étre dus aux frustrations causées par la non-reconnaissance du
travail accompli. Cette reconnaissance restant le seul salaire sinon
le seul moteur de tous les bénévoles ici présents. Par exemple, il y a
dans la salle un couple qui vient de perdre son béb¢, et qui a travaillé
longuement a 1’¢laboration de documents trés utiles, permettant a
la fois d’éviter certaines erreurs de manipulation et de rendre le
quotidien du malade plus confortable. Ils ont aussi recensé tous les
moyens mis a la disposition des familles a ce jour pour décélérer
le processus inéluctable de la maladie. Avec, bien entendu, toutes
les adresses des institutions et des thérapeutes concernés. On les
applaudit discrétement. Puis un silence respectueux se fait dans la
salle. Le Professeur va parler.

Son discours sera sobre promet-il. D’autant plus, ajoute-t-il avec
une humilité de bon aloi, qu’il n’est qu’un rouage parmi d’autres
dans le dispositif que tous essaieront de mettre en route ce soir.
Tant mieux si le discours est court pensent certains, venons en fait,
donnez-nous du concret ! Alors, il commence a expliquer. D’abord
ce qu’est une maladie orpheline et ensuite comment cela se passe
pour qu’enfin, une fois les 20 000 premiers cas atteints, on se décide
a la considérer un peu plus sérieusement. Il explique surtout que
ces 20 000 premieres familles touchées ne doivent rien attendre
d’un gouvernement quelconque et que tout ce qu’elles obtiendront,
elles ne le devront qu’a elles-mémes. Ce qui signifie qu’en plus
de I’angoisse générée par la perte future de leur enfant, en plus
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de I’érosion, souvent jusqu’a la rupture, de leur couple, tous ces
gens-la, en pleine tragédie, devront se battre jour et nuit pour faire
bouger les choses si tant est qu’ils arrivent a déplacer les montagnes
d’inertie politiques et sanitaires !

Il parle ensuite dans un jargon semi-médical de chaine ADN,
de gene a isoler, de marqueurs génétiques. Il faudra prélever un
échantillon sanguin sur chaque parent, sur chaque enfant y compris
et surtout les freéres et sceurs non atteints par la maladie, pour autant
qu’il y en ait, et parfois méme sur les petits cadavres pour autant
qu’ils soient récents. Il faudra faire des études, des comparaisons,
se tromper, recommencer. Mais nous n’en sommes pas encore la
n’est-ce pas ? Il dit encore que beaucoup nous quitteront pendant
ce processus, mais qu’il faudra continuer quand méme a se battre.
I1 dit enfin, et c’est trés important, que les parents dont le premier
enfant est atteint ne pourront plus avoir d’autres enfants, car méme
si on a longtemps cru le contraire, on sait désormais, que le taux
de répétition est de 100 %. Cette condamnation tombe dans un
silence atterré. Et 1’espoir, le tout dernier espoir des jeunes parents
présents se voit balayé sans piti¢. Dans I’assemblée, une famille qui
a persévére, en se basant sur des informations désormais caduques,
acquiesce en silence. Des quatre enfants mis au monde, tous sont
malades. A coté, une autre jeune femme, maman d’un petit malade
et a nouveau enceinte laisse couler ses larmes dans un silence
pesant. Elle vient d’entrevoir son calvaire futur.

Et le Professeur continue son discours, agrémenté parfois des
commentaires des six acolytes qui partagent avec lui les hauteurs de
son estrade. Outre des gens de 1’association, il y a aussi un ou deux
spécialistes de la question des maladies respiratoires. Ces gens-la
viennent de Garches. Le centre qui recueille, outre les plus grands
accidentés de la route, les paraplégiques, tous les malades (souvent
incurables) qui ont besoin d’une thérapie poussée pour réapprendre
a respirer. Avant de nous attaquer au géne de la mucoviscidose dit-
il, nous allons continuer les recherches sur celui de la maladie de
Duchéne-Boulogne. Une fois que nous aurons trouvé et isolé le
gene malade et, semble-t-il, ceci est en bonne voie, nous en saurons
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plus pour commencer les recherches curatives. Bien sir, il faudra
des années pour cela. Nous ne pouvons pas encore déterminer a cet
instant précis la maniére d’annihiler le géne et ses conséquences,
mais nous avons bon espoir de parvenir a un résultat probant. Il
est certain cependant que les recherches conduites actuellement
dans le domaine de la génétique sont extrémement importantes.
C’est pourquoi nous vous encourageons fortement a soutenir par
tous les moyens le développement des manipulations génétiques si
vous souhaitez que cette maladie soit un jour éradiquée. Les rares
parents qui se faisaient encore des illusions viennent de comprendre
deux choses. D’une part, que les espoirs qu’ils caressaient, envers
et contre tout bon sens, de permettre a leur enfant d’éviter la
condamnation viennent de s’évanouir brutalement et, d’autre part,
qu’en approuvant les manipulations génétiques (et ont-ils le choix
désormais ?) ils vont contribuer a ouvrir la boite de pandore. Et
c’est une duplicité qu’ils n’avaient pas du tout prévue. La maladie
de Duchéne-Boulogne est transmise par les femmes a leurs fils
uniquement. Elle se souvient, la mére d’un petit décédé récemment,
du jour ou son mari est rentré a la maison avec I’information, tout
fier de n’y étre pour rien, lui, et avec a la bouche des propos aussi
consolateurs que maladroits. Il avait essay¢ de la déculpabiliser en
méme temps qu’il acceptait généreusement que la responsabilité
lui incombe ! D¢ja il I’avait quittée mentalement. Déja elle s’était
résignée.

Mais on s’agite dans I’assemblée. Il est temps de faire une pause.
Les gens se Ieévent dans un grand bruit de raclement de chaises. La
présidente de 1’Association sort du troupeau et reprend son role
de dirigeante des opérations. Elle conduit tout son petit monde
dans la piéce voisine. Il y a 1a quelques carafes de jus de fruits,
des bouteilles de vin et des petits biscuits. Tout le monde attend et
ne se jette sur les boissons et les biscuits qu’une fois I’autorisation
implicitement donnée d’un battement de cils. Les groupes se
forment. Les parents qui se connaissent déja s’interpellent. La
présidente s’adresse au couple de parents qu’on a applaudi tout a
I’heure. Elle leur demande comment ils vont. Elle est venue manger
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chez eux un dimanche avec leur fils. Ils avaient fait connaissance
parce que leurs enfants étaient atteints de la méme maladie, sauf
que le bébé du couple était atteint a un stade plus précoce que celui
de la présidente. Ce n’est pas la maladie de Duchéne-Boulogne
d’ailleurs, ni une mucoviscidose. C’est une maladie encore plus
rare. Etsile coté positif en est que les meres ne sont pas responsables
de la transmission du geéne défectueux cela a, par contre, I’immense
inconvénient que les recherches spécifiques a cette maladie seront,
trés certainement entreprises, bien apres les autres. Qu’en pensez-
vous ? Demandent les parents en espérant de toutes leurs forces
I’infirmation de leur pressentiment. Oui, dit la présidente, la téte
déja ailleurs, oui, je sais, excusez-moi, on me demande... a tout
a ’heure alors, dit-elle, et elle les plante 13, au milieu de la picce,
complétement inutiles, jusqu’a ce qu’une jeune femme s’approche
pour leur demander quelques renseignements pratiques. La pause
est finie, tout le monde rejoint sa place. La présidente ouvre le
débat pour cette deuxiéme partie, et présente dans les grandes
lignes les objectifs de ce T¢léthon, pour lequel on les a également
(surtout ?) fait venir et que, sur le modele américain, elle se fait fort
d’instaurer et inaugurer en France. Mais tout d’abord, et afin de
prendre insidieusement le pouvoir sur 1’assemblée pour I’amener
a rejoindre ses vues, le Grand Professeur lui asséne son point de
vue. Il choisit sciemment pour cela des termes chocs. Il explique
en clair, a tous les parents, que la maladie de leur enfant n’intéresse
personne. Qu’aucun chercheur n’aura envie de se lancer dans cette
fastidieuse corvée de recherche, s’il n’a pas la perspective d’un
travail plus valorisant, plus diversifié dans un laboratoire ultra-
moderne.

Bien entendu que le travail rédhibitoire sera tout de méme
effectué, mais au moins dans des conditions plus motivantes. Les
participants ne retiennent de ce discours que le fait que leur cas
ne sera trait¢ que parmi de nombreux autres. De 1a a ce que la
progression de la recherche soit ralentie, il n’y a qu’un pas. Mais
de cela il ne parle pas et il s’en tient a un avenir magnifique qui
amenera sans doute possible la résolution de tous les problémes...
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pour autant que I’on réussisse a amasser suffisamment d’argent
pour mener le projet a bien ! Il parle avec un bel enthousiasme de
son futur labo. Il s’y voit déja !

Ensuite il arréte 1a son discours et laisse le soin a la Présidente
de développer le déroulement de ce tout premier T¢éléthon frangais.
La plus grande foire de 1’année, tout droit venue des grands
shows télévisés américains. La conjonction des termes télévision
et marathon. Un marathon télévisuel de trois jours non-stop. On
monopolisera tous les villages de France et de Navarre. On fera appel
a toutes les organisations. A toutes les administrations. A toutes les
institutions. Les pompiers feront des exploits. Les présentateurs des
trois chaines de télévision commenteront, seconde apres seconde
les événements, les défis, les exploits qui se dérouleront sous les
yeux des téléspectateurs enthousiastes et émus. Des volontaires
offriront leurs exploits sportifs, d’autres réaliseront des paris
extraordinaires et méme un tout petit enfant cassera sa tirelire en
public pour en offrir le contenu a un petit myopathe. Un immense
tableau comptabilisera 1’argent recu au fur et a mesure dans toute
la France voire dans les pays limitrophes qui recoivent les chaines
frangaises. Bien slr on incitera le pays tout entier a jouer le jeu a
fond. Et puis, au milieu de tout cela, de temps en temps, on verra
un petit malade, dans son fauteuil roulant, et on I’interrogera en
temps réel.

Pour que cela fasse plus vrai se dit-elle in petto en extrapolant.
Evidemment, pendant tout le temps qu’aura pris 1’organisation
de ce premier T¢léthon, beaucoup de ses petits camarades seront
décédés. Ce qui n’6tera rien au succés phénoménal de ce premier
opus.

On pourra voir ensuite le laboratoire ultra sophistiqué qu’auront
pu se construire les chercheurs aprés bien des tergiversations.
Comme il a été promis que chaque centime dépensé serait justifié,
on lira tous les fastidieux rapports du Conseil d’ Administration que
préside le Grand Professeur. Désormais, 1’argent ayant valorisé la
recherche, celle-ci peut commencer. Sous I’autorité du Ministere de
la Santé publique.
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Elle est écceurée, tant elle ressent ce pouvoir de vie et de mort
de la toute puissante médecine. Ce pouvoir de leur faire faire a
tous ses quatre volontés. De les plier a ce jeu ignoble de la pitié,
du voyeurisme, de leur imposer cette participation a 1’infame
mascarade ou I’on tirera bien fort sur la fibre émotionnelle d’un
public manipulé. Sans argent, pas de recherche. Sans recherche, la
condamnation.

C’est drdle, chaque année, au moment du Téléthon, début
décembre, quand elle passe devant un stand, quand on la sollicite
de toutes parts, il n’y a rien a faire, elle ne peut pas s’empécher de
détourner la téte.
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Téléthon 2 — Lenvers du décor

Merci d’applaudir Monsieur et Madame X pour tout le travail
effectué. ..

Le couple se retrouve soudain au bord de la nausée. Ces
applaudissements spontanés leur semblent déplacés. Comme si
on les remerciait d’avoir si bien su perdre leur enfant. D’avoir été
tellement « efficaces » face a I’adversité. Alors méme que le pére
s’est noy¢ dans son travail dés qu’il a appris le drame et que la
mere, désespérée, murmurait a I’oreille de son enfant, d’une voix
insoutenable de douceur : « meurs, mais meurs donc, ne vois-tu
donc pas que je n’en peux plus ? », avant d’aller s’écrouler, ivre
morte sur son lit. Et ¢’est pour cela qu’on les applaudit maintenant ?
Les heures passées a essayer de déculpabiliser en se langant dans
un travail aussi dérisoire qu’acharné comptent pour beurre. Elle
n’arrive pas a oublier le flacon entier de Témesta englouti sur la
tombe de son fils au soir de son enterrement. Toutes les portes des
¢glises auxquelles elle a frappé, pour y trouver un semblant de
réconfort, lui sont restées fermées. Résonnent encore et toujours a
ses oreilles les cris de béte qu’on égorge qu’elle a poussés pendant
des heures dans la chambre du bébé désormais absent. Elle aurait
tellement voulu, ce soir, étre cette sainte irréprochable, cette meére
éternelle et résignée, cette image d’Epinal, cet exemple universel,
au lieu de la loque bien maquillée et désespérément souriante
qu’elle montre a tous.

Quant a celle qui provoque ces applaudissements, elle est venue
manger chez eux un dimanche avec son mari et leur fils. Il y a une
éternité semble-t-il, maintenant que la mort est venue s’immiscer
entre eux. C’était juste avant. Ils avaient fait connaissance parce
que les deux enfants étaient atteints de la méme maladie sauf que
le bébé du couple était affecté a un stade plus précoce que celui de
la présidente. La maman qui a déja perdu son enfant, malgré ses
souffrances, n’envie pas sa consceur. Quand ils sont venus chez elle,
elle a lu la douleur dans le regard du petit, elle a vu le harnachement
tout de cuir et de métal qui ne pouvait pas ne pas le faire souffrir
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cruellement. Elle a entendu les pleurs de 1’enfant quand on lui a
enlevé son corset et que les chairs ont réagi. Jamais elle n’aurait
souhaité cela pour son propre enfant se dit-elle. Quoique. Si elle
veut bien étre honnéte, elle sait parfaitement qu’elle aurait été
au bout du monde a genoux si cela avait pu changer les choses.
C’était il y a une éternité non ? Mais ¢a veut dire quoi exactement
I’éternité ?

L’¢éternité. Elle revoit son enfant qui riait, allongé sur le dos dans
sa poussette dont elle avait rabattu le capot afin qu’il puisse bien
voir. On ¢était a mi-septembre et 1’ét¢ indien cette année-la devait
durer jusqu’a fin octobre. Les feuilles étaient déja bien colorées
au-dessus de la téte du bébé¢ et il adorait les regarder. On voyait
aussi les rayons du soleil au travers et tout cela dansait et bougeait.
C’¢était si beau et ’enfant était si visiblement heureux que tout le
monde avait envie de rire. On oubliait tout le reste. Quand elle
y repense, elle pourrait méme dire, la mere, que c’est lui qui I’a
aidée a tenir le coup, pendant tous ces mois de sa bréve existence
et qu’il lui aura donné une fabuleuse lecon de vie. Mais ce jour-1a,
une fois arrivés en bas de la cote, a peine avait-elle eu le temps de
faire ses premiéres courses pour le repas de midi, qu’il s’était mis a
tousser, a s’étouffer. En un éclair il avait fallu tout remballer, rentrer
le plus vite possible vers les appareils médicaux. Elle n’avait plus
du tout envie de rire et chaque pas, rajouté au précédent était si
désespérément lent qu’elle avait alors cruellement ressenti cette
notion d’éternité. Eternelle oui, que cette bataille pour tenter encore
une fois d’accomplir I’impossible. Retarder de quelques instants le
rendez-vous fatal. Une éternité dans chaque arbre dépassé, chaque
tournant du chemin, chaque buisson. Vite, vite, vite. Pourquoi,
mais pourquoi n’ai-je pas pris avec moi la bonbonne d’oxygene,
la pipette au moins ? Pourquoi ? Si seulement on habitait en bas
de la cote. Si seulement on était en descente et pas en montée. Je
pourrais marcher plus vite... Si, si, si... tu sais bien qu’avec des si !
Si seulement il n’était pas malade. Oh, je t’en prie, je t’en supplie
mon bébé, ne pars pas, pas comme ¢a, pas encore. Je t’en prie reste
encore un peu avec moi. Je ne suis pas encore préte. Vite la maison,
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vite la grille, vite la clef, encore un étage a monter, ¢ca y est on
est arrivés | L’enfant est bleu, elle le retourne, fait les quelques
gestes que le physiothérapeute lui a montrés puis I’installe sous le
masque. Il reprend enfin des couleurs. Elle le couvre de baisers.
On a gagné ! Ce n’est pas encore pour cette fois | Et tandis que la
faucheuse s’¢loigne en faisant la grimace, elle lui tire la langue.
Bien slir qu’au bout du compte elle aura raison la noire maratre,
mais pour le moment ¢’est la Vie qui a le dessus. Dansez ! L’enfant
dort maintenant. Calmé, nourri grace a la sonde que sa mere a
appris a mettre. On ne sait pas si ¢’est vraiment trés bien de faire
ainsi d’ailleurs. Le bébé devient obése petit a petit. Sa peau prend
une sale couleur blanchatre. Malsaine et moite. Sa mére a tellement
peur de le nourrir insuffisamment qu’elle enfile tout le petit pot dans
la sonde. Elle n’a méme pas la présence d’esprit de se renseigner,
et d’ailleurs qui pourrait bien I’aider, personne parmi tous les gens
qu’elle connait n’a entendu parler de cette maladie. Mais la solitude
dans laquelle elle se noie n’est pas encore le pire. Le pire, ce n’est
méme pas de savoir que I’enfant va mourir. Non, le pire, pour aussi
impensable que ce soit, ¢’est juste de ne pas savoir quand.

Plus tard, une jeune femme s’approche pour leur demander
quelques renseignements pratiques. La maladie est si peu connue,
si peu reconnue qu’elle ne sait pas a qui s’adresser pour trouver
un bon physiothérapeute, un bon médecin, quelqu’un d’humain. Ils
la renseignent bien volontiers. Pour eux, tout est simple, tant que
I’enfant va bien, on le garde a la maison. Il peut profiter du jardin,
de la présence de sa mére, de son pere. Il faut bien sir se procurer
tout un attirail médical, mais on apprend vite a s’en servir et il est
remboursé sans probléme. Et sitot que I’enfant entre dans une période
de crise qui nécessite des soins plus importants, on s’installe avec lui
a I’hopital pour quelques jours. Bien sir, les parents sont libres de
faire autrement. Ils lui parlent alors de ce médecin-chef qui les avait
convoqués dans son bureau, lors de la premiére vraie crise de leur
fils, et qui leur avait dit : « Laissez-le-nous, dans trois jours ce sera
fini ! ». Abasourdis, choqués, incapables de se révolter vraiment,
ils avaient refusé, expliquant laborieusement que tout en préférant
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éviter un acharnement thérapeutique ils ne souhaitaient pas, leur
enfant ne souffrant pas outre mesure entre les crises, accélérer le
processus de la maladie. Il semblait encore treés heureux de vivre et
il leur apportait beaucoup de bonheur. La jeune femme acquiesce.
Hésitante. Elle semble visiblement se demander si cette solution
radicale ne lui aurait pas mieux convenu, a elle dont le mari est parti
en courant le jour méme ou il apprit que leur enfant était malade. Et
comment faire, seule, quand il faut travailler pour survivre ?

Pendant que les débats reprennent, la mere se souvient alors de
sa triste réalité. Pas le tableau édulcoré et idéalisé qu’elle vient de
transmettre a la jeune femme, non, elle se remémore la premiére
crise. L’enfant, dans sa chambre, étouffait. Son mari était parti
travailler avec la voiture. Il n’avait pas encore répondu a son appel,
signe qu’il n’était pas arrivé au bureau. Elle était seule et pour se
donner du courage, elle avait été chercher la bouteille de scotch qui
restait a la cave. Ils venaient a peine de déménager et tous leurs
voisins ¢taient des quasi-inconnus. Sauf celui d’en face, un pére
de quatre enfants, qui était engagé au sein de la commune, et qui
avait pu faire accélérer les choses pour qu’ils aient 1’¢lectricité et le
téléphone, sans devoir passer par des délais d’attente. Seulement,
il était aussi venu lui rendre visite apreés coup, un jour ou elle était
seule avec son enfant, et il lui avait fait comprendre qu’il n’aurait
vu aucun inconvénient a ce qu’elle le remercia de ses interventions
en payant de sa personne, dans la chambre méme du bébé. Du coup
elle ne souhaitait pas s’adresser a lui pour amener le petit a I’hdpital.
La bouteille était ouverte devant elle et pour essayer de vaincre son
angoisse, elle y avait déja largement puisé, carrément au goulot. Son
voisin de gauche était instituteur. Serait-il 1a un jour de semaine ?
Entre deux cours ? Un peu désinhibée, elle avait réussi a le joindre et
il avait accepté de la conduire de suite a I’hopital. Une fois I’enfant
soulagé, calmé, endormi, elle était allée appeler son mari depuis
le bistro d’en face. Blindée dans un carcan d’indifférence quasi
inhumain, protecteur, elle se 1’était jouée série noire et elle avait
lancé au barman « un cognac s’il vous plait, un double ! » comme
elle I’avait vu faire si souvent dans des films policiers.
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Des C&i”Ole dans ma chaussure

Je suis désolée

Je te demande pardon

Je te remercie

Je t’aime

(hoo’oponopono)

J’aime cette « priere » hawaienne. Je la récite plusieurs fois par
jour. En ce moment je suis en train de faire le grand ménage dans ma
mémoire. Ce n’est pas facile. Pourtant, c’est pour la bonne cause.

Je me suis rendu compte que si je ressasse mes petits malheurs,
je les minimise et je n’arrive pas a les oublier. Ils reviennent
périodiquement m’empoisonner la vie et ne me rendent pas meilleure
pour autant. En conséquence, je vais tout simplement faire comme
avec ma peur de la mort : les regarder bien en face. Les énumérer
une fois pour toutes et essayer de les éradiquer, comme certaines
cigués de mon jardin. Apreés quoi, je pourrai retrouver ma petite
piece intérieure toute propre et commencer a la meubler de toutes
ces merveilles que la vie m’a offertes.

En attendant, je ne sais pas comment 1’écrire, cette histoire. Hier
matin a mon réveil, tout semblait si évident, si facile. J’ai hurlé ma
frustration a tous les échos elle était entendue, j’avais vidé mon
sac, je pensais que tout était réglé. Pourtant non. Mais j’ai lancé
la machine. Ouvert la boite aux coups de colere, laissé monter le
lait, et une fois de plus, si je prends de la distance, j’ai ’impression
qu’en regard de certaines souffrances vécues par tant d’autres,
ma tragédie personnelle est plus que négligeable. I ne faut pas
comparer sa vie, me dit-on. Peut-étre. Mais si je ne 1’avais pas eue
qui me sautait a la figure, cette comparaison, est-ce que j’aurais
réellement pris conscience de certaines choses ? Me serais-je posé
des questions ? De quoi ai-je ét€ nourrie pour pouvoir comparer.
Pearl Buck, Charlotte et Emily Bronté sont-elles d’aussi bons
maitres que Shakespeare ou Simenon a I’école de la vie ? Quelles
sont les vraies questions au fait ? Il est facile — méme si pas toujours
simple — de savoir ce que 1’on ne veut pas. Mais ce que 1’on veut ?
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Ce que I’on peut ? Ce que I’on est ? Marthe ou Marie ? Ou est le
malaise ? De quoi ai-je besoin ? De quoi ai-je manqué ?

De respect.

De considération.

D’estime.

D’attention.

De soins.

D’AMOUR.

J’aurais aimé, une fois, une seule, dans ma vie, avoir une journée
qui aurait été la plus belle. Celle de mon mariage tient, par exemple.
J aurais aimé y jouer le premier role. Et pourquoi pas ? N’importe
quelle chevriere, couseuse, domestique y a droit. Pourquoi pas moi
apres tout ? J’aurais aimé avoir autour de moi des gens aimants.
Une mere aimante. Une belle-mére complice. Qui n’aurait pensé
qu’a mon bonheur. Qui m’aurait aidée a me préparer. Qui aurait
voulu que je sois la plus belle pour mon prince charmant. Elles
m’auraient fait couler un bain. M’auraient donné « quelque chose de
vieux, quelque chose de neuf, quelque chose d’emprunté, quelque
chose de bleu » et une piece d’argent dans mon soulier. Mais il y
avait beau temps que s’était envolée ’ancienne dentelle précieuse
de leurs robes de mariées ; de neuf elles n’avaient que du faux, me
préter quelque chose a moi ? Jamais ! M’auraient-elles dit et pour le
bleu, je n’avais qu’a jouer La Truite ! Quant au sou dans le soulier,
vous n’y pensez pas ! Déja qu’on perd notre baton de vieillesse au
profit d’un bon a rien !

Et moi qui aurais tant aimé qu’en lieu et place de leur
indifférence, elles m’expliquent maladroitement les choses de la
vie. Nous aurions ri toutes ensemble dans le gynécée et toutes
m’auraient dit a quel point j’avais de la chance et comme je serai
heureuse avec cet homme-la, si beau, si tendre, si intelligent, si
drole aussi, mais d’un humour fin, jamais grossier. Nous serions
montés dans la vieille voiture, un peu bringuebalante, mais bien
décorée pour I’occasion, pleine de fleurs d’églantier. Bien installée
a coté de lui et en riant au souvenir de sa demande quelques mois
plus tot, je continuerais a m’extasier. C’est bien moi qui suis 1a a
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ses cotés ? Me souvenant du moment si spécial, quand savourant
un hors d’ceuvre particulierement bien préparé, lors d’un repas
en téte a téte, il m’avait lancé négligemment : « Ce serait idéal
comme introduction a notre repas de mariage non ? ». Je m’étais
étranglée de surprise. Le matin méme, je lui avais dit que puisqu’il
y ¢était allergique (il avait vécu une affreuse expérience) je ne lui
demanderais plus désormais de m’épouser et acceptait la précarité
de la vie qu’il m’offrait, enceinte ou non. Et voila qu’il avait
manifestement changé d’avis et décidé d’essayer, une fois de plus,
une fois encore, de parier sur le bonheur.

Jaurais tant aimé que toute la journée de notre mariage se passe
dans le méme état d’esprit que cette soirée, tellement irradiée
d’amour que je m’en nourris encore vingt ans plus tard. Nous serions
arrivés en un joyeux cortege, méme pas forcément bruyant, devant
le Chateau d’Aigle ou devait se dérouler la partie civile. Je baignais
dans cette aura un peu particuliere qui semble inhérente a chaque
nouvelle épousée quels que soient son age, sa race ou sa condition.
Cette aura que je ne peux définir autrement que par le terme Amour
et qui transforme n’importe quelle femme en lumineuse beauté.

Que tu étais beau mon homme dans ta chemise blanche, avec tes
cheveux mi-longs et ton sourire inimitable. Nous étions seuls au
monde pour apposer une signature sur le registre de notre avenir.
Une fois les veeux, les fleurs et les vivats échangés, nous serions
partis sur les lieux de la féte. Un tres joli endroit préparé par nos
soins. Un repas modeste, mais néanmoins délicieux et quelques
pas de danse pour clore la soirée. Une nuit claire, pleine d’étoiles
et nous deux, main dans la main pour rentrer chez nous. J’attends
notre enfant, le fruit de notre amour, et dans un peu plus de deux
mois, il viendra bouleverser nos vies.

Elle m’a convoquée chez elle, I’auteur de mes jours. Elle a posé
cinq cents francs sur la table et elle a dit : « Tiens, ¢a fera pour les
boissons et fais en sorte qu’il y en ait assez ».

Jétais si belle et préte dans ma robe de grossesse, donnée par
la femme de notre propriétaire, et d’un si joli bleu qui m’allait a
ravir. Les invités sont arrivés. Chacun a pris sa place. Certains
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peu, d’autres trop. On ne se refait pas. Nous avons commencé par
faire connaissance au bistro d’en face. Celui-la méme ou nous
serions allés s’il n’avait tenu qu’a nous. Bien sir les buveurs ont
commandé a boire et commencé les libations d’usage. Puis, apres
quelques rires empruntés et propos coincés, nous nous sommes
engouffrés dans les voitures pour aller au Chateau. Bien entendu
je me suis retrouvée, toute tordue, tout au fond de notre minibus.
Les anciens et les « malades-en-voiture » s’arrogeant de droit les
meilleures places a ’avant. Mariage ou non, mariée ou non. Nulle
n’est prophete en son église. Quand on compte pour beurre, c’est
pour la vie. Et comment faire autrement que de présenter un visage
heureux un jour pareil ?

Nous avons attendu longtemps sur la place du Chateau.
Manifestement le mariage précédent prenait tout son temps, ou
alors c’est nous qui étions (une fois de plus) en avance ou encore,
le Pétabosson qui avait du retard. Enfin, nous avons été autorisés
dans la salle magnifique. Le discours, simple et concis, était le plus
beau pour mon troisieme et (je I’espérais) dernier mariage. Ma
fille explorait la salle a quatre pattes, le beau-frére, la belle-sceur,
la belle-mére, le pere, la mére, tout le monde était 1a. Et quelques
photos plus tard, tout le monde s’est retrouvé sur le parvis. Un
bouquet de fleurs en plus dans la main de la mariée (moi !) offert
par la Ville d’Aigle.

Ca tombe bien, ainsi, non seulement je me retrouvais (presque)
dans le coffre de notre voiture, mais en plus j’étais submergée de
matériel en tout genre, de plats et de paquets, de mon gros ventre et
dubouquet de fleurs ! En route pour le cabanon, loué pour I’occasion
au milieu de la forét, et décoré la veille de dizaines de ballons irisés.
La petite troupe est descendue de voiture et pendant que je servais
I’apéritif aux assoiffés, les hommes se sont attelés a la confection
de la fondue. Il me semble qu’il n’y avait pas d’électricité dans
le refuge et j’ai souvenir qu’on ait mangé a la lueur des bougies,
par contre je ne sais plus comment on a fait cuire la fondue. Ah !
Oui, je me souviens, la cuisiniére fonctionnait au gaz. Quelle jolie
soirée ! La table était bien garnie de toutes ces jolies choses que
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J’avais achetées. La fondue était délicieuse, et mon seul regret fut
que je n’avais plus faim pour les petits fours si luxueux du dessert.
La seule chose que je m’étais achetée pour moi.

Nous avons tout rangé, tout nettoy¢. Nous avons ramené les
invités chez eux. Le brouillard était a couper au couteau, mais
personne d’autre ne voulait se charger de la corvée. Puis nous
sommes rentrés chez nous. Enfin seuls, et moi, bien a ma place
aux cotés de mon époux tout neuf. A la maison, nous avons posé
ma fille endormie dans son lit, puis nous nous sommes couchés,
épuisés de fatigue.

Quel beau mariage c’était la !
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Thanatos

Mais qu’est-ce que je fais dans cette chapelle ? Je n’ai pas du tout
envie d’étre 1a. Je ne suis pas a ma place ici. Je suis un mensonge
vivant, et je n’aime pas ¢a du tout. En fait, ce n’est pas ainsi que je
I’imaginais, I’enterrement de ma mere.

Et ce n’est pas ainsi que je I’aurais souhaité. La chapelle est tres
basse de plafond. Ca a un c6té écrasant. Mais bon, ¢’est moderne, il
parait. J’aime bien les arrondis derriere 1’autel. Mais je me demande
pourquoi ils ont fait des siéges pour les prétres qui ressemblent a
des w.c. C’est bizarre.

Le cercueil est la. Bien présent. Il a I’air tout petit. C’est vrai
qu’elle avait bien maigri aprés un an de maladie. Le pasteur est 1a
aussi. Pourtant, 1’église et elle. Enfin.

Quand on est arrivés, essouffiés, il y avait déja mon frére, sa
femme et leurs quatre filles. De deux lits différents, comme on dit.
Famille recomposée. C’est trés tendance. Cinquante pour cent de
divorces quand méme !

Il y avait aussi un oncle, le Tonton de Bale, le dernier survivant
de la fratrie maternelle. Il y avait la plus fidéle amie de ma meére.
Son souffre-douleur privilégié. Cette pauvre A., comme elle aimait
tant a le dire. Et puis une autre amie encore, rencontre de voyage,
que je ne connaissais pas. Et c’est tout.

Les autres sont venus pour les vivants. Un ami de papa. Un ami
de mon frére. Et puis il y avait mon mari. Et puis moi.

Quelle galere !

J’avais décidé de ne pas venir. Il y a dix ans que j’avais coupé les
ponts. Apres des années de malentendus. Et puis, finalement, sur une
rencontre accidentelle, j’ai retourné ma veste. Et, devant son mari,
octogénaire, qui voulait a tout prix donner encore 1’image d’une
famille unie, J’ai décidé de faire I’effort de venir quand méme. En
toute hypocrisie. Pour la paix de mon ame ; pour éviter le risque de
me sentir coupable un jour. Et aussi pour ne pas rompre totalement
avec mon frére. Pas question qu’elle arrive a nous séparer sur son
lit de mort !
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Evidemment, le pére, le patriarche, n’a pas pu s’empécher d’y
mettre des garanties et, tout comme il avait pris la défense de sa
femme autrefois, en refusant la main qui se tendait pour essayer de
recoller les morceaux, il a opposé une fin de non-recevoir a toutes
relations futures. Alors méme qu’aucun pas en ce sens n’avait été
fait...

« Vous comprenez, & mon age... je n’aurais plus la force », et
catera... Tout ¢a pour dire qu’il n’a pas du tout envie de se retrouver
face a deux adolescents (les miens) et de faire des efforts au nom de
la sacro-sainte famille (comme je le comprends, je ne voudrai pas
non plus a son age, mais pourquoi ne pas le dire tout simplement ?)

Nous y voila. Musique, Maestro. Et « Only you » explose dans
le cheeur. Quelle surprise ! Comme c¢’est joliment incongru. Non,
ce ne sont pas les « Platters », groupe a la mode au temps ou elle
écoutait cette chanson. Mais presque. Quoiqu’un peu trop policé a
mon gott. « Only you ». Toute une époque.

Nous habitions rue de la Tour. A Lausanne. Une rue chaude
ou I’on trouvait encore des appartements bon marché. Et c’est
les putains d’en face qui faisaient tourner ce disque a longueur
de journée. Celles-la mémes qui me gardaient quand Maman
allait travailler dans son bar a café. Pour finir, elle ne s’en sortait
pas quand méme. Elle a déménagg, a la cloche de bois (de nuit,
sans payer les loyers) en mettant son barda dans une brouette et
le panier a linge contenant le bébé (moi) sur le dessus. Only you.
Un symbole ? Non. Only you. Seulement toi papa. Le seul homme
de sa vie. Le seul qu’elle ait jamais aimé. Le seul qui 1’ait jamais
aimée. Only YOU ou only MOI ? Les enfants, ¢a passe apres ne se
privait-elle jamais de nous dire.

Le pasteur nous a fait ¢a trés bien. Pour lui only you ne veut dire
qu’une chose bien sir. Le seul, le vrai, I’unique. Loin des basses
turpitudes humaines. Ca ne peut étre que le Christ.

Apres, je n’ai plus écouté. Ma pensée s’est évadée. Je suppose
que c’est pareil pour tous. C’est pour ca qu’ils donnent des
photocopies de leurs textes a la fin. Qu’on peut mettre nous-mémes
a la poubelle. Moi, je pensais. Je cherchais, désespérément, tout ce
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que j’avais vécu de positif. Parce que c’était I’endroit. Parce que
c’¢était le moment. Je voulais tellement honorer sa mémoire. Mais
je ne trouvais rien.

RIEN.

Et je savais pourtant qu’il y avait eu des choses. Des instants.
Des moments. Mais 1a malgré tout mon ardent désir, j’étais vide et
nulle et non avenue. Il y avait la pente, du savon, le puits sans fond,
le mur lisse et aucune solution. Les seules choses qui me revenaient
en mémoire, a cet instant précis, comme les bulles fétides dans
un étang nauséabond (ca suffit comme image ?) n’étaient que les
mauvais souvenirs. De toutes mes forces j’essayais de faire venir
de belles images. De beaux souvenirs. J’en appelais a mon sens
chrétien. Il est passé ou mon sens chrétien ? Quand méme, c’est
un comble. Moi qui suis si bonne, si gentille avec tout le monde.
Tous les autres, qui ne me sont pas aussi proches. Méme ceux
qui m’emmerdent. Et avec ma propre mere, je ne peux pas faire
I’effort ? Alors méme que j’avais réussi dans ma vie, 1a ou elle avait
échoué. Et du coin de I’ceeil, je regardais papa. Dernier survivant,
qui était 1a, presque souriant.

Content d’avoir pu lui faire ce dernier cadeau, de la laisser partir
avant lui, tant elle avait peur de lui survivre. C’est le seul point sur
lequel nous nous ressemblons, elle et moi. Cette crainte de rester
seule, aprés. Lui, comme toujours, ne laissait rien paraitre. Fidele a
sa légende. Comme s’il n’avait aucun chagrin. Mais peut-étre était-
il au-dela du chagrin. Il doit bien y avoir un age ou la mort devient,
sinon une aspiration, au moins anecdotique.

Moi, j’avais encore dans mes oreilles, son refus de moi, de ma
famille, de mes enfants. Alors méme que, de toute fagon, bien que
ce n’ait jamais été reconnu, ma place, je ne I’avais jamais eue.

Etant arrivée 1a, avec elle, ma mére, comme un cheveu sur la
soupe. Un supplément inopiné en quelque sorte. Mais bon, ¢’était
I’époque ou ¢a commengait a faire désordre de supprimer les
enfants. C’¢était encore a la mode de faire semblant de les aimer et
puis, dix-huit ans, c’est vite passé, non ? Surtout quand 1’enfant en
question est tellement assoiffée d’amour qu’elle ferait n’importe
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quoi pour en obtenir. Un peu. Nous avions donc joué le jeu avec
beaucoup de penalties et quelques hors jeu, deux ou trois cartons
rouges, jusqu’a la rupture finale. Pas plus que ses enfants, on ne
choisit ses parents. Finalement, on a tres peu de choix dans la vie.

Et puis maintenant, devant ce cercueil qui nous réunit, je suis
venue les mains vides. Avec méme pas dans le cceur, ma capacité
de pardon. J’avais trop donné, avant. C’est vrai que des fois, il y en
a un peu marre, d’aimer ceux qui ne vous aiment pas !

Et dans ma téte, tourne en boucle, cette chanson de Brel :
« J’veux qu’on rie, j’veux qu’on danse, j’veux qu’on s’amuse
comme des fous, j’veux qu’on rie, j’veux qu’on danse, quand c’est
qu’on’m’mettra dans I’trou... ».

Et au lieu de ¢a, retentit dans la Chapelle : Strangers in the night
Frank Sinatra. L’autre homme de sa vie. Son c6té fleur bleue. Son
coté Allo Docteur ? Son coté guimauve. Petite fille. Et alors ?

Les grandes émotions m’ennuient m’écrivait-elle, dans sa toute
derniére lettre. Celle qui précéda la rupture. Normal, il s’agissait
de MES émotions. Strangers in the night. Chabadabada. Je la
connais par ceceur. Aussi. Sauf qu’entre elle et moi, ¢’était plutot
des « bateaux dans la nuit ». On s’est croisées sans se voir, y avait
pas la lumiére, y avait pas les codes. Y-a-t-il eu au moins une fois
de I’amour ? Et elle, est-ce qu’elle 1’attendait encore, son grand
amour ?

Et voila,

C’était fini.

On s’est retrouvés dehors.

Un peu étourdis par le soleil d’avril, totalement irrespectueux de
I’importance de la cérémonie. Une invitation insolente aux glaces,
au farniente, aux vacances. J’allais prendre congé quand j’ai regu,
de plein fouet, le regard totalement dépourvu d’aménité de celui qui
a contribué, un peu, parfois de manicre frappante, a mon éducation.

Une fin de non-recevoir, séche et brutale.

Enfin, je n’avais que ce que je méritais.

J’avais osé défier les lois de I’hypocrisie.

Appelé un chat un chat.
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Accepté de ne pas €tre aimée.

Finalement.

Pour autant qu’on ne me demande pas de faire semblant.
Il est lent et sinueux le chemin de la découverte de soi.
Elle est difficile la recherche de sa propre intégrité.

Les deuils en font partie et aussi le pardon.

On appelle ¢a « grandir ».



Scéne de torture ordinaire

Déshabillez-vous !

Allongez-vous !

Je ne suis pas 1a pour vous soigner, je suis la pour voir si I’on
peut encore vous rentabiliser. Peu importent vos douleurs, vos
souffrances, votre état physique. Je dois voir si, avec ce qui vous
reste de capacités, de forces, il est encore possible de tirer quelque
chose de votre carcasse.

Des problémes en CI-C2 ? Des petits soucis au niveau des
lombaires ? Des grognements sur le psoas ? Qui étes-vous pour
vous servir de termes que seule la Médecine est autorisée a utiliser ?
Vous n’étes pas sensé connaitre ce vocabulaire. Vous n’étes qu’un
souffreteux, un patient. Tachez de ne point I’oublier.

Vous souffrez ainsi allongé ?

I1 vous faudra le subir encore trois quarts d’heure.

Ouvrez les yeux !

Nous devons communiquer !

I1 vous est interdit de pleurer de douleur !

Soyez un homme !

Si déja nous ne pouvons faire du chiffre avec vous, ayez au
moins la décence de souffrir dignement !

Ouvrez les yeux !

Je veux pouvoir me regarder au fond de votre souffrance.

Je suis tout puissant, vous n’étes rien. Je peux décider de votre
vie ou de votre mort. C’est a moi que vous devrez ce stage de
réadaptation auquel je vous soumettrai. Ils m’attendent en haut lieu.
Je dois leur donner des résultats. J’ai un quota a respecter moi ! Ce
n’est pas comme les tralne-savates dans votre genre qui ne savent
que profiter de notre société, du dur labeur de leurs concitoyens.

Un droit, I’assurance invalidité¢ ? Ne me faites pas rire ! Ce n’est
pas parce que vous avez pay€ quelques pourcentages de salaire
pendant vingt misérables années que vous pouvez compter dessus
pour vous nourrir jusqu’a la fin de vos jours.

Ouvrez les yeux !

123



Je vais vous apprendre a étre fort moi.

Il vous est interdit de vous évanouir !

Ce que nous allons faire de vous ?

Hum, c’est assez ennuyeux, je 1’avoue.

Nous vous avons déja retiré les complémentaires en 2003, puis
la part de rente dévolue a votre femme en 2005, elle n’a qu’a se
bouger pour trouver du travail celle-1a, peu nous importe qu’elle ait
passé la cinquantaine ! Alors, honnétement, ¢a va nous étre difficile
de vous recycler. Le plus simple, le plus rentable, serait de vous
¢liminer purement et simplement. Dommage que quelques doux
réveurs, imbéciles, constructeurs d’un vague monde soi-disant
meilleur aient rendu la chose impossible. Pour I’instant. Parce que
nous n’avons pas dit notre dernier mot, nous, les forts, les puissants,
les riches, les actionnaires.

Ouvrez les yeux !

J’ai encore deux ou trois endroits a ausculter. Surtout la ot ¢a ne
fait pas mal. Histoire de leur démontrer que votre maladie est plus
psychologique qu’autre chose. C’est qu’ils adorent ¢a en haut lieu,
ces maladies qu’on ne peut démontrer, prouver, concrétiser. Autant
de prétextes pour vous sortir des listes. Voila, vous pouvez vous
rhabiller. J’ai assez d’éléments. Ne vous levez pas trop brutalement.
Il ne s’agirait pas de vous faire mal. Ah ? Vous avez apporté vos
radios ? Elles sont sans équivoque ? Je vais voir ¢a. En attendant,
allez soigner votre nuque, et bonjour a votre dame !
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Songe d’automne

La dernicre fois que j’ai vu ma mere
Elle était contre le chambranle
Silhouette noire et sévere

J’y pense encor’ parfois, j’en tremble
Quand on quitte ceux qu’on aime
Pour un quart d’heure ou pour une heure
Ne peut que demeurer certaine

La derniere image du bonheur

Qui sait jamais si reverra

A son retour d’une simple absence
Tout ce dont tres vite, déja

On ne retrouve plus I’essence

Regarde bien, petit, regarde bien
Aujourd’hui, dans ton arrogance

Tu es jeune, tout t’appartient

Rien n’a encore d’importance

Manque d’amour, manque de courage ?
A ’aube de mon adolescence

Elle n’a pas su, et c’est dommage
Faire preuve d’un peu plus de patience
Elle est partie un beau matin

Cause désespérée, cause perdue

Avec rien que son sac a main

Et je ne ’ai plus jamais revue.
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Contes Ludiques Sauce Gribiche

Ces histoires-1a sont des fictions. Mais certains m’ont dit, qui les
ont lues, qu’elles étaient vraies. J’ai mis quelques jeux d’écritures
aussi. Parfois parce qu’ils sont droles et distrayants, d’autres fois
parce qu’ils sont instructifs. Et puis il y a des tout petits moments de
vie, des pensées uniques, réflexions sur I’instant, & déguster chaud.
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Ad Nauseam

J attends mon fils.

Jattends toute la journée. L’ceil morne qui fixe la fenétre. Une
chance ; ma chambre donne sur le parking. Je le vois venir, cachée
derriére mes rideaux. Parfois, il a une nouvelle voiture. En ce
moment elle est rouge.

Quand il arrive enfin, je fonce dans mon vestiaire et j’enfile
ma vieille robe de chambre. Celle qu’il ne peut pas souffrir. Celle
qui pue la mort, comme ma peau, comme mes cheveux qu’il va
embrasser en arrivant (et en partant), comme tout ce qui est ici et
dont ils se sont débarrassés.

Il entre dans ma chambre, avec un grand sourire qui s’éteint
net quand il voit la pauvre petite chose toute rabougrie que je suis
devenue. Quand il me parle, je I’entends chaque fois moins bien. Je
I’entraine a la salle commune et 13, devant tous mes compagnons
d’infortune, je I’oblige a me parler de son quotidien d’une voix
de plus en plus forte. Ensuite, je me plains longuement de ma
condition, je m’épanche et méme, quand j’y parviens, je verse une
larme ou deux.

Au bout d’un moment je vois bien qu’il n’y tient plus et qu’il a
de nouveau envie de mettre le plus de distance possible entre lui
et moi, alors, comme estocade finale, je lui fais comprendre a quel
point je suis lasse (sous entendu a quel point il me fatigue) et que du
fait de I’espacement de ses visites, je n’ai plus I’habitude de tenir le
coup bien longtemps désormais. Il s’empresse alors de prendre la
perche que je lui tends si gentiment, abonde dans mon sens, désire
cesser de me fatiguer au plus tot et, sur un dernier regard de fausse
compassion, un ultime baiser, il prend ses jambes a son cou. D¢s
qu’il s’est enfui, bourrelé¢ de remords de m’abandonner ici ; dés
qu’il ne peut plus me voir, je remonte dans ma chambre pour me
changer ; ressors 1'un de ces peignoirs si jolis qu’il m’apporte a
chaque anniversaire, puis je cours vers les copines, et on passe
un bon moment a rigoler de nos petites combines. Chacune a ses
trucs bien a elle en fonction de ses visiteurs. Qui a des problémes
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d’audition, qui des problémes de vue, une autre encore a des
vertiges et fait semblant de tomber tous les dix metres. Tu devrais
la voir déambuler dans les couloirs avec son grand échalas de fils
pas plus lourd qu’une paire de cannes. C’est & mourir de rire de
le voir paniquer sans savoir que faire de sa pauvre mere qui perd
I’équilibre sans cesse ! Oui, on s’amuse bien a se montrer nos
numeéros respectifs, a se donner des tuyaux, par exemple, comment
se tartiner d’oxyplastine pour avoir I’air encore plus cadavérique.
Aprées, on met au point nos futurs scenarii, pour la prochaine fois.
On échangera nos roles. On y passe presque tout notre temps. Méme
la télévision n’est pas a la hauteur ! Tout ¢a parce qu’il ne veut pas
me prendre chez lui, qu’il fait passer sa famille avant moi et refuse
de me consacrer le restant de sa vie. En méme temps, quand j’y
réfléchis bien, je ne suis pas certaine que j’aimerais beaucoup ca,
a la longue, surtout si la situation se retournait contre moi et que je
dusse alors m’occuper de lui. Non, ¢’est infiniment plus intéressant
de le culpabiliser tout en restant ici et en gardant chaque occasion
de me plaindre. Apres tout, j’ai culpabilisé assez longtemps d’avoir
abandonné mes vieux ; les parquant dans un mouroir pour avoir la
paix, apres avoir vendu leur ferme. Chacun son tour !

Plus tard, quand on en a assez de rigoler avec les amies, de
blaguer avec les infirmiers et de faire tourner nos docteurs en
bourrique avec tous nos bobos de bonnes femmes, alors, on prend
nos tricots et on s’offre quelques belles séances de nostalgie en
partageant nos souvenirs d’autrefois, quand on était des femmes,
des épouses et des meres, pas encore tout a fait diaboliques...
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Joyeux Noél (fiction)

Chaque année, j’essaie.

Noél approche.

Les « fétes » approchent.

Je me dis que cette fois, c’est sr, je vais réussir. Je vais me
mettre a la cuisine pendant des heures, je vais élaborer, cuire,
fondre, mélanger, hacher, émincer, remuer, m’éclater quoi.

Je vais nettoyer, laver, cirer, ranger, récurer, briquer.

Je vais décorer, suspendre, aménager, restaurer.

Je vais allumer toutes les bougies que je pourrai et d’autres
encore.

Je vais étre, du début a la fin, I’ame de la maison, la bienveillance
méme, la générosité en personne. J’oublierai les mesquineries, les
mauvaises pensées, les rancunes.

Je serai douce, agréable a tous, souriante, reposée, détendue,
pleine d’humour, originale. Je serai charmante, drole, spirituelle,
jolie, coquette, pleine de charme. Je serai infatigable, partout a la
fois, comme la dame avec plein de bras dans les temples bouddhistes
dont je ne me rappelle jamais le nom.

Et puis arrive le grand jour !

Les trois bougies sont allumées, la poussieére est rangée sous
les tapis, bien a sa place, les décorations en pate a sel ternissent
a peine. Les guirlandes, posées par les enfants, pendent au-dessus
d’un sapin décoré du mieux qu’ils ont pu et ma foi, assez joli.

Dr’ailleurs, c’est aussi les enfants qui ouvrent la porte dés que
sonnent les invités, toujours a I’heure en ce qui les concerne, voire
quelques fois une heure plus tot par politesse ! Moi je suis encore en
tablier, pas eu le temps de me maquiller ni de me coiffer. Les ongles,
on verra dans dix ans. En sortant de la salle de bains, j’essaie de
rester zen pendant que je salue tout mon petit monde qui, débordant
de paquets et de demandes multiples, m’appelle de tous les coins de
la maison a la foi. Tres vite je suis en nage et réprime difficilement
un début de panique.
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Enfin, tout le monde est install¢, rangé, organisé.

Qu’allons-nous faire de cette journée ?

Faire attention a ce que notre invité numéro un

ne se fache pas avec I’invité numéro deux.

Faire attention a ce que les enfants n’en mettent pas partout.

Veiller a ce que tout le monde ait & manger.

Veiller a ce que tout le monde ait a boire.

Animer de ma douce présence une apres-midi pluvieuse lors de
laquelle sont réunis des gens dont certains aimeraient mieux étre
ailleurs et qui ne savent pas quoi se dire. Tenter désespérément de
trouver des sujets de conversation. Distribuer des cadeaux et ranger
discrétement les papiers au fur et @ mesure qu’ils sont jetés a terre.
M’extasier sur chaque objet, chaque carte, offerts.

Une chose est stire : il y a TOUJOURS un moment dans le
scénario ou le film dérape pour une raison x ou y et ou le controle de
la situation m’échappe completement. Un infime moment ou je ne
suis pas a la hauteur et ou la gaffe en profite pour s’immiscer dans la
faille, marquant la journée de son sceau indélébile. Je souhaiterais
alors me retrouver six pieds sous terre. Heureusement qu’il me reste
(peut-¢€tre) encore quelques décennies pour m’améliorer.

Vivement I’an prochain !
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Lapin & la crétoise

Ils adorent le lapin a la crétoise. Alors, devant sa fenétre,
patiemment, elle pele des oignons, de I’ail. Son regard s’envole
quelques fois au-dela de I’horizon. De son horizon. Elle a passé la
cinquantaine et déja quelques heures de vol sur son carnet de bord.
Elle aime bien réver. Surtout quand ses mains sont occupées. Surtout
quand elle peut se concentrer. Se retirer tellement profondément a
I’intérieur d’elle-méme qu’elle en arrive a vivre les choses qu’elle
imagine.

La, pour le moment, ce lapin a la crétoise, ca la transporte sur
une ile. Une ile avec des chevres et des moutons et des tas de petites
vieilles tout en noir qui passent leurs journées a ramasser des fagots
de bois mort. Un instant, elle s’imagine étre I’une d’elles... mais
c’est encore trop tot, et puis ce n’est pas sa culture. Alors, elle
repense a ce film qu’elle a tellement aimé et qui se passe aussi sur le
méme genre d’ile. Stromboli, ¢a s’appelait. Avec Ingrid Bergman.
Elles n’ont pas grand-chose en commun évidemment, si ce n’est
une chevelure foncée. Mais elle, devant ses morceaux de lapins tout
nus, d’un rose si fragile, elle s’identifie au personnage de I’actrice.
Jouant quelque peu avec la géographie bien sir, et avec les dates
aussi. Quoi qu’il en soit, les émotions restent fortes.

Elle a quel age cette héroine ? Vingt-quatre, vingt-sept ans ?
Elle est encore trop jeune pour avoir un vécu comme ils disent et
cependant plus assez pour ne pas étre responsable. L’histoire se
passe a la fin de la guerre. Elle est dans 1’un de ces camps ou 1’on
parquait les civils apatrides avant de les diriger sur un autre pays
ou de les renvoyer chez eux. Notre cuisiniére s’imagine le camp.
Ce n’est pas un camp de concentration, mais tout juste. Elle sait
le regard concupiscent des hommes sur une jeune et jolie femme.
Elle sait, elle I’a vécu aussi. Autrefois. Parfois avec beaucoup de
plaisir (quand elle n’était pas en danger, c’est-a-dire, quand elle
était accompagnée) et parfois avec crainte. Elle sait que suivant
les endroits, il ne faut pas se promener seule. Alors un camp, vous
pensez si ¢a peut étre source d’angoisses !
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Dans ce camp I’héroine rencontre un homme. Il est italien, il la
trouve belle. Il I’aime. Elle I’épouse et le suit sur son ile (au large de
la Sicile) puis, comme elle se retrouve parachutée aux antipodes de
sa culture, trés vite tout se gate. Ce qu’elle avait cru étre de I’amour
n’était qu'un leurre. Elle s’est trompée du tout au tout. Elle ne peut
plus le voir, elle commence a le hair son beau pécheur italien et se
met a tout détruire. Et a la fin du film quand elle a tout perdu, elle
se rend compte que finalement elle I’aimait !

Ca, c’est vraiment pas de chance !
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Abandon d’un réve

Je suis décidément en veine d’écriture ce soir. Oh, bien sir, pas
de quoi écrire un livre dans ma besace, juste une anecdote, mais si
je m’y mets avec application, si je fais abstraction de mon besoin
de repos... Si j’arrive a m’arc-bouter sur mon clavier et a aboutir
dans ma recherche de solitude, sans pour autant passer pour une
mere abusive aupres de mes enfants adulescents ; alors oui, je vais
pouvoir assouvir ma passion sans devoir attendre qu’ils soient
en colonie ! Ecrire, en ce qui me concerne, reste un passe-temps
solitaire. Aussi loin que je remonte dans la chronologie de mes
travaux, j’y retrouve toujours le méme leitmotiv : laissez-moi seule,
oubliez-moi, je ne veux pas voir un rat, je veux partir pour un long
voyage... mental. Mais que nenni. J’ai beau menacer : « Si vous
me dérangez, ma vengeance sera terrible ! ». « Si vous insistez,
je m’achéte un bateau ! ». Rien a faire, il y en a toujours un pour
faire irruption dans mon bureau, au moment le plus inopportun.
Tantot avec une question gastronomique : « Oh, tu prendras bien
encore un sushi ? Il n’en reste que trois », tantét avec une rose
fraichement cueillie du jardin et alors, que faire devant de telles
démonstrations de tendresse ? Je suis bien obligée de faire preuve
d’équité, de prétendre qu’elle ou il est bienvenu méme si a la
troisieme interruption je frise ’apoplexie ! Que j’ai plutdt envie
de le/la traiter d’animal et que, si la pluie n’était pas de la partie,
je ’enverrais volontiers admirer quelque triptyque orthodoxe dans
une quelconque chapelle perdue loin, tres loin, sur les rives du
fleuve Amour, tout la-haut en Sibérie ! Oh, je sais bien que quand
je suis en colére je ne fais pas dans la dentelle, mais je vous jure,
je vous assure qu’il y a des jours ou je me demande s’il me va
vraiment falloir attendre d’étre devenue une aieule post-centenaire,
un brin décalée, pour pouvoir écrire a satiét¢ malgré une bruyante
famille débordante de vitalité et d’amour. Il n’y a pourtant pas que
des orphelines parmi les femmes écrivains, non ? Comment font-
elles les autres pour ne pas abandonner leur réve ?
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Stercutius, Crepitus et Cloacina

Ou « la vie privée d’un cabinet »

Dans les sous-sols d’une petite école enfantine, nouvellement
refaite, se trouve la salle des toilettes. Cinq plus cinq siéges en
céramique, tout droitsortis d usine, bien campés dans leurs boxes aux
portes semi-découpées. Au fond de la salle, se trouvent, Iégérement
en retrait, deux toilettes pour adultes, aux portes pleines. Ces WC
sont les seuls vestiges qui demeurent de 1’ancien batiment. L’un
est réservé aux institutrices femmes, et I’autre aux hommes. Pour
I’heure, en attendant le raz-de-marée de la nouvelle rentrée scolaire,
les portes sont restées entrouvertes ce qui facilite grandement les
¢changes. Cela permet aussi a celui qui, non seulement est attentif
mais également fermement convaincu que les objets inanimés ont
une ame, de surprendre la conversation suivante :

WC Femmes Nous voila partis pour de nouvelles aventures on
dirait !

WC Hommes 1l semblerait, oui, mais je ne vous ai encore jamais
croisée, chére Madame, d’ou venez-vous donc ?

WC Femmes Oh, de pas trés loin. J’étais juste a 1’étage au-dessus
pendant ces vingt dernicres années, et vous ?

WC Hommes Moi, on m’a mis a la retraite ici-méme, il y a vingt
ans aussi, et j’en suis bien heureux. J’ai mené une existence si
pleine de rebondissements depuis la nuit des temps que les horaires
scolaires me conviendront tout a fait. Il est temps que je me repose.

WC Femmes Vous avez bien raison. Moi aussi j’ai vécu de belles
aventures, avant d’étre casée ici, et j’ai dans I’idée que nous allons
passer de bons moments a évoquer nos souvenirs. Voila qui nous
distraira agréablement, ainsi que nos nouveaux compagnons tout
neufs qui ne manqueront pas d’apprécier un partage d’expériences.
Apres tout, nous sommes dans une école non ? Alors, si vous
commenciez par nous raconter votre histoire ?

WC Hommes Tres volontiers, mais je vous préviens, elle est
longue. Je n’ai pas toujours été¢ le fringuant jeune homme que
vous avez la chance de cotoyer aujourd’hui. Je suis né dans la
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ville de Harappa au XXV* siecle avant J.-C. En ce temps-la les
toilettes fonctionnaient a I’eau dans chaque maison. Nous étions
reliés par des drains recouverts d’argile cuite. Beaucoup plus
tard, j’ai appartenu, sous la forme de pot de chambre en pierre
d’onyx, a ’Empereur romain Héliogabale. C’est pendant le régne
de son successeur que je me suis mis a fréquenter quelques jolies
vespasiennes. Saviez-vous que I’Empereur Vespasien (9-79) avait
eu I’idée de créer un impdt sur 'urine ? Tout ¢a parce que les
blanchisseurs et les teinturiers s’en servaient pour dégraisser les
vétements. Au Moyen Age on constate une nette scission entre
I’Europe et 1I’Asie. En Asie on recycle, on collecte les matieres
pour engraisser les champs. En Europe... disons qu’il valait mieux
ne pas tomber par mégarde dans les douves des chateaux forts. Ni
dans certains fleuves ou rivicres surtout a la sortie des villes. Dans
lesquelles villes, d’ailleurs, il n’était guere prudent de marcher au
milieu de la rue. C’est une période ou mes collegues et moi-méme
avons beaucoup chdmé. Pourtant, ce ne sont pas les tentatives pour
nous améliorer, nous réintégrer, nous installer qui ont manqué. J’ai
vraiment eu I’impression de régresser quand j’étais chaise percée
a la cour de Louis XIV. La grandeur du Roi Soleil, a d’autres !
Quand on pense que tous ces beaux messieurs, toutes ces belles
dames se soulageaient sans vergogne derrieére les portes dorées.
Jétais vraiment devenu totalement inutile et surtout bien triste.
Heureusement, la chasse d’eau est apparue au XVI° siécle qui a
fait faire un grand bond en avant a ’humanité. Mais pour qu’une
révolution sanitaire ait lieu, pour qu’une loi soit votée (en quinze
jours) pour débloquer les budgets devant servir a la mise en place
d’égouts en Angleterre, il aura fallu un événement catalyseur
comme celui appelé « Grande Puanteur ». Je cite : Avec 1’été
chaud et sec de 1858, la Tamise baisse en volume pour ne plus
charrier lentement qu’un flot d’excréments qui révolte et affole la
population de Londres. La méconnaissance des mécanismes de
transmission des maladies comme le choléra augmente la panique ;
la proximité de la Tamise et du Parlement (!) incite les députés a
agir promptement. Ce sera le début de la « révolution sanitaire »
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dans les métropoles européennes durant la seconde moiti¢ du
XIXe siecle. Voila pour la petite histoire. Mais j’ai aussi €t€ une
« toilette a terre », inventée par Thomas Sziburne a Londres en
1836 et installée des 1860. J’étais pourvu d’'un mécanisme qui me
permettait de recouvrir automatiquement chaque dépdt de terre.
Certaines de mes collégues étaient chauffantes, car cela permettait
de supprimer les odeurs, d’autres étaient ventilées, d’autres encore,
plus basiques, étaient réservées aux collectivités. Vous me direz
que c’est mieux que rien, mais pour moi, qui suis toujours resté
assez pres du peuple, je trouvais que cela faisait montre d’un certain
¢litisme et je le regrettais. Enfin, j’ai poursuivi mon petit bonhomme
de chemin. J’ai vécu une période en tant que toilette payante. Dans
une station de bus d’abord, puis a la Gare de Lyon. J’ai de la peine
a parler de cette période de ma vie tant la misere humaine cotoyée,
pendant ces années-1a, était difficile a supporter. Il m’arrive de faire
encore des cauchemars quand je repense a cette enfant de quatorze
ans venue accoucher a mes pieds, folle de douleur, de désespoir et
d’angoisse et qui m’a confié son nouveau-né en partant. A ce pauvre
gamin aussi, emprisonné dans son enfer d’héroine et cherchant
frénétiquement une veine encore accessible. Toute la détresse du
monde se lisait dans son regard quand la camarde I’a emmené
apres son overdose. Je revois cette alcoolique qui venait planquer
ses bouteilles dans ma chasse d’eau, du temps ou elle était encore
extérieure. Et ce troufion aussi, qu’on a obligé a me récurer avec sa
brosse a dents, par mesure si cruellement disciplinaire ; sans parler
de tous les malades qui sont passés par la.

Ah !' Il s’en est joué¢ des drames entre mes trois murs et ma
porte, je n’ai jamais pu m’y habituer vraiment. Méme lorsque
mes collégues me racontaient des anecdotes, amusantes celles-1a,
comme I’histoire de ce jeune couple qui n’avait pas pu attendre sa
nuit de noces et s’était retrouvé coincé dans les toilettes d un avion.
Ily a eu aussi bien des occasions ou juste le fait de me trouver au bon
moment au bon endroit a carrément sauvé des vies ! Mais... assez
parlé de moi. A votre tour de me raconter un peu votre parcours.
Hé ! Ho ! Vous étes 1a ??7?
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WC Femmes : zzzz

WC Hommes : hum, j’ai bien peur d’avoir trop parlé une fois
de plus. Dommage, j’aurais bien aimé qu’elle me renseigne sur
le Championnat du monde de lancer de chiottes. 1l parait qu’il a
lieu chaque année en juin dans la Niévre, mais je ne sais plus a
quelle date exactement. Tant pis, j’attendrai demain. Et maintenant
je vais me plonger — savez-vous que beaucoup de toilettes sont
de véritables bibliotheques ? Il faudra que je fasse une étude un
jour sur le nombre de livres d’auteurs amateurs qui sont lus sur
les « trones » — bref, reprenons ; me plonger disais-je, dans la
passionnante lecture de I’histoire des dieux, et de la déesse, dédiés
aux lieux d’aisance (Stercutius), aux gaz (Crepitus) et a 1’égout
principal (Cloacina), dans la Rome antique.
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Les dents de la mére

Je ne suis pas une adepte de la mastication automatique. Rien
ne m’a jamais plus horripilée que la vue d’un charmant minois qui,
prenant sa bouche pour un stade de football et tout en laissant celui-
ci largement ouvert au public, occupe son temps a se renvoyer la
boule de gomme d’une prémolaire a I’autre. Exceptionnellement
cependant — ne voulant pas perdre une belle occasion de « laisser
parler mon coeur » — je me suis forcée un peu pour accepter la
friandise que mon bel adolescent de fils me proposait. Me retrouvant
aussitot piégée sous son regard attentif et vigilant — attention,
pas de triche ! interdiction de jeter en loucedé ! — je mastiquais
et mastiquais encore 1’¢lasténe aliment, jusqu’a ce que, de mére
promue « Top », je me transforme en reine déchue et dépourvue de
couronne ! Celle-1a méme qui faisait agréablement partie d un petit
quatuor pianistique, situé juste a ’avant de ma bouche et témoin
privilégi¢ d’une jeunesse quelque peu mouvementée ! Ainsi me
retrouvais-je indente apres avoir été infante.

Sur le moment — nous sommes dans le train, en plein périple de
retour de vacances — récupérant cette compagne de tant d’années
dans le creux de ma main, je la considére un instant, puis, voyant
qu’au fond elle n’est pas, a proprement dire cassée, je la replace
délicatement sur son habitacle. J’appuie un bon coup et « O
miracle » elle tient toute seule ! Si bien que je I’oublie, jusqu’a la
prochaine utilisation, le soir au souper. Cette fois je me retrouve
face a mon miroir, regardant la « vérité » en face. L’image réfléchie
me projette des années en arriere, dans mes livres d’histoire quand,
I’explorateur arrivé en terre inconnue, rencontre I’indigéne souriant
de tous ses chicots. Il ne me manque plus que la ceinture de bananes
et la lance acérée ! Par bonheur, mon dentiste peut me recevoir dans
deux jours. Pour une fois j’essaie d’avoir un réflexe de 1’écrivain
que je prétends étre (j’y vais méme de quelques photos) et me
promets de tirer profit de ces deux jours afin de faire une étude en
regle des différentes impressions que cet incident me procure. Coup
de chance pour un auteur ! Evoquer I’importance du paraitre ; du
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regard des autres ; de ’impuissance a remédier a un inconvénient
majeur et aussi prise de conscience de 1’utilité¢ de ladite dent dans
ma machoire. Je me rends compte, une fois de plus, que la nature est
bien faite. Non seulement les dents de devant servent a agrémenter,
habiller le sourire séducteur de leur propriétaire, mais en plus elles
exercent une fonction de « rabattage » de la nourriture vers 1’arricre
de la bouche, indéniablement utile. Retirez cette barriere et les
inconvénients s’accumulent. Une sorte de zozotement tout d’abord,
de plus en plus perceptible dans le langage a mesure que celui-ci
prend de la vitesse. Puis une maladresse dans la mastication qui
la rend relativement malaisée. La nature a définitivement horreur
du vide ! L’effet produit sur I’entourage immédiat est intéressant
aussi. Cris d’orfraie de mon adolescente, regard écceuré de mon
adolescent (pourtant acteur direct de mes maux actuels !) Je me
rends compte que mes petits tiennent a leurs habitudes et que mon
clavier en fait partie intégrante. Sortie pour acheter du pain et faire
deux courses, je tombe sur ma voisine qui, me sentant génée, n’a de
cesse de me faire parler bien que j’aie commencé par lui expliquer
la raison de mon embarras. La boulangere, elle, s’en amuse et me
raconte a son tour la méme mésaventure qui lui est arrivée. C’est
bien, au moins je ne dois pas parler. Juste écouter, en ce moment,
me convient tout a fait. De retour a la maison, nous prenons le café
et je raconte a mon compagnon les circonstances qui m’ont valu
autrefois le remplacement de cette dent (parmi deux ou trois autres).
Cette jeunesse mouvementée, non dénuée de risques, je ne peux
méme pas m’en plaindre, je 1’avais bien cherchée cette mandale-
la ! Heureusement, tout de méme, que j’aie su dire courage fuyons
au bon moment a ce prince charmant un peu trop démonstratif ! Par
contre, je ne sais pas si c’est le genre de mésaventure que Mere-
grand ose, devant flambée et chocolat chaud, raconter a ses petits-
enfants ! Beaucoup de sensations diverses se bousculent dans ma
téte au cours de ces deux jours. La reconnaissance, non, plutot la
gratitude, que cela soit arrivé maintenant (que j’ai un peu moins
de peine a boucler les fins de mois). Mon dentiste d’autrefois ne
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m’avait-il pas dit : « vous voila tranquille pour dix ans » ? Cela fait
tout juste trente ans, je m’en tire bien.

La gratitude aussi que cela m’arrive a un temps de ma vie ou
I’homme qui vit a mes co6tés est le plus tolérant, le plus compréhensif
que la terre ait porté. Avec lui, grosse, édentée, chauve, bancale, je
sais qu’il m’aimera toujours (il me I’a dit !) et en prendre conscience
renforce encore mon ¢élan d’amour. Je constate également que je
suis, mieux qu’autrefois, capable de relativiser. Pas de quoi en faire
un plat ! Rien qui ne puisse €tre réparé. Ma beauté 1égendaire (sic) —
mon sourire étant mon dernier atout majeur au sein de mes doubles
mentons —n’est donc pas définitivement périmée ? J’en viens a me
louer des progres de la science. Que serait devenue ma cousine du
Moyen Age ? 1l est vrai qu’il y a déja peu de chances qu’elle ait
atteint mon age canonique de cinquante-trois ans ! Mais encore,
pas d’implants, pas de greffes, pas de couronnes a cette époque.
Et les conséquences d’une mauvaise mastication sur le transit
alimentaire ? Et les maladies qui en découlent ? « Ils périrent dans
d’atroces souffrances », voila les mots mal digérés qui hanterent les
cauchemars de mon enfance. Heureusement, c’était le sort réservé
aux meéchants. Entre alors sur la scéne de ma réverie le phénomeéne
de la foi. Dieu aurait-il laissé cela arriver méme a un gentil ? Mais
oui, mais oui bien sir, pour important que cela puisse paraitre a
I’échelle individuelle, ¢a n’en reste pas moins une anecdote aux
yeux de la nature, et certainement pas une punition divine, méritée
ou non. On m’a dit que Dieu nous aimait tellement qu’il nous a
donné le libre arbitre. Libre a nous de nous entre-tuer. Il n’est pas
la pour intervenir autrement qu’en consolateur ; en tout puissant
recolleur de morceaux ! Mon dentiste n’est pas tout a fait du méme
avis qui en profite pour me soulager d’une bonne centaine d’euros
pour un point de colle et cinq minutes de boulot ! J’aurais mieux
fait de la confier a la petite souris, je suis sre qu’elle m’en aurait
donné trois fois six sous...
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Elle attendait que la neige tombe

Elle attendait que la neige tombe. C’était le début de ce
jeu-sandwich, qu’avait instigué cet ami auteur. Quelques jours
avaient passé déja et alléchée, elle mourrait d’envie de s’y mettre
depuis qu’elle avait recu le mail. Intuitivement, elle savait que
c’était maintenant ou jamais, seulement voila ; i1l y avait les
déclarations d’impdt a finir pour la belle-mere, le voisin du dessus
et accessoirement, sa propre famille. Il y avait une dizaine de
machines de lessive a faire et une immense corbeille de linge a
repasser en attente. Pouvez-vous me dire ce que vaut le talent d’un
auteur (d’une auteur) face a une pile de repassage ?

Non, vous ne pouvez pas, vous ne pourrez jamais ! Alors, elle
enrageait dans son coin de se retrouver, une fois de plus, freinée
dans ses aspirations par autant de taches si prosaiques. Pour
aujourd’hui, il lui allait falloir faire une croix sur ses envies. Ces
moments délicieux ou elle s’oubliait dans son écriture. L’ivresse
d’une tournure au tombé réussi, la douce exultation du mot juste
et bien placé, I’enchainement magique des phrases dont la simple
musique réveille I’ame et donne envie de devenir meilleur.

Allons bon... ce n’est que partie remise, dans deux ans, trois
tout au plus elle pourrait s’y mettre vraiment. Apres tout, elle était
loin d’étre la seule a avoir démarré dans sa vocation sur le tard.
Maintenant, son fils était 1a qui avait besoin d’elle. Trois fois par
semaine, ils allaient au fitness tous les deux. Ca restait un moment
trés privilégié et il n’était pas rare que 1’adolescent confie un
tout petit morceau de son jardin secret a sa « Moman » qui les
collectionnait comme autant de perles précieuses...

De son c6té a lui, il avait déclaré ce matin-l1a : « c’est bien joli la
gym, mais au fond, rien ne vaut la piscine ». S’ensuivit un soupir
plus gros que lui. Toujours en avance d’une saison, il avait été
sur son snowboard dés le premier flocon. Comment aurait-elle pu
s’empécher de sourire en le voyant, déja prét pour 1’été, devant
le potager chauffé a blanc ? Il avait enfilé son maillot (il ne lui
manquait que ses palmes), patient, il attendait que la neige fonde...

*en italique gras les deux phrases (début et fin) du jeu...
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Petite histoire de recrutement

« Hé Fayre ! Lucie Fayre, au pied ! Le boss te demande !

— Zut ! il va encore voir que je suis en retard, et en plus je
dois partir plus tot ce soir, je ne peux pas me permettre d’étre en
retard deux fois dans la méme journée ! Qu’est-ce qu’il me veut
Iron Man ?

— Tu verras bien, je n’ai pas pris le risque d’aller lui renifler
sous le nez, mais si on considere les étincelles qui lui sortaient des
yeux, a mon avis tu as intérét a faire fissa.

— Ok, j’y cours, je n’aurais jamais di accepter ce poste, c’est
infernal de bosser dans sa propre famille.

— Peut-€tre, mais en attendant, c’est le casse-crolite garanti,
tout le monde ne peut pas en dire autant de nos jours.

— Huitiéme sous-sol, vous voila arrivée, mademoiselle Lucie !

— Merci Mister Hyde ! »

Lucie s’approche d’un pas de danse gracieux du bureau de son
oncle, dont la fid¢le secrétaire garde la porte.

« Bonjour Madame Serrebeére !

— Oh, bonjour Lucie ! Entrez, votre oncle vous attend, méfiez-
vous il a I’air plutdt saignant ce matin !

— Merci de me prévenir, mais on I’a déja fait ! »

Lucie entre dans le bureau.

« Bonjour mon oncle, vous m’avez fait appeler ?

— Ah ! Te voila enfin ! Je commence a en avoir assez de tes
fredaines sais-tu ? Il va falloir que tu te décides a prendre tes
responsabilités une fois. Je ne serai pas toujours la pour te tenir la
porte quand cet empire reposera entierement sur tes €¢paules !

— Oh mon oncle ! J’adore quand vous prenez votre accent
belge ! Oui, bien siir, je vais faire un effort ; mais vous savez, je me
démeéne comme un beau diable tous les soirs, toutes les nuits pour
le boulot, alors c’est vrai qu’a 10 heures du matin je n’ai pas encore
bien les yeux en face des trous.

— On dit ¢a, on dit ¢a. Il n’empéche, il y a quand méme bien
longtemps que je ne t’ai plus vue au tableau d’honneur et tu sais
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trés bien que si nous ne montrons pas I’exemple en tant que patrons,
et ceci, en ayant un meilleur rendement que nos employés, nous
aurons de plus en plus de mal a nous faire respecter.

— Je sais mon oncle, je sais, mais allez-y voir vous un peu
dehors. C’est infernal ce que la vie est devenue difficile. Tous les
clients potenfer deviennent de plus en plus difficiles a trouver. Les
prix montent, et malgré mes offres plus que généreuses, je n’arrive
a aucun résultat. En fait, je vais vous dire une chose mon oncle : les
gens sont bien trop heureux, bien trop nourris, bien trop ramollis et
comblés pour avoir besoin de vendre leur ame, méme a vous.

— Comment ? Apres tout ce que je leur ai fait derniérement ?
La mort de Lady Di, les deux tours, les crashs boursiers, El Ning,
le chomage, les augmentations d’impot, I’euro, Sarko, Carla et j’en
passe.

— Eh bien, il faut croire que ce n’est encore pas assez, un poil
de plus de motivation sans doute. »

— Taratata, n’essaie pas de dissimuler ton incompétence
sous des motifs fallacieux, en clair : de noyer le poisson. Tu sais
bien que I’eau et moi, ¢a fait deux, et ¢ca ne m’empéchera pas de
penser que tu es en train de devenir la pire commerciale que j’ai
jamais eue dans cette boite ! Alors sois gentille, fais un effort. Et
si tu ne sais pas comment ; j’ai des cours de formation continue
qui sont disponibles et qui pourront peut-étre t’aider, organise-
toi avec Madame Serrebere en sortant d’ici. Quoi qu’il arrive, il
faut, tu entends, il faut, que tu nous sortes de ce merdier. Ce n’est
pas que j’aie des comptes a rendre, mais tu sais combien ta tante
est exigeante et qu’elle ne supporte pas du tout la moindre baisse
de nos quotas. Depuis qu’elle s’est mis en téte que nous devions
profiter de la perte de vitesse de la concurrence pour augmenter nos
chiffres, ma vie est devenue un enfer !

— Bon bon, je vais essayer, mais je ne peux rien garantir. Au
jour d’aujourd’hui, entre Amazon, Price Minister et ebay, il reste
toujours quelque chose a vendre aux gens avant d’avoir a s’adresser
a vous et encore tant qu’ils peuvent aller sur Pirate Bay et se rincer
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I’ceil impunément — vous voyez ce que je veux dire n’est-ce pas ? —
¢a ne va en tout cas pas arranger vos affaires.

— Justement, a ce sujet, tu as vu que j’ai fait le nécessaire n’est-ce
pas ? Je me suis arrangé pour faire bloquer tout le systéme pendant
quelques heures, histoire de leur montrer qui tire les ficelles.

— Oui, j’ai vu, mais ce n’est pas pour autant que la riposte va
tarder a venir. En attendant, qu’est-ce que j’ai entendu 1’autre jour ?
Il parait que quand je vous envoie un nouveau « client » vous lui
laissez le choix. C’est quoi cette histoire d’enfer francais et d’enfer
allemand ?

— Oh ¢a, ma foi, juste une petite blague parce que je m’ennuyais
un peu autre soir, tu la connais ?

— Non, racontez !

— Eh bien, c¢’est un client qui monte vers Saint-Pierre. Celui-ci
lui dit : « Mon brave monsieur, étant donné la vie dissolue que vous
avez menée, je ne peux vraiment rien faire pour vous ; c’est I’enfer
qui vous attend. L’autre répond : « Oui, je sais, alors allons-y. De
toute facon, je me suis bien amusé. C’est vraiment sans regret ».
Saint-Pierre, trop content qu’on ne lui fasse pas obstacle, rétorque :
« Ecoutez, comme, vous m’étes sympathique, je vais quand méme
vous donner un petit conseil : quand vous arriverez a 1’accueil,
dites-leur que vous préférez I’enfer frangais plutot que 1’enfer
allemand ». L’homme est intrigué : « D’accord, mais quelle est la
différence ? » Saint-Pierre reprend : « C’est simple, dans les deux
cas vous étes plongé dans un tonneau de merde jusqu’au cou et
chaque jour on vous donne cent coups de batons ». Le « client »
d’interrompre : « Pourquoi choisir entre les deux alors ? » Et Saint-
Pierre de rétorquer : « Oh, vous savez comment ¢a va : dans I’enfer
allemand vous étes vraiment dans un tonneau de merde jusqu’au
cou et vous recevez réellement vos cent coups de baton par jour ;
dans I’enfer francais, un jour il manque de la merde, le lendemain
on ne retrouve plus le baton...

— Ah ah ! Trop dréle ! Dis-moi, tu sais a quoi je pense a
I’instant ? On pourrait peut-étre faire un peu de pub et instaurer
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des actions spéciales. Tu sais, genre Cadeau Bonus. Deux ames en
enfer par famille = une au paradis.

— Bof, je reste sceptique, les gens sont tellement blasés de nos
jours, ils ne croient vraiment plus a rien, c’est une plaie, tu sais !

— Mais, si toutes les églises sont vides alors, ils sont ou nos
clients ? Il faut bien qu’ils se distraient quelque part tout de méme !

— Peut-&tre qu’en cherchant bien du c6té des petites églises de
campagne tu pourrais en trouver encore quelques-uns. C’est les
dégus et les frustrés qui pourraient nous intéresser.

— Quoi ? Tu veux que je fasse la sortie des paroisses ?

— Et pourquoi pas ? Ne me dis pas que tu as honte ? Ca fait
partie de ton boulot non ? C’est bien pour ¢a que je te paie ou bien ?

— OK, OK, j’y vais. Un tour au bureau pour vérifier mes mails
et au boulot, tu me prétes la Studebaker pour ce soir ?

— Oui, je n’en ai pas besoin aujourd’hui, tu demanderas a
Démoniak de te faire le plein, j’ai fait mettre un baril de brut derricre
un pilier du pont de I’ Alma. Par ailleurs, fais gaffe a la capote, elle
est percée a gauche. Couvre-toi bien ! »

Minuit, Lucie commence par son terrain de chasse favori, le
Caveau de la Huchette, I’orchestre fait un beeuf d’enfer dans la cave
pleine a craquer. Dans la salle du haut, un genou a terre, la main sur
le ceeur, Ignace, le barman fétiche qui régne en maitre sur les lieux
et qui a depuis longtemps un faible pour elle, I’interpelle :

« Oh la ! Dame Lucie ! Tu es belle a damner tous les Saints ce
soir, tu sais que tu n’as qu’un mot a dire et je vends mon ame au
Diable pour toi ? »

Elle le regarde en souriant

«Ah oui 7 »

Voila une soirée qui commence bien.
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Mon corps et moi

Mon corps m’appartient. D’accord, mais a quel prix ?

L’autre jour, devant la glace, je vécus une confrontation
impitoyable entre moi, une verrue flottante et une paire de
ciseaux. Ce petit bout de peau, juste a I’endroit du soutien-gorge,
m’empoisonne la vie depuis bien longtemps. Je n’ose cependant
pas prendre rendez-vous chez ma dermatologue, ayant encore, bien
trop présente dans ma mémoire, la derni¢re séance de torture que
chez elle j’ai vécue (eh bien, 13, dis donc, des participes passés tu en
auras eu n’est-ce pas !). Je disais donc, que ce matin-1a, ou était-ce
un apreés-midi ? Je décidais de prendre mon courage a deux mains
et une paire de ciseaux dans I’autre et de me débarrasser de cette
excroissance importune. Les yeux dans mes yeux dans le miroir de
la salle de bains, je m’hypnotise pour ne pas regarder ce que je fais.
La lame sur le petit morceau de peau qui dépasse, il n’y a qu’un
geste a faire, une porte de sortie, une alternative, c’est trés simple :
crac et puis ¢a y est. Eh non ! pas si simple que de vouloir ainsi,
de sang-froid, couper une partie de soi-méme. Et si ¢a faisait mal ?
Et si ca commengait a pisser le sang sans s’arréter ? Et moi qui ai
fermé cette porte a clé, personne ne pourrait me sauver ! M’envoyer
les pompiers, un hélicoptére ! Je repense a ce film dont I’héroine
voulait a tout prix qu’on la charcute de la méme maniére et que le
héros retrouva a la morgue, parce que la verrue, loin d’étre bénigne,
recelait un danger aussi épouvantable qu’incurable ! Allons, on ne
va pas s’arréter a ce genre de détail n’est-ce pas ? Moi, ce n’est pas
pareil, je vais réussir la ou la planéte entiere a échou¢, comme de
bien entendu. Et pendant tout ce temps-la, petit a petit, la lame a
scié le petit morceau de chair qui, soudain, sans méme que je m’en
apercoive, se retrouve dans ma main ! En le tenant, en le considérant,
j’ai 'impression qu’il bouge encore. Comme le poisson dans la
nasse du pécheur. Nonobstant ce fait, pas de pitié, il disparait quand
méme... a la poubelle !
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On dit...

On dit, on dit,

On dit qu’il ne faut pas boire sur des fruits,

C’est pas vrai, je I’ai fait.

On dit, on dit,

On dit qu’il ne faut pas se baigner apres avoir mangg,
Et pourtant je ne me suis pas noyée.

On dit, on dit,

Qui vole un beeuf, vole un ceuf,

Jai volé des ceufs, mais jamais des beeufs,

Quelle horreur !

On dit, on dit,

Soit belle et tais-toi,

Je me tais, mais je ne deviens pas belle pour autant.
On dit, on dit,

L’argent n’a pas d’odeur,

Peut-étre, mais souvent il a I’odeur de la peur,

Et ’odeur de la peur, c’est pas la meilleure.

Je préfére I’odeur du bonheur,

Des draps frais et du vent dans les voiles...

Mais revenons a nos moutons,

Comme dirait Perrette avec son pot au lait.

On dit, on dit,

Que I’appétit vient en mangeant,

Et qu’est-ce qui vient en digérant ?

On dit, on dit,

Que pierre qui roule n’amasse pas mousse,

Et on ferait quoi de toute cette mousse ?

On dit, on dit,

Tant va la cruche a I’eau qu’a la fin elle se casse,
Moi, je me baigne souvent, je ne me suis pas cassée !
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Les enfants

Ils ont deux ans et ils avancent vers toi « chateau branlant », il
leur manque encore pas mal de dents, mais déja ils sont rayonnants.

Il a trois ans et son pére le gronde. Il est furieux et pleure son
désespoir. Son pére lui dit pour le consoler un peu : « Oui, tu as fait
cette bétise et ce n’est pas bien, mais au moins tu n’as pas menti, je
te félicite... ». Alors lui, encore en larmes, encore furicux hurle sa
rage : « Non, tu me fais pas licite JAMAIS ! ».

Il a quatre ans et il déclare pudiquement, au détour d’un tango
qui passe a la radio : « Je vous aime vous deux ».

Ils ont cinq ans et ils sautent dans la piscine en plastique
« Regarde Papa, Maman, Regarde ! Je nage ! ».

Il a six ans et debout dans la cuisine, entre le frigo et I’évier, il
découpe des biscuits de Noél avec un immense sérieux dans son
grand tablier rouge.

Ils ont huit ans et ils chuchotent entre eux : « Tu vas voir comme
on va la faire pleurer la mere avec notre cadeau et notre chanson
pour sa féte. ».

Ils ont dix ans et ils dévalent les pistes a ski plus vite que des
champions.

Ils ont douze ans et ils envoient des cartes de leurs vacances en
colonie : « papa maman on mange bien, on s’amuse bien, on vous
aime ! ».

Ils ont treize ans et ils vous envoient un « Je t’adr » (je t’adore)
avec leur téléphone portable.

Ils ont quinze ans et déja une téte de plus que moi, et alors...

... je me sens VIEILLE !
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Maternité

J’ai mal & ma maternité.

Je suis en train de finir ma vaisselle et je pense : « Bon, yapuka
dire bonne nuit aux gamins et apres j’ai fini ma journée. »

Je me sens tres fonctionnaire quand je suis comme ¢a. Je suis une
maman de 7 h 28 du matin a 20 h 02 le soir. Et apres, je remballe
mes billes, mes bisous, mes calins et je commence a penser a MOL.

Fini le boulot.

Rien que de penser qu’il pourrait y en avoir un de malade, ou
pire un qui aurait besoin d’un célin supplémentaire ¢ca me révolte.
Je cours me syndiquer. Je vais me faire payer mes heures de nuit. Et
pourtant, je les aime mes momes.

Je les ai assez voulus. De 7h 28 4 20 h 02, je les adore... c’est
sar.

Mais apres, c’est comme si j’avais tout donné. Pourtant ils sont
enfin a I’école une bonne partie de la journée et on ne peut plus dire
que je suis abominablement sollicitée.

Mais non, ¢’est comme si j’étais totalement vidée. Je me rends
compte qu’inconsciemment, depuis le moment ou ils rentrent de
I’école, ont fait leurs devoirs, on leur fait manger leur souper ; je
n’attends que mon congg.

Mais I’ Amour, ¢a peut vraiment avoir des horaires ?
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Adolescence

Jai frappé timidement a sa porte. D’une voix qui a déja bien
mu¢ et que j’ai de la peine a reconnaitre d’un jour a I’autre, il a dit :
« Oui ? » avec un gros point d’interrogation, mais sans sourire. Je
suis entrée. J’ai dit : « C’est pour dire bonne nuit ». Comme je le
fais tous les soirs. Il était 1a ; assis sur son fauteuil, sa manette a
deux mains et ses jambes encore bronzées qui occupaient la moitié
de la piece. Comme d’habitude je me suis dit : « Qu’il est beau ».
Comme d’habitude j’ai pensé : « C’est MON fils » avec un rien de
possessivité. Malgré les quinze ans qui nous séparent du jour de sa
naissance, j’ai encore de la peine a le croire. Je me suis penchée
sur lui et je lui ai vite collé un baiser ou j’ai pu. Ou il me laissait
le mettre. J’ai trouvé une toute petite place entre les cheveux et un
bout de front. Il a eu un mouvement, comme un conditionnement,
pour que je répete mon geste sur I’autre coté de son visage, mais
il s’est aussitot repris, déja reparti dans son jeu et j’ai presque
failli tomber, emportée par mon ¢élan. Il m’a dit : « Bonnuit » puis
comme le dragon sur I’écran ne mourrait pas assez vite a son gout,
il a répété : « BON-NE-NUIT-MA-MAN » pour que je comprenne
bien qu’il fallait laisser la place au cracheur de feu. Soudain ; saisie
d’une audace folle, bravant a mon tour tous les dangers, j’ai risqué
un : « Tu ne fais pas TROP tard hein ? » a quoi il a répondu par :
« Non, pas TROP tard, seulement TRES tard ! ». Riant & moitié
jaune, j’ai répété la chose a mon mari en m’allongeant a ses cotés. I1
a comment¢ : « Tu n’étais pas obligée d’aller AUSSI LOIN tu sais,
ce genre de recommandation ¢’est MON boulot ». Il a raison. Des
fois je trouve que c’est bien d’étre dégagée de toute responsabilite,
comme ils disent ; du coup, je sens que je vais bien dormir.
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Fenétres

La fenétre de ma cuisine donne sur la rue. Elle donne aussi sur
I’Est. Depuis le mois de mai jusqu’au mois de septembre, le soleil
inonde la piéce. Chez nous pas de lave-vaisselle, mais une double
plonge juste sous cette fenétre. Il y a beaucoup de vaisselles dans
une vie de femme.

Il y a beaucoup d’enfants dans le bas du village qui passent
devant chez moi pour aller a I’école. Jour apres jour. D’abord dans
la poussette pour accompagner frére ou sceur ainé(e), puis « chateau
branlant » quand vient le temps de la maternelle, avec maman qui
court derriére dés qu’ils ont pris confiance.

Tour a tour timides, audacieux, nonchalants ou pressés. C’est
fou ce que ¢a grandit vite les enfants des autres ! De la poussette au
cartable et hop, a peine quelques mois plus tard, ils mesurent 1m80
et redescendent la rue en trainant les pieds avec tout le flegme de
I’adolescence.

Et pendant tout ce temps-la le soleil continue a envahir ma
cuisine. Je dois stirement étre la seule ménagere du Canton qui met
des verres fumés pour faire sa vaisselle !
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Cette viande... cest du beurre !

Je suis invitée.

Dans ma famille.

C’est les parents qui amenent la viande.

Du beeuf.

Bien rouge.

Saignant.

On fait le bouillon.

On prépare les sauces.

Le pain, le riz, les chips.

Arrive la viande.

Chacun y va de sa petite fourchette.

Tu piques dedans, ¢a s’enfonce tout seul, tu mets dans le bouillon
et ca cuit tout seul, enfin, pas trop vite, c’est pas a griller, tu
embardoufles de sauce, tu enfournes et une fois dans la bouche,
ca descend tout seul, méme pas besoin de macher et 13, il y en a

toujours un pour dire : « Cette viande... c’est du beurre... »
Berk !
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Dilemme

Jai profité de la chute de I’euro pour m’offrir les ceuvres
complétes d’un célébre écrivain francais sur internet. C’est un
écrivain qui n’aime pas la Suisse. Et bien tant pis pour lui parce-ce
que c’est loin d’étre réciproque !

C’est trés difficile de lire des ceuvres complétes, surtout s’il
s’agit de plusieurs romans et aussi de nouvelles. C’est difficile
parce qu’on ne sait jamais par quoi attaquer. J’ai commencé par les
empiler, tous ces livres, puis je les ai mis debout sur ma bibliothéque,
mais c’est inconfortable pour bien lire les titres et se faire une idée
des couvertures, pour finir je les ai tous étalés sur mon lit. IIs y
tenaient juste, mais au moins j’avais une vue d’ensemble. Je les ai
tous regardés un a un. Il y en a 18 a ce jour. De quoi me dégotuter
définitivement de cet écrivain prolifique. Je les ai pris, chacun son
tour. Feuilletés, palpés, lu la premiére et la derniére ligne, puis
reposés. Je me suis €éloignée du lit. J’ai voulu voir si 'un d’eux
me sautait contre, comme c¢a, directement, mais ils criaient tous
de la méme voix égale. A la fin ¢a faisait une cacophonie bizarre
parce qu’ils parlaient tous en méme temps. J entendais : « Ouvre-
moi, caresse-moi, lis-moi, non moi ! Déchiffre-moi, épelle-moi,
impreégne-toi de moi, baigne-toi les yeux, détends-toi, tu verras, je
suis aussi moelleux qu’un fauteuil club anglais ». Sans rire, chaque
fois que j’en reposais un, j’entendais son cri de désespoir, en méme
temps que le cri de joie de celui d’a coté vers lequel ma main se
tendait et qui voyait du coup toutes ses chances ressusciter. Je suis
restée la un long moment, en pensant en toile de fond, ou en écran
de veille, appelez ¢ca comme vous voulez, aux poubelles a sortir, au
gateau que je voulais faire et a la douche a prendre. Et puis, pour
finir, je les ai tous empilés du plus ancien au plus récent et je me
suis dit que j’allais les lire dans 1’ordre ou « Il » les avait écrits. Que
ca me plaise ou non !
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Oubli

Quand je suis sortie de la maison, ce tantot, pour aller faire mes
courses, je n’avais pas vu que j’avais gardé une chaussette dans
la poche de mon jeans. Je I’avais ramassée par terre ce matin, en
faisant ma chambre. En cherchant ma liste dans toutes mes poches,
je suis tombée dessus parce que ¢a faisait quand méme une drdle de
bosse. Je I’ai mise au fond de mon grand cabas puis j’ai continué
mes emplettes et je suis rentrée. Une fois a la maison j’ai vidé mon
cabas sur la table de la cuisine. La chaussette était au fond. Je I’ai
récupérée et, machinalement, je 1’ai mise dans ma poche.
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Supermarché

De tout temps, I’humanité a ét¢ secouée par trois grandes
questions : d’ou viens-je ? Ou vais-je et quand est-ce qu’on mange ?

Et moi, je suis la. Avec mon caddie. Dans cet inhumain
supermarché. Symbole symbolique de la grande décadence
humaine. Et moi je suis 1a, et lasse. Qu’est-ce que je vais bien
pouvoir leur faire & manger ?

365 jours par an multipliés par deux a quelques exceptions
pres.

730 repas.

Diftérents.

En fait, si on réfléchit bien, tout c¢a, c’est encore a cause de
nourriture. Si elle n’avait pas eu faim, notre Eve originelle, notre
meére a toutes, je n’en serais pas la, a encombrer le passage, dans
un carrefour de ce supermarché plantée comme un piquet derriére
mon caddie vide. Je serais tranquillement sous mon arbre a manger
tous les autres fruits (cinq par jour, ne I’oublions pas !) et a dormir
le reste du temps. Alors que 14, dans la douleur, me voila en train
d’accoucher de I’idée d’un repas, voire de ’embryon de 1’idée d’un
repas.

Que vais-je bien pouvoir leur faire ?

Et si j’étais musulmane ?

Je les gaverai de loukoums ?

Non, tout bien réfliéchi, je préférerais encore étre bouddhiste.
Loin de I’abondance occidentale, nos amis les petits chinois, ceux-
la mémes qui menagaient de mourir de faim si JE ne finissais pas
mon assiette, n’ont pas a se creuser la téte eux.

Ils se contentent de riz 730 fois par an !

157



Wagon restaurant

C’est la féte aujourd’hui, en route pour Geneve !

Mais d’abord, café, croissants pour tous.

Pendant que notre fils se replonge dans son jeu électronique, je
regarde alentour.

Juste a coté, deux voyageurs, un homme d’dge mur comme
on dit et une jeune femme, la trentaine responsable. Ils ont I’air
visiblement mécontents de n’avoir pas trouvé la table libre qui leur
¢tait due. Elle est trés bronzée pour la saison et parle un patois du
nord du sud. Mais quel cul, bon Dieu, quel cul. Voyant que je les
regarde, il se Ieéve et pose une main propriétaire sur son épaule. Il va
trois fois aux toilettes en dix minutes. La prostate déja ?

Un autre client, derriére nous, écoute patiemment mon jules me
différencier les différents systemes de pensées de notre époque en
attendant son café, froid.

La serveuse passe et repasse, fait d’incroyables et audacieux
mélanges alchimiques avec les corbeilles de croissants. J’espére
qu’elle a les mains propres.

Plus loin, un VIP ou apprenti homme d’affaires pense
langoureusement a sa petite femme abandonnée ce matin méme au
creux de leurs draps chauds. Je le sens comme si j’y étais.

A coté de nous (de I’autre c6té) deux copines gloussent. Alors, je
penseacetemps-laoumestailleursétaientassortisamonattaché-case,
lui-méme étant de la méme couleur que les appareils (simulateurs de
foudre) que j’aidais a promouvoir sur toutes les foires européennes.
Quand mes talons aiguille cliquetaient au rythme des mitraillettes
sur les tapis d’aéroports et que mes répliques cinglaient aux oreilles
des tous ceux-la (forcément incapables) qui n’avaient que le tort
d’exister.

Un temps ou je pesais soixante kilos toute mouillée et m’amusait
d’un claquement de doigts a obtenir ce que je désirais.

Un temps ou j’accordais mes voitures a la couleur de mes yeux.
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Alors que maintenant je fais de méme avec mon manteau que je
porte depuis dix ans et que j’ai choisi caméléon. Et ou absolument
plus rien de tout cela ne revét d’importance.

Jaime a considérer le chemin parcouru et je remercie
mentalement mes voisins du jour de m’en faire prendre conscience.

Depuis I’insupportable snobinarde que je fus jusqu’a la femme
que je m’efforce de devenir.
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Casse-téte

Il m’a dit : « Tu prendras bien un verre de lait ? ».

Je lui ai répondu : « Non merci, tu sais bien que je ne digere pas
les protéines animales le soir. » Il m’a dit : « Il faudrait qu’on arréte
de parler de la nourriture en usant de termes aussi barbares. » Ca
m’a fait réfléchir. Qu’en est-il de 1’évolution de la nourriture dans
les mceurs ? Autrefois, ceux qui en avaient les moyens, bons vivants
s’ils en étaient, savouraient la nourriture sans aucun complexe. On ne
mourait pas encore de trop manger, méme si on mourait, en moyenne,
plus tot qu’aujourd’hui. Désormais, on essaie de prendre conscience
de ce qu’on met dans sa bouche, on parle diététique a tout-va et il
n’y a jamais eu autant d’obeses, de malbouffe, par conséquent de mal
nourris et de maladies y relatives. Nous passons notre vie a disséquer
notre nourriture, a compter nos calories, a évaluer nos différents
taux de cholestérol et autre insuline, nous mesurons notre tension,
calculons nos gamma GT, nos globules et j’en passe. Incroyable ce
qu’il ne faut pas faire pour mourir de vieillesse en bonne santé ! Je
me suis amusée a écrire le petit texte suivant qui illustre un (tout
petit) peu les dérives nutritionnelles de notre époque :

«All6 ?

— Allb ? C’est Giséle, tu vas bien ?

— Couci-couga, je suis en manque d’inspiration ces jours-ci.

— Dans quel domaine ? Raconte-moi ¢a !

— J’en ai marre de faire a manger trois fois par jour. Ca devient de
plus en plus difficile. Entre ce qu’il faut faire, ce qu’il faut éviter de
faire et ce qu’il faut faire sous condition. C’est un véritable labyrinthe !

— Je vois, tes enfants ont de nouveau fait la fine bouche devant
tes plats diététiques ?

— Exact. Plus moyen de leur faire avaler des fibres, des fabaceaes,
des limbes, des brédes, voire des turions. Ils ne jurent que par les
tubercules et le bos taurus ! Quant au reste, le choix de nos aliments
a fondu comme neige au soleil depuis qu’ils sont adolescents. Je
n’ose méme plus mentionner le moindre petit morceau de vertébré
aquatique, le plus petit filet d’ichtofaune, alors méme qu’il n’y a

160



pas si longtemps ils adoraient ¢a, surtout le fumé ! Tout a coup,
il n’en est plus question. Ca devient vraiment problématique. Ils
demandent systématiquement des glucides, des lipides ou des
protéines, animales de préférence. Mais trop c’est trop et j’ai peur
qu’ils ne foncent dans le mur et ne deviennent obéses comme leurs
contemporains étasuniens.

— Et leur repas préféré est ?

— Des solanacées frites avec un gallinacé bien sir ! Et encore
bien heureux qu’ils n’exigent pas ce dernier en panure ! Tu vois
d’ici le taux de lipides et de cholestérol poli saturé ! Déja que tous
les matins ils exigent des pancakes a la pate aux bétulacées !

— Je vois. Et pour les fétes tu vas faire quoi, alors ?

— Je ne sais pas encore. Tu pourrais me donner ta recette de
légumineuses au solanum lycopersicum ?

— Bien shr. N’oublie pas d’y ajouter un petit morceau de
bardiere fumé afin que ce soit plus digeste.

— Evidemment.

— Tu ne vas pas faire que ¢a pour No¢l ?

— Oh non ! Je songe a un grand buffet. Pour la partie salée il
y aura des albumen-vitellus Benedict, une salade d’oryza sativa,
une autre de triticum monccocum dur, quelques bulbes, quelques
inflorescences et des fabaceae en mayonnaise. Ah ! J’oubliais
les poacées. Bien entendu il y aura I’incontournable viscere
glycogénique de palmipeéde sur des jolies tranches de triticum
spelta. Un vrai régal ! Il y aura aussi un grand plateau de caillés
affinés : des crofites fleuries au pénicillium, lavées aux colibacilles
ou aux actinomycetes, des durs, des mous, des coulants, des secs...
que du bonheur pour les amateurs et toujours avec du triticum
aestivum au levain naturel.

— Et pour le dessert ?

— Je songe a une tarte au potassium, au caroténe et a la vitamine
A, méme si ce n’est pas la saison, mais on les trouve secs, je crois,
et je vais proposer également un moelleux a la théobromine et au
magnésium phosphoré. C’est plein de fer aussi, ¢a leur fera du
bien ! J’avais pensé ajouter un peu de lactobacillus bulgaricus pour
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ceux qui veulent quelque chose de frais, mais j’ai peur que ¢a ne

fasse un peu lourd.

— Je pense aussi, et les boissons ?
— Oh, ¢a c’est facile, je vais tout faire a I’éthanol gazeux aux
peptides amphiphibes. Comme tout le monde aime, ¢a évitera le
casse-téte des mélanges.
— C’est la voix de la sagesse, comme dirait Oliver Hardy !
— Oui, pour une fois, pas de cholestérol en pagaille, de caféine
a I’aspartame... que des produits 100 % naturels ! »

Traductions

Fabacae — Légumes

Limbes — Salades

Brédes — Salades

Turions — Asperges

Tubercules
Pommes de terre

Bos Taurus — Beeuf

Vertébré aquatique i
aquatiqu Ichtofaune — Saumon Solanacées — Patates
Poisson
Gallinacé Bétulacées Légumineuses
Volaille (poulet) Noisettes (nutella) Soissons

Solanum lycopersicum
Tomate

Bardiére — Lard

Albumen-vitellus
ceufs

Oryza satira — Riz

Triticum monccocum
BI¢ (tous)

Bulbes — Légumes
Racines

Inflorescences — Lég.
Feuilles

Fabacaées — Féves

Poacées — Pois

Lentilles
Vlscer§ glycogeqlque Triticum spelta — Pain Caillés affinés
de palmipéde - Foie gras Fromages

Croftes fleuries au

Actinomycete — Epoisse

Triticum aestivum

pénicillum — Roquefort Maroille Pain épautre
. . . Théodromine Lactobacillus
Potassium caroténe vit. A L , .
Abricots magnésium phosphoré bulgaricus
Chocolat Yog. Bulgare

Ethanol gazeux aux
peptides amphiphibes
Champagne

Caféine gazeuse a
I’aspartame — coca

Bon Appétit !
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Les pleureuses

Il y a des femmes comme ¢a.

Qui réveillent chez les hommes un certain instinct protecteur.

Elles arrivent, on ne sait comment, a se faire prendre en pitié, en
charge et porter a bout de bras virils tout au long de leur vie. C’est
un art, vraiment, de réussir ¢a. Elles ne sont pas méchantes, loin de
1a, souvent méme tres intelligentes, mais surtout, si émouvantes, si
malheureuses, si seules, si perdues, si vulnérables, si dépendantes.
Au secours !

Physiquement, elles sont plutét du genre : cheveux blonds
jusqu’a la taille, regard légeérement chien battu, cernes noir clair
sous des yeux bien délavés.

J’ai beau faire, j’ai toujours 1’air bien trop solide, en trop
bonne santé, pour qu’on puisse méme s’imaginer que je sois une
pauvre petite chose. Moi, c’est la bonne copine, celle sur qui on
peut toujours compter, qui ne vous décoit pas, ou presque. Juste ce
qu’il faut d’incapacité dans les trucs qui font qu’un homme peut
se sentir sans géne 1’heureux détenteur d’une paire de couilles. Par
exemple, ne pas étre « capable » de changer une roue a ma voiture.
Peu importe le fait qu’il se soit toujours trouvé un homme bien
intentionné sur mon passage pour m’éviter de me salir les mains et
donc m’empécher d’apprendre !

Mais que diable peuvent-ils donc leur trouver a ces poupées
fragiles ? Je ne regrette pas ma place et je connais mon role, mais
j’avoue que parfois je croule sous le poids des responsabilités.
J’aime quand les responsabilités sont bien définies. Toi, tu nous
trouves une grotte, tu nous fais un bon feu et tu repars a la chasse
au mammouth. Moi, je m’occupe de la cueillette, de la popote, des
enfants et de tailler des habits dans les peaux. Le soir, comme je
suis une bonne copine, je te distrais avec mes chants et mes danses,
je suis toujours la pour te tendre le pinceau en bambou qui te sert
a peindre tes peintures rupestres. Et apres, je crache sur tes mains
pour que tu puisses vernir le tout. Le bonheur quoi !
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Les pleureuses, par contre, elles sont tout le temps malades. Elles
arrivent péniblement a assurer une descendance et apres elles le
font payer toute leur vie. A la descendance comme a I’ascendance !

Moi, si j’essaie de me faire porter pale on me rit au nez. Ou
alors on me dit : « C’est bien fait, t’avais qu’a pas ». Sous entendu :
te promener toute nue sur le carrelage de la cuisine, renoncer a te
sécher les cheveux en sortant de la piscine, ouvrir la fenétre de la
voiture pour balancer ton mégot, etc.

Jai essay¢é aussi le coup de la migraine. Je n’y suis pas plus
crédible ! Et si par hasard c’est vrai, il ne faudrait pas que ¢a dure,
parce que personne n’a vraiment [’habitude.

Les autres, a peine elles commencent leurs régles, que la planete
s’arréte de tourner. Et il faut voir comme on leur fiche la paix !

Il y a quelque chose de difficile a digérer tout de méme, vous
ne trouvez pas ? Pourquoi est-ce que c’est toujours celles qui se la
jouent le moins qui se font le plus exploiter ?
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Une histoire d’amour ordinaire

« Grand-mere, s’il te plait, raconte-moi leur histoire ! »

Pour la premicre fois de ma vie — et peut-€tre la derniere — je
passais le week-end seule avec mon aieule et j’étais bien décidée
a la faire parler de la rencontre de mes parents. Comme a son
habitude, elle commenga par une mise en garde :

« Je ne sais pas s’ils auraient été d’accord que je t’en parle en
leur absence tu sais et puis, tu es encore si jeune, si inexpérimentée,
crois-tu que tu sauras accorder aux faits toute la compréhension et
la tolérance qu’ils méritent ?

— Je pense que oui grand-mere, tu peux me faire confiance.
Bien siir, j’aurais préféré moi-aussi qu’ils m’en parlent eux-mémes,
mais je n’ose pas les questionner ; j’ai peur de retourner le couteau
dans la plaie. En méme temps ca fait partie de ma vie aussi tout ¢a,
tu comprends ? Portant sa tasse de thé briilant a ses lévres, elle se
concentra un instant puis commenga son recit.

— Apres ses €tudes, ta mere avait passé quelque temps en Suisse
pour y parfaire son éducation et apprendre I’allemand. Elle s’y était
fiancée, puis un jour, sans explication, avait rompu et était revenue
vivre avec nous. Pendant quelques mois j’ai eu I’impression qu’elle
était en plein chagrin d’amour. Un soir pourtant, ton oncle — son
frére, qui jouait du piano dans des boites de jazz a 1’époque — a
réussi a la faire sortir. C’est ce soir-la qu’elle a rencontré Philippe
qui est devenu son premier mari. J’ai assisté a toutes les péripéties
de cet amour en spectatrice, mais je dois dire que j’ai souvent eu
bien du mal a me taire. Si ta mére n’avait pas été majeure j’aurais
tout fait pour I’empécher de faire — excuse-moi du terme — cette
connerie | Mais bon, ce que fille veut, bien malin celui qui la fera
changer d’avis. Surtout ta mere. Avec elle j’avais I’'impression de
vivre en permanence sur une poudriere.

— Et puis ?

— Et puis ? Eh bien, d’abord Philippe était marié. A une femme
superbe, il faut bien le dire, dont il avait eu deux enfants charmantes.
Or, il s’est tellement entiché de ta mére que du jour au lendemain il
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a décidé de mettre un terme a ce mariage qui durait pourtant depuis
dix ans. Moi, je le trouvais un peu tordu, Iégérement escroc sur les
bords, un homme sans parole quoi. Je I’ai vu louvoyer, en pleine
procrastination. D’abord il a imaginé tout un plan pour disparaitre
de la surface de la terre, afin que sa femme ne souftre pas trop disait-
il. Il suffisait d’enlever une rondelle de caoutchouc a la pédale du
frein de la voiture pour simuler un accident et le tour était joué.
Evidemment, une fagon d’agir aussi romantique ne pouvait que
plaire a ta mere, tu penses bien !

— Oui, je sais, ¢a n’a pas changé beaucoup d’ailleurs, j’ai
comme I’impression qu’avec Jean elle a trouvé ce qu’il lui faut
dans ce domaine.

— C’est vrai, ces deux-la se sont bien trouvés aussi, quoiqu’un
peu plus raisonnables ! Pour en revenir a mon histoire, au bout de
quelque temps il a bien fallu que Philippe remette les pieds sur terre
et qu’il se résigne a suivre le méme chemin que tous ces maris qui
s 'en vont pour une plus jeune. Je te passe les détails du divorce, ce
n’est jamais trés propre ces choses-la. Son ex-femme étant d’un
naturel assez violent, il a jugé plus prudent de prendre le large. Ils
sont partis s’installer en Amérique.

— Ah oui, I’époque américaine.

— Exact. Oh, ¢a n’a pas été rose tous les jours. Sitdt arrivés,
comme s’il avait une revanche a prendre sur elle pour qui il avait
soi-disant tout sacrifié ; il n’a plus été question de mariage et encore
moins d’enfant. Tu imagines la solitude de ta maman. Dans un pays
qu’elle ne connaissait pas, a cinq mille kilomeétres de chez nous,
menant une vie d’anachoréte aux c6tés d’un compagnon absent les
trois-quarts du temps.

— Elle avait quel age a ce moment-1a ?

— A peine vingt-trois ans. Mais elle était trés amoureuse et non
seulement elle avait inventé la poudre — ce qui veut dire qu’elle était
loin d’étre idiote — mais en plus elle n’hésitait pas a s’en servir —
ayant aussi un sacré tempérament ! Elle finissait toujours par obtenir
ce qu’elle voulait a force d’obstination et de persévérance. Elle a
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donc fait son nid, s’est imposée et au bout de trois ans ils se sont
marié¢s. Un an plus tard, ils ont eu un enfant.

— Hum, c’est 1a que ¢a devient triste...

— Pas tout de suite. Méme si Philippe lui avait fait cet enfant
a contrecceur, ¢a ne 1’a pas empéchée d’étre la plus heureuse des
femmes et de vivre sa grossesse dans un bonheur absolu. J’aurais
tant voulu étre la pour 1’accouchement, mais nous étions trop
pauvres a I’époque, ton grand-pére et moi, pour nous offrir le
voyage, alors j’ai dii me résigner a suivre tout cela de loin puis
a sentir sa solitude a travers ses lettres. Pour finir, ils ont réussi a
faire un court sé¢jour en Europe pour venir nous présenter le bébé.
Notre premier petit-fils. Un garcon magnifique ! Tout en rondeurs.
Je n’ai pas pu m’empécher de pleurer le jour de leur départ, j’avais
un pressentiment qui s’est malheureusement vérifié¢ par la suite. »

Comment ?

« L’enfant était né malade méme si ¢a n’avait pas été décelé
tout de suite. Une maladie génétique tres rare. On ne lui donnait
que deux ans a vivre. Je ne 1’ai plus jamais revu et il est mort avant
d’avoir atteint sa premiere année.

— Et maman ?

— Le soir qui a suivi la mort du bébé, elle s’est mise a hurler.
Sans discontinuer. Philippe devenait fou. Il a fouillé toute la maison
pour essayer de lui trouver des calmants. Ca durait, ¢a durait, c’était
insoutenable. Pour finir, il a réussi a lui faire avaler un sédatif. Puis
doucement, tout doucement il a réussi a la calmer. Elle a fini par
s’endormir au petit matin.

— Etapres 7 »

Apres, elle a longtemps erré comme un zombie. Elle a tenté
plusieurs fois de mettre fin a ses jours. Pendant des mois, ton grand-
pére et moi sursautions a chaque coup de téléphone, ne sachant
jamais si c¢’était 1’hopital ou autre chose. Un jour nous avons cru
qu’elle allait se reprendre, mais non, elle a commencé un autre
genre d’errance. Elle a voyagg. Elle est partie jusqu’en Chine pour
essayer de fuir son chagrin. Quand elle est revenue, ¢a a été pour
divorcer. Du jour au lendemain elle a fait ses malles et elle est partie.
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« Dur.

— Oui, jamais je ne me suis sentie aussi impuissante. Ne pas
pouvoir aider ma propre fille. J’avais honte, mais que veux-tu y
faire ? Elle refusait tout soutien. Et pour ton grand-pere pareil, aussi
maupiteux 1’un que 1’autre nous étions. ..

— Maupiteux ? C’est bien un terme de ton époque ¢a.

— Ca signifie “misérable”, je n’en vois pas d’autres pour décrire
plus exactement ce que nous ressentions.

— Et ensuite ?

— Ensuite elle a continué¢ sa descente aux enfers. Elle a
essay¢ tous les moyens d’auto-destruction possibles. L’alcool, les
médicaments, un amant apres ’autre, toujours dans sa recherche
éperdue d’enfants. Elle s’est perdue corps et ame pendant des
années — qui m’ont paru des siecles | — jusqu’au jour ou enfin, nous
avons pu assister, de loin toujours, tant elle nous restait inaccessible,
a une sorte de résurrection.

— Comment ¢a s’est pass¢ ?

— L’amour ! Que crois-tu donc ? On n’a encore rien inventé de
mieux pour « ré-animer » les étres.

— Ah ! C’est 1a que papa est entré dans sa vie alors ?

— Exact. Au début c’était juste un passant, un ami de ton oncle
qui, & cette époque, partageait un appartement avec ta mere. Jean
¢tait censé faire quelques menus travaux et c’est ainsi qu’entre
deux applications de platre et trois joints en silicone ta maman a
enfin entrepris un virage. Elle s’est accordé le pardon, a émergé
de son purgatoire, recommencé a fondre devant un épi de blé, la
douceur d’un coquelicot.

— Pas facile je suppose ; elle avait dii s’entourer d’une écorce
bien étanche.

— Comme tu dis. Il lui en a fallu de la patience et surtout des
wagons de tendresse a Jean, son Jeannot comme elle I’appelle
toujours, pour lui redonner un semblant d’équilibre. Elle était
devenue si évanescente ; “Maman j’ai enfin réussi a devenir zen”,
me disait-elle avant de trébucher a nouveau.

— Et Papa, comment a-t-il réussi a toucher son coeur ?
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— Oh, d’une fagon tres belle je trouve. Apres plusieurs mois de
fréquentation discréte, d’une amitié sans enjeu, il a fini par réaliser
qu’il ne pouvait plus se passer d’elle. Bien siir, il pouvait tout a
fait exister sans elle, mais désormais il ne pouvait plus nommer
ca vivre. Alors, une nuit ou leur conversation s’était prolongée
plus tard que de coutume (elle lui vantait les avantages du travail
intérimaire de par la soi-disant liberté qu’il procure et conserve) il
a sauté sur 1’occasion pour relever le gant.

— Bien sir tout ¢a elle me I’a raconté apres coup, tu t’en doutes
bien,

— Donc ?

— Donc il I’a regardée bien au fond des yeux. Il lisait si juste
en elle ! Comme peu d’hommes savent comprendre une femme ;
puis il lui a dit : “Tu n’en as pas un peu marre de I’intérim depuis le
temps ? Si tu essayais autre chose pour changer ? Moi, j’ai un poste
stable a t’offrir. Un contrat & durée indéterminée. J’ai quelques
heures de vol au compteur bien sir, et quelques bosses aussi, mais
je t’aime et si tu veux la place, elle est a toi !” »

169



Journal d’'une inconnue

Paques 2010. Notre plus grand plaisir est de baguenauder,
nonchalants, parmi les promeneurs et les étals de cet immense
marché aux puces. Lui devant, moi derriére, lui revenant, moi
dépassant. Nos mains se frolent, mes yeux révent, s’égarent, se
perdent, se posent, se reprennent. VEétements divers, sculptures
africaines, cones d’encens au milieu de foulards de soie, d’étoffes
chamarrées. Mon regard s’arréte sur un grand carton rempli d’une
vingtaine de cahiers a couvertures rigides noires. Sur 1’étiquette
du premier, je lis : 1929. Ma curiosité piquée au vif je me penche
davantage. Ma main erre au hasard dans la pile, tous mes sens en
¢veil, je continue mon auscultation et lis : 1930, 1931, 1932 et
ainsi de suite jusqu’a 1947. Mon cceur cogne fort dans ma poitrine,
J’imagine déja le trésor qui s’étale a mes pieds. Dix-huit années
d’informations. Une véritable manne pour I’auteur amateur que je
suis. Pour autant que ces cahiers soient remplis, ce que je vérifie
derechef.

Celui que je choisis date de 1941. La page du 22 mai s’impose, je
lis : ... il est si beau mon Danny Boy, aujourd’hui il m’a embrassée
pour la premiére fois ! Je flotte sur un petit nuage rose. La guerre
m’a pris un mari imposé que je n’aimais pas et du ciel m’est tombé
un nouvel amour, j’avais oubli¢ que les miracles existent.

30 juin... aujourd’hui nous sommes allés jusqu’aux falaises
d’Etretat. J’avais le sentiment qu’il allait me parler d’amour et c’est
bien ce qui s’est passé. Dans le fracas des vagues, assourdissant par
moments, il me hurlait des mots tendres qui devenaient de doux
murmures en atteignant mes oreilles. Il m’a fait le serment que dés
que cette stupide guerre aurait pris fin et que la folie des hommes
serait enfin calmée, il mettrait tout en ceuvre pour que je vienne le
rejoindre dans son pays. « Tu verras comme le Dorset est beau en
cette saison », m’a-t-il dit.

28 juillet... a califourchon sur le mur du jardin, nous avons
continu¢ a mettre au point son évasion afin qu’il puisse rejoindre
son escadrille & Londres le plus rapidement possible...
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15 aolit... je lui ai dit que j’étais enceinte... il n’arrivait pas a 'y
croire... il a sauté de joie... m’a prise dans ses bras... m’a dit que
je serai la plus belle maman du monde... (la plus heureuse aussi !)

1 septembre... superbe journée de pré automne... avons
continu¢ notre promenade onirique dans le royaume plein de magie
des anges a venir.

15 septembre... avons imaginé le hamac que nous fabriquerons
pour notre tout petit. Tout le bois, qui aurait pu servir a un éventuel
berceau, a été réquisitionné par 1’occupant pour le chauffage de
I’hiver prochain, nous pensons utiliser la toile de son parachute que
nous avions cachée dans la grange le jour ou il a di s’¢jecter de son
avion en flammes.

18 octobre... ma grossesse commence a se voir. J’ai demandé
a la couturiére du village de me fabriquer une robe dans ce qu’elle
trouverait de mieux comme tissu (j’ai réussi a réunir quelques
coupons !) Résultat : mon Danny a ¢été plus qu’élogieux ; j’ai bien
cru qu’il n’attendrait pas la naissance de celui-ci pour passer au
suivant !

23 octobre... il m’a dit que si c¢’était un garcon il I’appellerait
Peter, en hommage a Peter Pan, son héros, et il m’a tout de suite
fait une démonstration d’envol sur flaques trés convaincante, je
I’avoue.

14 novembre... j’ai faim, j’ai faim, j’ai tout le temps faim, ce
soir 1l a réussi a faucher pour moi quelques patates qui avaient pris
le gel, j’aurais tant voulu lui donner un bel enfant potelé !

26 novembre... m’a fait tellement rire aujourd’hui en me donnant
un cours sur /’art de la grattouille.

5 décembre... trois jours que la vieille chouette d’en face ne met
plus le nez dehors, j’ai compris pourquoi ce soir quand « ils » sont
venus chercher mon Danny.

12 décembre... folle d’angoisse, suis allée a la préfecture
pour tenter de le voir, de lui parler... n’ont pas voulu me laisser
I’approcher, disent qu’il a été¢ dénoncé comme espion. Mensonges,
mensonges.
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23 décembre... toujours absent. Comme je hais la collaboration
et les collabos ! Notre ami Frangois, qui fait partie de I’équipe
d’entretien de la Préfecture, m’a fait passer un mot de sa part.
Enfin ! Je ne dois pas perdre espoir m’écrit-il et aussi faire preuve
de patience et d’humilité face a I’ennemi, pour ne pas nous mettre
en danger. C’est si difficile ! Ne pouvais-je m’empécher de penser.

25 décembre... toujours sans nouvelles. Vivant ? Mort ?
Comment vais-je faire ? Que vais-je devenir avec notre petit ? Cet
¢loignement est insupportable. Je ne pourrai pas tenir encore trés
longtemps dans une incertitude aussi cruelle.

29 décembre... « Ils » m’ont fait venir a la préfecture. J’ai craint
le pire un moment pour le bébé et pour moi, mais non, apres cinq
longues heures d’attente, le commandant m’a seulement dit, avec
un sourire sadique, qu’on allait échanger mon Danny contre un
espion allemand et qu’il se faisait fort de faire en sorte qu’il soit
fusillé par les siens ensuite, pour haute trahison. Pendant tout ce
temps-1a je pensais : mon Danny est vivant, mon Danny est vivant !
Et j’ai eu bien du mal a cacher ma joie.

1942

16 janvier... la vieille chouette d’en face continue son manége
de fidéle collabo, mais plus rien ne peut m’atteindre désormais.
Il est sauvé mon Danny ! Loin d’avoir été fusillé, il a recu une
médaille ! Il m’a enfin écrit et il va bien ! Il prépare notre nid. Toute
sa famille nous attend, dés que nous le pourrons nous partirons,
Peter et moi... Vivement que la guerre finisse...

2011

« Alors bonne péche ? Qu’as-tu trouvé de beau ? » J’ai sursauté.
Le journal dans mes mains s’est tu. Je le ferme et le repose parmi les
siens. Nous continuons notre balade, je suis encore un peu étourdie.
Pendant quelques minutes j’ai vécu la vie de cette inconnue avec
une telle intensité que j’ai un peu de peine a revenir dans la mienne.
J’ai méme un instant I’illusion furtive de sentir le frolement d’un
petit pied a ’intérieur de moi.
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Entremets Aigre Doux

Il me disait : « Ne fais pas ta mégere ». Il n’aimait pas trop que
je mélange tout. Les séquelles féministes de mes jeunes années, du
temps ou je lisais Benoite Groult et Germaine Greer. Des préjugés
de suffragettes, moi qui ai grandi dans un monde ou tout m’était
acquis. Il n’aimait pas que je crache dans la soupe et il avait raison.
Je ne le fais plus. Par contre, je m’amuse quand méme parfois a
jeter un coup d’ceil (oh, un tout petit coup d’ceil !) en arriére, juste
histoire d’apprécier le chemin parcouru.
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Féministe moi ? Jamais !

Elle était bien gentille, maman, avec ses bons conseils : « Ne soit
jamais dépendante d’un homme, ma fille », genre : « Tu gagneras
ton pain a la sueur de ton front ». Bien sir que nous vivons dans un
systéme patriarcal, que nous subissons la loi de la jungle, la loi du
plus fort (ceci dit, les hommes aussi la subissent entre eux). Mais,
comme tout systéme, il a ses failles que j’eus vite fait de repérer. 11
suffit d’un peu de jugeote et de bon sens. Comment peut-on refuser
(je ne parle ici que de notre société¢ décadente de nantis) ce qui est
proposé a certaines d’entre nous sur un plateau ? Le privilege de
dormir le matin, par exemple ? Quoi de plus précieux que de se
recoucher une fois le mari au travail et les enfants a 1’école ? Le
plaisir de flaner en toute liberté quand il fait soleil. Le droit de lire
et de s’instruire, d’aller au cinéma et de se rencontrer. Et tout cela en
échange de quoi ? D’une carriére aléatoire, d’un pouvoir éphémere.
11 faut étre bien aveugle pour passer sa vie a trimer dans 1’espoir de
grimper de vagues échelons qui ne meénent pas forcément quelque
part, ou pour gagner, en plus de sa subsistance, encore et toujours
plus d’argent, qui servira, au mieux a payer quelques vacances,
au pire, plus d’impdts ou une concession au cimetiere. Beaucoup
I’ont compris, heureusement, qui se contentent d’une marginalité
réduite aux acquéts, savourant un lever de soleil en toute pauvreté
et se satisfaisant d’un minimum vital garant de liberté. Amusez-
vous donc, tout la-haut, a vos prises de pouvoir et a vos OPA si
importantes ! Humainement parlant, ce serait encore mieux si vous
n’entrainiez pas dans votre chute tant de victimes innocentes ; mais
pour cela il faudrait que les marchands d’armes aient viré vendeurs
de sucres d’orge. Je me prends parfois a réver d’endroits ou les
gens comme vous pourraient s’ébattre en toute liberté et s’entre-
tuer gaiement entre adultes consentants.
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1%cole des hommes

Jai été ¢élevée a I’école des hommes.

Je sais me taire quand il le faut et ne dire que des choses
intelligentes quand on me le demande.

Je sais avoir le regard de respect immense qui s’ impose selon les
circonstances.

Je sais penser a autre chose en faisant semblant d’écouter et
répondre juste malgré tout.

Je sais qu’il ne faut jamais (jamais tu entends !) jeter le moindre
bout de papier qui traine.

Je sais qu’il ne faut surtout pas mettre de 1’ordre dans le désordre.

Je sais qu’il ne faut rien laver sans avoir vidé les poches au
préalable, mais aussi qu’il ne faut pas regarder ce qu’il y a dans les
poches.

Je sais que jamais je ne serai capable de choisir LA chemise qu’il
aime et encore moins LA cravate qui va avec.

Je sais que je ne dois pas me formaliser s’il rentre a la maison
avec une drole d’odeur sur lui.

Je sais que je ne dois pas poser de questions indiscrétes ni Oter
des cheveux sur son veston.

Je sais qu’il a besoin une fois pour toutes de mon admiration in-
con-di-tion-nelle.

Je sais que je dois lui faire un plan détaillé de tous les rayons
quand je I’envoie faire des commissions.

Je sais que je ne dois pas lire son courrier.

Enfin, je sais que je suis l1a pour :

L’aimer, I’aimer, I’aimer, 1’aimer, 1’aimer, I’aimer

176



Arrétez de squatter ma téte !

Arrétez de squatter ma téte !

Ma carte mere est saturée.

C’est quel coté la mer ?

Idiote, tu sais bien que c’est toi la mere.
Mais qu’est-ce qu’ils ont tous a m’envahir ?
Maman ? Ma-maaan... ! MAMAN !

Chérie ? CHERIE !

NON
Ma téte est a moi.
A MOI !

Ce n’est pas un terrain de foot, ce n’est pas un couloir aux mille
portes que I’on ouvre ou ferme n’importe comment, a toute heure
du jour ou de la nuit, d’un claquement intempestif. Ma téte c’est
une autoroute a douze niveaux avec échangeurs incorporés. C’est
infiniment plus compliqué que les quelques rouleaux piqués dessus
peuvent le laisser supposer.

Vous croyez que je suis en train d’éplucher des carottes ? Faux !
Je suis en train de réécrire I’lliade et 1’Odyssée. Vous me voyez
mettre une machine de linge ? Faux, je suis en train de préparer les
courses et les menus pour le mois. Vous pensez que je m’inquicte
pour les quatre-heures ? Faux encore, je suis en train d’imaginer
mon édito. Et tout ¢a, c’est quand je ne suis pas préoccupée.

Interrompre n’importe lequel de ces processus équivaut a mettre
I’Iliade a 90° et a éplucher 1’édito ! J’ai beaucoup, beaucoup de
peine a accepter qu’on s’immisce ainsi sans prévenir entre deux de
mes synapses. Le sens de circulation en est tout inversé et le tableau
de bord clignote a toute berzingue. Le temps de tout rebrancher
correctement et I’influx créatif a déserté la galaxie. C’est tres grave.
C’est impardonnable. D’autant plus que trés souvent il y a une
telle circulation sur mes échangeurs que ma concentration est au
maximum. Les couleurs, les sons, les odeurs. Tout y est.
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Interférer ? Vous feriez changer d’époque, juste avant qu’ils ne
se rencontrent, les parents du héros de Retour vers le Futur.
Vous ne feriez pas ¢a a votre pire ennemi n’est-ce pas ?

178



Clest toujours un peu ridicule...

... une grosse bonne femme qui pleure.

L’autre jour, dans le train, j’étais assise. Je regardais le paysage.

Tout a coup, j’ai eu cet immense besoin d’écrire.

Alors, j’ai sorti mes petites affaires, je les ai prises sur mes
genoux et j’ai commencé a noter ce que j’avais a dire.

Pendant ce temps-1a, mon mari prenait des photos.

Nous étions des touristes comme les autres.

Et comme il voulait un apercu de moi, il a filmé mes mains en
train d’écrire avec 1’option vidéo de I’appareil. Puis il m’a montré
ce qu’il avait fait sur le petit écran.

Rien que de voir ces petits boudins tout roses qui se déplagaient
sur la feuille, je sais pas, mais j’ai eu I’impression que ce n’était pas
compatible avec un travail intellectuel. Pensez ce que vous voulez.

Du coup, je n’ai plus eu envie d’écrire.

En fait, c’est surtout le titre de ce texte qui m’a plu. Parce que
j’ai toujours trouvé qu’une femme ronde était magnifique quand
elle riait. Elle donne une impression de générosité, de joie de vivre
que ne transmettent pas forcément certaines femmes un peu séches.
L’inconvénient étant que j’ai du mal a les prendre au sérieux si elles
se mettent a pleurer, moi la premicére.
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Politiquement incorrect

Il y a toujours un obstacle entre moi et mon but.

Entre mon objectif et moi.

La plupart du temps, ¢a passe.

Je prends sur moi.

Je souris, je te contourne.

Non, non, tu ne me déranges pas !

Fais seulement, je t’en prie !

Mais parfois, j’explose.

Intérieurement.

Je veux donc dire : j’implose.

Les digues se rompent, la colére monte, je ne suis plus tout & coup
qu’Etat de Colére. Plus rien n’existe dans mon esprit que cet objectif
a atteindre et les obstacles qui m’en barrent la route. Adieu amour,
patience, tolérance. Adieu les années d’indulgence. L’espace d’un
trés court, trés dense instant, je suis tout entiere habitée par la rage.
Je trépigne a I’'intérieur de moi, je tape du pied, des deux pieds
méme.

Je hurle ma violence.

En silence.

Bouge-toi, mais bouge-toi donc, 6te-toi de mon chemin, ne
SENS-TU pas combien je suis pressée ? Autrefois, j’aurais écrasé
tout obstacle, sans aucun scrupule, tant je vivais dans ma colére
rentrée. Cette angoisse sortie de nulle part qui m’envahissait, qui
s’auto- générait, et moi, impuissante a la contrer, a la juguler.
Insupportable. Tout ¢a pour quoi ? Pour quelques minutes, voire
secondes de retard a peine. Parce que je m’étais fixé comme objectif
d’avoir fini a telle heure précise.

Méme si personne ne me 1’avait demandé.

J’angoisse. J’¢étouffe. Il en faudrait peu pour que je mette mes
bras en croix, les étende dans toute la plénitude de leur longueur et
tourne sur moi-méme comme une toupie. Juste pour marquer mon
territoire.

Mais ¢a ne se fait pas n’est-ce pas ?
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Quand on se prétend amoureuse, et heureuse. Non, ¢a ne se fait
pas de tels éclats de haine, de violence. Surtout quand le but final
reste quand méme d’accomplir un travail par amour pour ceux-la
mémes qui me barrent la route ; d’accéder a une casserole ; de finir
un repas tendrement commencé. Que je poserai sur la table tout a
I’heure, avec ma maternelle douceur habituelle.

Et tout ’amour du monde.

Je me demande bien comment ils font au Japon.

A dix dans cing métres carrés ?
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Cuisine du Terroir

J’aime beaucoup ces textes-la. Vous me direz, je ne vais en tout
cas pas vous dire : « Ces textes sont nuls ne les lisez pas » n’est-ce
pas ? Et je ne vais pas vous dire non plus : « Tous les textes que
j’ai écrits avant, tous ceux que j’ai écrits aprés sont moins bien ».
Ne comptez pas sur moi. Simplement, ceux-ci ont, @ mon avis, un
intérét nutritif différent.

Et c’est trés bien comme ¢a. ..
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Germaine et Jeanne

Paris ! J’ai quitté mes parents pour la deuxieme fois. Cette fois,
c’est pour de bon. Enfin, j’espere ! Tu es venu me chercher a la
Gare de Lyon, avec ma valise, deux fois plus lourde que moi. J’y ai
mis toutes mes affaires, sans rien oublier qui aurait pu me retenir,
me faire revenir vers mon enfance. Nous exultions sur le chemin
entre la gare et le chez nous que tu nous avais trouve.

Place Iéna. Seizieme arrondissement. Une demeure magnifique.
Ancien hotel particulier, rue de Longchamp. Tu m’expliques, le
plus sérieusement du monde que nous allons vivre, pendant les
trois prochains mois, dans un logement d’ordinaire réservé aux
travailleurs de I’ombre de la Cinquieme République. Je m’y vois
déja. Mata Hari des temps modernes. Et je te promets que tu seras
fier de moi !

Tu tapes un code, la porte s’ouvre. Nous sonnons chez la
concierge. Pas de réponse. Tu prétends qu’elle est en « mission ».
Nous montons jusqu’au cinquieme. La moquette est magnifique.
Rouge vif. Au cinquiéme, dans un recoin, une porte, tres discrete.
Tu m’y entraines. Derriére la porte, un escalier en colimagon. Ca
n’a plus rien de luxueux. Nous montons donc vers les chambres
de bonnes. Le fameux sixiéme sans ascenseur, sans salle de bains
si décrié¢ dans tous les romans de genre. Je commence a me poser
des questions ! Au bout d’un interminable couloir, enfin, la porte du
paradis. Tu te sers de ton sésame pour I’ouvrir.

Derriére, ¢’est immense. Le plus merveilleux appartement que
j’aie jamais vu. Chambre a coucher, cuisine, salle de bains, encore
deux autres chambres a coucher et un salon salle & manger digne
d’un Chateau de vieille province frangaise : bibliotheque en bois
sculpté, toile de jute verte sur les murs, méridienne double pour
amoureux, collection de disques inimaginable avec chaine hi-fi,
livres a profusion, télévision et méme un bandit manchot ! Quel
merveilleux endroit pour commencer notre vie de couple ! Un
peu plus tard, aprés une gentille dinette, tu m’expliques enfin que
nous sommes dans 1’appartement d’un trés cher ami a toi, qui est
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parti en tournée avec femme et enfants, et qui te 1’a prété pour les
trois prochains mois. Je suis aux anges. Il n’y a qu’a Paris que ces
choses-1a arrivent !

Nous nous installons peu a peu. Depuis la fenétre du salon, nous
avons vue sur la place d’Iéna et le Général est bien 1a, statufi¢ sur
son cheval. A c6té, un musée avec de 1’Art Brut Africain, en face,
une Ambassade, Suede je crois. Les autres fenétres donnent, soit sur
la Tour Eiffel (dont les antennes qui arrosent le quartier s’amusent
avec les appareils électroménagers), soit sur la rue de Longchamp.
Il y a méme un petit supermarché tout en haut de la rue, par contre
trés peu de boulangeries et en plus, au mois d’aodt, le quartier est
désert. Nous allons étre tranquilles et merveilleusement heureux.
Commence alors ma vie de concubine. Courses dans le quartier,
bons petits plats, lessives, repassage.

Un jour pourtant, il faut que je trouve un travail. Nous ne sommes
pas riches, mais la n’est pas I’important. Maman m’a toujours dit :
« Ma fille, ne soit jamais dépendante d’un homme ». Alors, docile,
je cherche. J’épluche les petites annonces. J’ai vingt-deux ans.
J’habite a Paris, mais je suis de nationalité suisse. Cela fait huit
ans que je vis en France, or, en dépit de tout bon sens, mes parents,
qui m’ont employée dans leur petite entreprise artisanale, comme
apprentie d’abord, puis comme aide familiale (pour payer moins de
charges), n’ont jamais eu 1’idée de me procurer un permis de travail.
Ils espéraient que j’allais reprendre la boutique. Ils ne pouvaient pas
deviner que j’allais m’amouracher d’un petit ingénieur, musicien
de jazz par-dessus le marché. J’analyse d’abord toutes les offres
du 16e arrondissement. Cuisinicre, lingere, femme de chambre.
Je téléphone, prends rendez-vous. Parfois, je suis si mal recue —
c’est tout juste si on ne me regarde pas la machoire — que je ressors
en courant. Non, c’est décidément trop sinistre la-dedans. Tres
rapidement pourtant (nous sommes en plein boom économique),
je trouve un petit boulot, rue de la Madeleine, dans le quartier des
Ambassades et des grands couturiers. Je suis engagée, pour trois
semaines, chez « Germaine et Jeanne ». La maison travaille pour
tous les grands couturiers. Dior, Chanel, Chiapparelli, Courreges,
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Yves Saint-Laurent, sont a deux pas et nous confient leurs modéeles
de prét-a-porter.

L’atelier prend trois étages, dans un immeuble trés ancien. Sur le
devant : trois pieces en enfilade qui servent de salon de présentation
et aussi de bureau a la directrice (Germaine ou Jeanne ?) qui me
recoit. Derriere, un escalier de service et une enfilade de toutes
petites pieces. Le tout bourdonne comme une ruche. Nous nous
retrouvons a huit dans moins de quinze metres carrés, machines
comprises. Il y a trois surfileuses, deux couseuses de boutons, une
dessinatrice de patrons et deux finisseuses pour les ourlets. Moi, je
suis a la surfileuse et c’est ma collegue de droite qui me montre le
travail. Mis a part pour les directives strictement professionnelles,
impossible de causer. Les machines font un bruit d’enfer. J’ai un
immense présentoir d’un coté pour les picces a faire et un autre de
I’autre coté pour tout ce qui est terminé et je travaille a la chaine. Il
fait une chaleur a mourir en ce mois de juillet 1978.

A midi enfin, les machines s’arrétent. Certaines filles s’en vont
tout de suite parce que nous n’avons qu’une demi-heure pour
manger. D’autres mangent sur place et bavardent. Moi, je suis
encore tellement distraite et tendue par cette premiére matinée que
je n’ai pas faim, alors, j’en profite pour faire un peu connaissance.
Sur les deux couseuses de boutons, une est 1a depuis dix ans bientot.
Elle ne fait que cela toute la journée : coudre des boutons. Des
millions de boutons sur des milliers de vétements. Elle va tres vite
et est trés heureuse ainsi me dit-elle. Je frissonne d’angoisse rien
que d’imaginer rester si longtemps au méme endroit pour faire la
méme chose.

Par contre, j’admire beaucoup celle qui élabore les patrons.
Cela me semble tellement savant ! Le grand couturier, le « maitre »
comme elles disent, crée et dessine puis, au début de la longue
chaine qui conduit au produit fini, la dessinatrice traduit le dessin et
concrétise son réve. En fait, sans elle, il ne serait rien.

Apres la dessinatrice de patrons, il y a celle qui coupe les tissus,
puis celle qui monte le vétement et enfin les premicres coutures
sont effectuées, généralement en sous-traitance, par des femmes
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qui travaillent a domicile. Elles sont encore plus mal payées que
nous, ce qui n’est pas peu dire !

A douze heures trente précises, les machines se remettent en
route. Dans un rayon de soleil sur le mur en face de moi, dansent
des milliards de grains de poussiere de couleurs différentes,
échappés des griffes de ma machine. C’est joli, mais a 18 heures,
quand le soleil passe derriere les immeubles, j’en ai vraiment assez.
Une chose est déja stire, chere Germaine ; nous ne vieillirons pas
ensemble !

Les jours suivants, a midi, je sors prendre I’air. Place de la
Concorde, Champs Elysées, Rue Saint-Honoré, tout est a deux pas.
Je dévore les vitrines des yeux. Des vétements comme jamais je
n’en porterai de toute ma vie. Un monde inaccessible. Mais, dans le
fond, le regretterai-je tellement ?

Dans ma toute jeune vie de couple, je me sens de mieux en
mieux. Nous faisons la féte presque tous les soirs, écumant les
boites de Jazz de la capitale — quelques cachets sont toujours bons
a prendre — et nous sommes encore tellement stupéfaits de pouvoir
enfin vivre ensemble que nous ne nous lassons pas de nous observer,
nous apprivoiser, nous aimer. Bien sir, le matin suivant, a force de
rentrer tard et de dormir encore plus tard, j’ai les yeux en berne et
du mou dans les voiles. Ce qui devient de plus en plus pénible au
fur et a mesure que la semaine avance et que nous nous approchons
du samedi. Presque systématiquement, le vendredi matin, je sais
que je ne tiendrai pas coup. Alors, je me léve avec toi, partage
notre petit déjeuner, que tu tiens a prendre consistant, puisqu’a
midi tu te contentes d’un sandwich. Ensuite je descends avec toi,
t’accompagne jusqu’a ta voiture ou je te laisse, pour prendre les
escaliers du métro.

Je fais quelques pas dans le couloir, attends d’étre stire que tu
sois bien parti, remonte, vérifie et rentre me coucher ! Je téléphone
vers 11 heures chez Germaine et Jeanne et prétextant, soit un
rendez-vous dentaire, soit une recherche immobiliére. Je prends
congé pour la journée. L’aprés-midi passe vite : ménage, courses
pour la semaine et pour finir un merveilleux bain moussant. Et c’est
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ainsi reposée et parée que j’attends ton retour. L’apéritif est servi,
un délicieux repas mijote sur le feu et les bougies sont allumées sur
la table. Billie Holiday assure le fond sonore.

Au bout de mes trois semaines, je suis convoquée chez Madame
Germaine (ou Jeanne ?) qui me tend royalement mon misérable
salaire. Elle a, bien sir, déduit mes heures d’absence. Suis-je
totalement inconsciente ? Je n’arrive pas a considérer cet argent
comme autre chose que de I’argent de poche. Tu ne partages pas
mon point de vue, mais tu m’aimes tellement que tu accepterais
n’importe quoi venant de moi. Alors, je me dépéche d’aller nous
acheter un festin, sans aucun respect pour notre budget, ensuite je
viendrai t’écouter, comme tous les soirs, et peut-étre que demain,
s’1l fait beau, tu m’emmeéneras a Honfleur.

Jaime Paris, cette ville étrange. J’apprendrai vite que tout le
monde y est né, que tout le monde prétend y vivre, mais que chacun,
une fois dedans, ne réve plus que d’en sortir pour aller se mettre au
vert.
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Lenlévement

Son professeur I’observait depuis qu’elle avait commencé ce
stage de cuisine. Vingt-trois, vingt-quatre ans ? Mais dans tous les
cas tres intéressante. Elle s’était inscrite pour six mois, au terme
desquels elle comptait gérer une sorte de cafétéria la-bas, aux
Etats-Unis, dans la société qui avait déja engagé son compagnon.
Evidemment, elle ne s’attendait pas a cet environnement lourdement
misogyne. En jeune secrétaire toujours appréciée jusque-la, elle
n’avait jamais eu a se battre pour se faire une place dans son travail.
Elle n’estimait d’ailleurs toujours pas utile de devoir se fatiguer a
prouver quoi que ce soit. Elle n’était pas en compétition puisque
sa propre situation était déja bien définie dans un ailleurs organisé.

Ce jour-la tout le monde s’excite dans les cuisines. Du chef au
dernier marmiton, ¢a court dans tous les sens. Il s’agit de préparer
un buffet offert par la direction de 1’école a des clients privilégiés.
Les ¢éleves comme les maitres sont sur le pied de guerre. Il en va
de leur réputation. Pour une fois, tous tirent ensemble a la méme
corde. En fin de soirée, des le travail accompli et le pari gagné, les
bouchons sautent, les verres se remplissent et les langues claquent
sous les bulles de champagne. Comme d’habitude elle n’attendait
que ca et s’en donne a ceeur joie.

I1 attend qu’elle ait avalé plus que son quota du liquide ludique et
que son jugement soit quelque peu altéré pour lui demander d’une
voix timide s’il peut la raccompagner. D’ordinaire elle est réticente
a ce genre de proposition, mais comme il s’agit de quelqu’un de
beaucoup plus agé qu’elle et donc supposé étre raisonnable, elle
accepte. Sans attendre, il ’embarque dans sa grosse voiture et
s’empresse de mettre le plus de distance possible entre 1’école et
eux. Cependant, comme il a pas mal bu aussi et qu’il n’est pas
téméraire, il décélere au bout d’un moment. Se faire arréter par les
flics ne servirait pas ses projets immédiats. A moitié groggy elle est
affalée dans le siege du mort et ne répond que par monosyllabes
aux faibles tentatives de conversation de son chauffeur. Elle réalise
qu’il n’a aucune intention de la raccompagner chez elle, alors qu’ils
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sont déja en train de rouler sur la rampe qui méne a son parking,
situé sur le toit de I’immeuble. C’est par pur réflexe qu’elle pense
alors a chercher du regard les indicateurs verts indiquant « sortie de
secours ». Pour le cas ou. Elle titube dans les couloirs et il doit la
soutenir de toutes ses forces afin qu’elle ne s’efface pas en route.
Finalement, il réussit a refermer la porte de 1’appartement sur elle.

I1 lui propose un café. Qu’elle refuse. Elle veut quelque chose de
fort ; a effet rapide. Il sort sa bouteille de Chivas, recue de son frere
pour Noél et a peine entamée. Divorcé, quarante-trois ans, il est petit,
laid, replet, I’ceil terne, le nez proéminent et le cheveu rare. Il n’a
pas souvent la chance de recevoir quelqu’un chez lui, encore moins
une femme. Assise sur le canapé elle essaie de récupérer son second
souffle. Elle donne I’'impression de se demander ce qu’elle fait la
et n’a en aucun cas le visage de quelqu’un d’épanoui. Il se dépéche
de lui servir son whisky et s’en sert un aussi par la méme occasion.
Apres tout, les issues sont toutes fermées. Il n’a pas I’intention de
ressortir ce soir. Il a bien mieux a faire et pour commencer : séduire
la donzelle puis la mettre dans son lit bon gré mal gré. Sortant de sa
léthargie — elle a enfin trouvé son second souffle — elle commence
alors a lui raconter toute sa vie. Depuis le début (pour gagner du
temps). Malgré son jeune age, il y a déja un sacré bout de chemin
parcouru. Ca n’en finit pas. Elle réclame un second whisky, puis un
troisiéme et exige chaque fois qu’il I’accompagne. Au bout d’un
moment, il commence a ne plus y voir treés clair alors qu’elle, au
contraire, semble reprendre des forces. Elle lui fait raconter toute
sa vie a lui aussi, et ¢a prend des heures tant elle sait bien poser les
questions qui font parler. Il est bientot quatre heures du matin. Cette
fois il n’en peut plus, il ne le dit pas, mais il travaille demain. Il y
aura un banquet pour cent vingt personnes. Elle reste sourde aux
allusions de plus en plus pressantes de rejoindre le lit, son lit, enfin
n’importe quel lit...

A un moment donné, il ose : « Mais alors, tu ne voudras donc
jamais faire ’amour avec moi ? ». Elle ne répond ni oui ni non,
préférant lui laisser croire ce qu’il veut pourvu qu’il la laisse en paix.
Sentant venir le moment ou 1’agneau risque de se transformer en
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loup, elle se dit que s’il s’imagine qu’elle lui cédera peut-étre quand
méme, il lui sera plus facile de profiter d’un instant de distraction
pour s’esquiver. Et elle continue a remplir leurs verres, d’autorité.
Au moment méme ou il va s’endormir sur le canapé ne voila-t-il
pas qu’elle se 1éve et manifeste le désir d’aller se coucher. Cette fois
c’est lui qui titube. Elle le précede dans le couloir et subitement se
met a vomir. En un violent jet continu. Il y en a partout, sur toute la
mogquette, sur les murs, sur les bas des portes. Cela n’en finit plus.
De voir son chez-lui ainsi souill¢, de sentir ’odeur pestilentielle,
c¢a le dessaoule d’un coup. Elle, elle avance toujours puis, ouvrant
une porte au hasard, se jette sur le premier lit qu’elle voit et s’y
endort dans la seconde, telle quelle, toute habillée. Black-out total,
jusqu’au matin.

Quant a lui, tout a fait réveillé maintenant, il passe une partie de
la nuit a réparer les dégats et quand il s’effondre a c6té d’elle, bien
apres I’aube, il n’est plus vraiment capable de lui faire grand mal,
le pauvre. Quitte de ses mauvaises intentions de la veille. Elle se
réveillera une heure plus tard, réclamant son café, lui demandera ce
qu’il lui a fait subir pendant qu’elle était inconsciente. Il aura beau
lui dire qu’il s’est épuisé en nettoyages ; il a tellement bien fait son
travail qu’il ne reste plus ni odeur ni traces. Du coup, elle ne le
croira pas. En tout cas, c’est ce qu’elle lui dira. Apres I’avoir bien
culpabilisé et menacé des pires représailles, elle s’en va. Non sans
lui emprunter le plus beau livre de sa bibliothéque. Un bouquin a
plus de six cents balles auquel il tient énormément et qu’elle promet
de rapporter le jour ou elle reviendra enfin I’aimer (mais dont elle
sait pertinemment qu’il ne le reverra jamais).

Vingt ans et quinze déménagements plus tard, elle 1’a toujours,
ce livre, dans sa bibliothéque, témoin discret d’un passé qui le fut
moins. Elle le regarde toujours avec tendresse, consciente que ce
soir-1a elle I’a échappé belle. Tout a fait consciente aussi de s’étre
comportée comme une sacree garce.

D’autres fois, bien qu’elle ait complétement oublié jusqu’aux
traits du visage de cet homme, elle se demande s’il vit toujours et
s’il lui arrive encore de penser a elle.
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Cimetieéres

Cette année-1a nous avons décidé de partir en vacances. Nos
premieres vraies vacances ! Tu nous as inscrits dans un club
nautique. Qui proposait des croisiéres sur mesure. Nous allions
pouvoir apprendre a naviguer sur la Méditerranée. Toute une
semaine de voile ! Une semaine a se promener, de Marseille a Port
Grimaud, de Fréjus a Porquerolles, de Nice a Bastia. Nous nous
sommes fait dévorer par des moustiques, dans une calanque pres de
Cassis. Aprés une heure de manceuvres d’arrimage, le nuage nous
est tombé dessus. Impossible de repartir. Le mistral était gagnant.
Nous avons di rester la jusqu’au lendemain. Nous défendant
comme nous le pouvions. Certains d’entre nous, prisonniers de
leur sac de couchage, avaient dormi sur le pont. Dans la cabine
c’était I’hécatombe. Exterminés par des bombes d’insecticides
providentielles (pour nous !), des moustiques gisaient par centaines.
Nous sommes repartis trés tot et, avec ce qui nous restait de vision
entre nos paupicres gonflées, nous avons tracé en direction de la
Presqu’ile de Giens. Le vent soufflait par force neuf. Pour s’amuser,
notre skipper m’a fait tenir la barre. J’¢tais la seule fille, au milieu
de cinq hommes. Je crevais de trouille. J’ai vite laché la barre, osant
hurler ma peur, plutét que de risquer nous faire chavirer tous. Et
pendant que vous, vous vous occupiez de nous ramener a bon port,
j’ai fait des galettes de pommes de terre et des ceufs au plat dans
notre carrée. Je ne savais peut-étre pas tenir la barre, mais pour ce
qui est du manche de poéle, j’étais imbattable. Et tous autant que
vous étiez, skipper et apprentis marins, vous aviez apprécié.

Nous nous arrétions dans chaque capitainerie. Histoire de
prendre une douche et nous ravitailler. Ces soirs-1a, nous dormions
au port. Parfois nos voisins étaient sympathiques. Parfois moins. Un
jour nous avons eu droit a un compagnon de port particuliérement
indélicat. Il nous avait enfumés toute la journée et une bonne partie
de la soirée. Il devait purger son moteur. Ou réparer une panne.
Ce qui faisait un potin de tous les diables. Bien siir les occupants
avaient, eux, les moyens de s’offrir le plus bel hotel du coin. Au
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soir, ils nous avaient laissés seuls avec leur pollution sonore.
Fatigués, écceurés, nous nous étions couchés treés fachés. Ouvrant
un ceil au milieu de la nuit, je t’ai vu sortir de ta couchette et te
diriger, nu comme un ver, chez ce voisin grossier. Je t’ai suivi, dans
le méme accoutrement. Tu as dévissé le bouchon de leur réservoir
a essence avant d’y introduire un demi-kilo de sucre. A 1’aube de
notre amour, j’étais encore trop partagée entre mon admiration
inconditionnelle pour toi et le désir de te plaire a tout prix, pour
avoir I’esprit critique. Aujourd’hui, je ne suis pas bien slre que
j’aimerais connaitre les conséquences de cet acte vengeur. J'y ai
repensé souvent quand mon propre bateau prenait I’eau de toutes
parts. Une autre fois, nous avons fait la traversée de Nice a Bastia.
Le soleil se couchait comme le vent se levait et nous avons vogué
au milieu des dauphins. Ce fut un modele de romantisme. Puis le
vent s’est calmé et nous avons terminé au moteur, ce qui est moins
amusant. Arrivés sur la cote corse au petit matin, nous nous sommes
promenés dans I’7le pendant toute la journée. Elle mérite si bien son
nom d’ile de Beauté ! Au soir apres la baignade, partant tous les
deux en éclaireurs, nous avons marché pour trouver de quoi manger
pour 1’équipage. En passant devant un petit cimetic¢re, abandonné
depuis longtemps, nous nous sommes arrétés pour le visiter. I1 était
si joli, avec ses grilles en fer forgé tout enrobées de lierre et ses
tombes moussues d’un vert si tendre et doux que tu n’as pas résisté
a I’envie de me coucher dessus et a faire jaillir ta semence, comme
d’un arbre de vie, au milieu des promesses d’amours éternelles. A
mon trés cher époux. A ma femme tant aimée. Célébrer I’amour, sous
le regard bienveillant de nos ancétres, loin d’étre profanation, me
semblait hommage justifié¢, exorcisme naturel, fusion universelle.
Plus tard, bien plus tard, quand le couvercle tombal se refermera,
a la fois sur notre unique enfant et notre amour défunt, je garderai
encore en moi, jusqu’a I’automne de ma vie, enfoui profondément,
violent et bouleversant, le lumineux souvenir de cette communion.
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Fragi[e

Nous sommes partis pour Boulder, dans le Colorado. Premiére
¢tape, Denver. Une voiture nous attend a I’aéroport.

Pendant le vol, pour me rassurer, mon mari me parle de cet
attentat qui avait été¢ déjoué¢ grace a l’intelligence de pilotes de
ligne. Une bombe avait été placée a bord d’un avion. Elle était
programmée pour exploser a Los Angeles. Ca allait faire beaucoup
de victimes et de sacrés dégats dans 1’aéroport.

Or, allez savoir comment, la brigade antiterroriste de 1’époque
a réussi a découvrir que ce dispositif-la n’explosait qu’a basse
altitude. Du coup, le pilote a dérouté son appareil sur Denver,
aéroport situé a plus de 1500 meétres d’altitude, et ainsi I’avion, avec
tous ses passagers, a pu étre sauvé. J’ai toujours aimé les histoires
qui finissent bien. Surtout quand, pour une fois, on y découvre une
petite preuve de I’intelligence humaine.

A Iarrivée, on nous dirige sur notre hotel. Mon mari doit donner
un séminaire sur la comptabilité électromagnétique (justement a
des gens de I’aéroport), et moi je vais avoir la grande joie de passer
des heures dans notre chambre d’hotel a traduire et dessiner des
titres sur des transparents qui sont utilisés dans les cours. Tout ¢a
pour avoir le plaisir de bouger un peu, de visiter la région en fin
de journée et pendant le prochain week-end. En fait, surtout, pour
aller voir et entendre un ami a lui dont il m’a tellement parlé et qui
va donner un concert dans un Club chic de Boulder. Il y a méme un
brunch au champagne de prévu dimanche matin avec cet ami et sa
femme. Il me raconte aussi que la femme en question est alcoolique
au dernier degré et qu’elle sort tout juste de cure de désintoxication.
Elle n’avait pas du tout envie d’y aller d’ailleurs, c’est ses enfants
qui I’y ont obligée.

« Pourquoi ?

— Pourquoi ses enfants 1’y ont forcée ?

— Non, pourquoi est-elle devenue alcoolique au dernier
degré ?

— Ah, ¢a, c’est une histoire qui sort de I’ordinaire, la voila :
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Judith, pour I’appeler par son nom, a un sacré tempérament. Elle
ne fait rien comme personne et n’a vraiment pas froid aux yeux.
Elle aime que ¢a bouge, elle fume, elle boit et elle est toujours
partante pour I’aventure. Son premier mari par contre est ennuyeux
a mourir. Elle s’est lourdement trompée quand elle a accepté de
I’épouser, mais c’est trop tard et le divorce, ce n’est pas son truc. Et
puis ils ont deux enfants, ce qui les distrait et les occupe un certain
nombre d’années, jusqu’a ce que, a la quarantaine, il ait le bon gofit
de mourir d’une attaque cérébrale. Exit I’ennuyeux, la voila veuve
et encore jeune et, grace a une assurance vie bien placée, riche !
Alors, pendant quelques années elle vit trés confortablement. Ses
enfants sont casés et elle ne s’ennuie jamais, normal, elle a les
moyens de ses ambitions et elle est loin d’étre stupide.

Un jour, elle rencontre un homme adorable, Steve. Ils se plaisent
et se marient assez rapidement. Pour leur voyage de noces, ils
décident d’aller visiter quelques anciennes mines d’or du Colorado.
Ils choisissent la plus belle, la plus intéressante. Comme la saison
n’a pas encore commence, ils sont seuls au monde pour se lancer
dans I’aventure. Ils descendent donc dans la mine. Il y a des petits
chariots, puis des échelles et des tunnels et, enfin, la derniere salle
dans laquelle les chercheurs d’or d’autrefois ont creusé. Ils prennent
leur temps, examinent le gigantesque travail et s’émerveillent
devant la capacité d’efforts de leurs compatriotes quand il s’agit de
trouver des pépites.

Ce qu’ils ne savent pas, par contre, c’est que le pauvre Steve a
le cceur fragile et que celui-ci a décidé de s’arréter 1a, maintenant,
précisément.

La malheureuse Judith commence par paniquer et appeler au
secours en espérant que quelqu’un, par miracle, passera par la.
Evidemment, personne ne se présente. Une fois qu’elle a pleuré un
bon coup, elle se met a réfléchir et réalise soudain que si son nouvel
époux est découvert ici, on ne la laissera jamais le ramener chez eux
rapidement. Ils sont en effet dans un autre Etat. Aux USA, les lois
sont trés strictes et peuvent étre trés différentes d’un Etat a I’autre.
On pourrait méme, allez savoir pourquoi, I’accuser d’avoir tué son
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mari ! Et Judith n’a pas du tout envie qu’on lui fasse des histoires
pendant des heures ou pire, qu’on I’accuse a tort.

Commence pour elle la nuit la plus longue de toute son existence.
Cette petite bonne femme va devoir se débrouiller pour sortir son
mari de 13, le mettre dans leur voiture, traverser I’Etat du Colorado
et rentrer chez eux pour déclarer le décés. Elle va refaire a I’envers
tout le chemin qu’ils ont parcouru. La grande salle, ¢a va encore,
elle arrive a tirer le corps. Elle le hisse a moiti€ sur ses épaules, elle
le traine, mais elle s’épuise. Arrivée en bas des escaliers, elle se
désespere. Elle n’a presque plus de forces et il faut encore monter
deux longues échelles pour arriver jusqu’aux tunnels de sortie. En
désespoir de cause elle grimpe une fois toute seule pour voir si
elle peut trouver du matériel susceptible de ’aider. Par chance, non
seulement elle déniche une corde encore en bon état, mais en plus
elle découvre, au plafond de cette méme cave, une poulie qui va
pouvoir lui servir. Elle y passe la corde, redescend, attache le corps
de son mari et remonte. Pendant quatre heures, centimeétre apres
centimetre — chaque fois qu’elle est fatiguée, elle arrime la corde a
un crochet profondément planté dans le sol pour se reposer quelques
minutes — elle va remonter Steve jusqu’au pied de I’échelle suivante.
A mi-parcours, il retombe lourdement et tout est & recommencer.

Il lui faudra ensuite de nouveau quatre heures pour remonter la
premicre échelle qui donne sur les tunnels de sortie. La, elle pourra
mettre Steve dans un petit chariot et pousser celui-ci sur les rails.
Elle y arrive enfin. II fait presque jour maintenant. Il ne reste plus
qu’a hisser le corps dans le coffre de la voiture (heureusement pas
trés loin) et elle s’effondre, en larmes, exténuée. Traumatisée a vie.

Elle s’endort quelques heures puis reprend la route. Quand elle
traverse la frontiére de I’Etat, heureusement personne ne 1’arréte,
ni ne lui demande d’ouvrir son coffre. On ne lui pose pas non plus
de questions stupides quand elle s’arréte dans un petit bistro sur le
bord de la route et elle parvient chez elle sans encombre en fin de
journée.

Une fois la porte de son garage refermée, elle ouvre le coffre,
sort le cadavre et le pose par terre. Puis va dans son salon, avale une
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demi-bouteille de scotch et appelle leur médecin de famille. Elle
a suffisamment confiance en lui pour lui raconter toute 1’histoire,
mais elle le fait avec une telle assurance feinte qu’il ne se rend
absolument pas compte du traumatisme qu’elle a subi. Ce n’est
que bien plus tard, longtemps apres 1’enterrement, que 1’étendue
des dégats sera perceptible. Elle est devenue alcoolique. Elle a été
soignée plusieurs fois. Elle est dans un état de santé lamentable et
surtout elle doit éviter les rechutes a tout prix. La prochaine fois,
elle y perdra la vie. J’ai rencontré Judith, mariée a son troisiéme
époux, Bob, I’ami de mon mari. Je ’ai trouvée tres attachante.
Nous avons passé une soirée, dans un de ces « Country Clubs »
américains, a écouter nos maris jouer du Jazz. Nous n’avons bu que
de I’eau. Nous n’avons pas pu nous parler tant la sono était forte.
Par contre, nous avons enchainé les cigarettes. Ensuite, ils nous
ont invités a passer la nuit dans leur superbe maison et je me suis
demandé si c’était dans ce garage que...

Le lendemain, nous sommes allés tous ensemble partager un
Brunch au Champagne. Judith, comme les autres.

Mais le Champagne, ce n’est pas de 1’alcool, n’est-ce pas ?
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Jeuw, set et match

Ce qu’il y a de bien avec la fumée d’une cigarette, c’est qu’elle
monte. En fait, ¢’est traitre et insidieux parce que ¢a dit le contraire
de ce que ca fait. La fumée monte au ciel, mais moi je m’enfonce
en enfer. Voila qui est tout a fait représentatif de notre parcours
commun. Aux prochaines fraises il y aura plus d’une décennie que
je l’aurai quittée ma scie-garette. Aujourd’hui encore, son odeur,
quand elle est concentrée, me dérange.

Il arrive cependant qu’au détour d’un chemin elle réveille en
moi quelque vieux souvenir. Quelque tendre pensée. La « cibiche »
que je volais dans le paquet maternel et fumais, fenétre grande
ouverte (mais comment auraient-ils pu la sentir puisque mes deux
parents étaient fumeurs ?), toutes lumicres éteintes sur la nuit
méditerranéenne, habitée de cigales, de grillons et d’étoiles.

Impossible ou presque par contre, d’en allumer une, méme a
quatre mains en tipi, sur ce voilier par force neuf. Mais quelle
victoire d’y arriver en dépit des ¢éléments ! Une fois le piege de
la dépendance solidement refermé, j’ai fumé a la chaine pendant
des années. Forgate consentante & mon corps défendant et trés
mécontente pour autant de raisons. Avec, assez souvent quand
méme, des souvenirs plus intenses que d’autres.

Celle qui m’a permis de calmer le tremblement de mes genoux,
a ce premier rendez-vous d’amour.

Celle qui me réchauffait si bien, avant le boulot, a I’abri d’une
porte cochére.

Celle qu’on allume apres I’amour, quand vient le moment de
parler.

Je I’ai appréciée aussi chaque fois, dans le stress des heures
supplémentaires, quand on courait partout pour boucler au plus
vite. Je I’ai essayée a Londres quand c’était encore 1égal au cinéma.
Et je n’ai pas aimé, parce que tout le monde faisant pareil, on ne
voyait plus le film derriére I’écran de fumée ! Je I’ai prise, cigarette
cadeau, aprés mon premier accouchement. A cette époque-1a, je ne
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succombais qu’une fois par semaine. Et le manque faisait exploser
la joie des retrouvailles.

Cigarette prison camouflée dans des endroits hostiles. Odeur
traitresse. Moult fois nous nous sommes séparées, pour des périodes
plus ou moins longues. De fait, je n’ai jamais arrété d’arréter. J’ai
dépensé presque autant d’argent en produits de compensation
(chewing-gum, patchs, voire séances d’hypnotisme), que pour
continuer a fumer. Elle a séché mes larmes plus d’une fois, et calmé
mes nerfs tout aussi souvent. Renfermant au plus profond de moi,
mes remords autodestructeurs.

Et puis un jour, ’Amour est arrivé. Avec un grand A et tout
autant de fumée. Au commencement on 1’a appréciée ensemble,
exagérément, abusivement. Cigarette amour, cigarette café, cigarette
philo, pendant des heures, pendant des mois, des années. Et ce fut
merveilleux. Un jour, pourtant, on a senti qu’il nous faudrait nous
passer d’elle. Qui devenait trop encombrante. Voire dangereuse
lorsqu’une quatriéme dimension s’ajouta a notre trio existant. Un
tout nouveau petit d’homme pointait le bout de son nez. 11 était plus
que temps de se calmer. D’ailleurs financiérement, nous n’allions
bientot plus pouvoir assumer.

Lors donc, un paquet entier est parti en fumée, la nuit des grandes
résolutions.

La semaine suivante, nous nous sommes offert le cinéma en
plein air. Pour couronner le jour « J » en fumant les derniéres,
c’est le sulfureux Francis Ford Coppola avec son Dracula, qui
accompagna nos derniers faux pas. Sur la route du bord du lac,
petits poucets pleins de bonne volonté, nous avons semé les restes
du paquet.

Nostalgie.

J’ai tenu bon longtemps.

Et puis un jour, alors que frémissait trop fort une pleine casserole
de pate de coings, mes nerfs m’ont lachée a mesure que me brilaient
les bulles explosives et vicieuses qui giclaient dans tous les sens.
J’ai fini par descendre ’escalier en courant pour acheter « une »
cigarette a la serveuse du bistro d’en face. A un franc la tige, ¢a
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mettait le paquet a vingt francs suisses ! Méme nos plus audacieux
percepteurs n’avaient pas osé ce coup-la ! Et ainsi de suite, chaque
semaine, jusqu’a I’accouchement.

Un fils nous est né.

Beau comme... un bébé.

J’avais bien travaillé. Je méritais une cigarette.

Nous étions le 23 décembre, j’ai continué a fumer jusqu’au 31.

Modérément, mais quand méme. Et puis, fraternité universelle ?
Consensus de culpabilit¢ ? J’ai rejoint les deux tiers des fumeurs
de la planete, dans ce grand élan expiatoire, ce grand espoir d’y
arriver, et cette nuit-1a fut la derniére ou j’ai vu ma fumée s’envoler,
sans regret.

Deux mois plus tard, j’ai craqué.

Une crise d’angoisse plus forte que les autres (bébés
insupportables, déclaration d’imp6ts) a eu raison de ma bonne
volonté et la tension est montée, trop dure a supporter. J’ai enfilé
rageusement mes bottes et mon manteau et j’ai grimpé, en courant
presque, la pente de ma rechute aux enfers. Jetant par-dessus bord
toutes mes bonnes résolutions ; des heures, des semaines, d’efforts
et de frustrations, et me résignant d’avance a un avenir malsain,
coupable et enfumé.

Arrivée au bout du village je courus vers I’épicerie. Elle est
tenue d’ordinaire par un brave pere de famille qui s’occupe a la fois
de sa boutique et de ses quatre enfants. A cause desquels d’ailleurs
il n’est jamais absent. Je sais pouvoir, méme s’il est a la pause, le
convaincre de se laisser fléchir et de me vendre la drogue a laquelle
j’accorde ce pouvoir de vaincre mes angoisses.

Sur la porte de I’épicerie le panneau « FERME », sans doute
I’unique, le seul de toute cette année-1a, m’a explosé au nez.

Et c’est en pleurant rageusement toutes les larmes de mon corps,
que je m’en suis retournée vers les miens.

Le Diable en rit encore.

Mais moi, je fus sauvée.

Rira bien qui rira le dernier !
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1l est né le divin enfant !

Notre premier Noél a la montagne ! Nous avons invité toute la
famille. La sienne, la mienne. Ceux qui sont venus a notre mariage
il y a deux mois. Mes parents dormiront au Sépey, mon frere et
ses filles dans notre chambre, ma belle-mére dans la chambre du
rez-de-chaussée et nous-mémes dans 1’atelier. J’ai briqué le vieux
chalet comme un sou neuf, j’ai préparé tous les jolis cadeaux,
nous avons concocté tous les repas de ces trois jours de festivités.
Demain samedi, nous sommes invités a la féte de famille. Cette
année, nous irons a Prilly. Il y a un joli restaurant a la piscine. Les
cousins et la tante de mon mari seront la, son frére, sa belle-sceur
et sa maman aussi. La cousine Mireille a une fille qui a six mois de
plus que la mienne et elle vient d’en avoir une autre. Apres le repas,
nous rentrerons au Chalet avec Belle-maman qui restera trois jours.
Nous passerons aussi prendre ma mere et mon beau-pére, et mon
frére nous rejoindra avec ses enfants. Je me réjouis infiniment de
cette premiere féte qui regroupera toute la tribu.

Il est deux heures du matin. Je viens de me réveiller. Couchée a
minuit, une fois emballé le dernier cadeau, j’ai dormi deux petites
heures. Mon chéri dort depuis longtemps lui. Une grosse journée
nous attend demain, mais plus particulierement lui qui sera au volant
une bonne partie de la journée. Soudain, une douleur me transperce.
Je me rends trés vite compte de ce qui m’arrive. J’attends encore
cinq minutes, mais I’évidence ne tarde pas a s’imposer. Notre
pitchounet n’a pas du tout I’intention de passer ces fétes enfermé
et manifeste vigoureusement son désir d’évasion. Trois semaines,
presque quatre ! Avant la date prévue ! Son pere, que je finis par
réveiller n’en revient pas. Encore un peu ensommeillé il monte
chercher le livre « la Bible Pernoud » de la future maman. L’ouvre
a la bonne page et me prouve noir sur blanc que je me trompe et
que non, décidément non, ce n’est pas possible, c’est une fausse
alerte. Je lui hurle le contraire jusqu’a ce qu’il soit convaincu,
nous appelons ’hdpital qui nous dit de venir et, laissant la maison
grand ouverte et toutes les lumicres allumées (ma fille dort
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tranquillement dans sa chambre), nous nous engouffrons dans la
voiture. Heureusement, la valise était préte. Nous voila sur la route
de la cdte en route vers la petite ville. La lune est presque pleine,
ou bien elle I’est ? L’heure n’est pas a la contemplation des étoiles,
mais peut-étre que si apres tout, sur la route une renarde et ses trois
renardeaux, et je m’extasie avant qu’une nouvelle contraction ne
me rappelle a la réalité. Enfin, nous arrivons. Debout devant la
porte je manque de peu m’évanouir en attendant qu’on vienne nous
ouvrir. Il est quatre heures quarante-cinq du matin que diable ! Les
honnétes gens dorment a ces heures. Nous pas. Et nous sommes
diablement pressés. Enfin, je me retrouve sur un lit. La sage-femme
arrive. Ma doctoresse aussi et vingt minutes plus tard, trois kilos
trois-cent-soixante grammes d’amour jaillissent poing en avant de
leur habitacle douillet. On prend une photo. Son pére lui donne son
premier bain et nous nous retrouvons dans une chambre immense,
dans un beau lit propre. Enfin, dormir !

A sept heures, mon amour me quitte. Il doit monter chez nous.
Préparer la petite et aller au rendez-vous familial. I1 est trop tot pour
appeler qui que ce soit. Je suis trop excitée pour dormir. J’attends
et je m’ennuie. On m’a pris mon bébé pour le mettre dans une
couveuse. Il parait qu’il est un peu jaune. Je ne peux méme pas me
consoler en le regardant. Vers neuf heures enfin, je peux commencer
a appeler la famille. J’ai fait installer le téléphone prés de mon lit.
Belle-maman est contente pour moi, mais elle s’inquicte, son fils
viendra tout de méme a la féte de famille n’est-ce pas ? Ma mere est
contente pour nous, mais n’entend pas forcément bouleverser ses
plans de week-end chez nous. Evidemment, il est bien loin le temps
ou toute la famille se retrouvait pour s’occuper de la maison de la
jeune accouchée en attendant qu’elle rentre. Ceux-1a ont passé 1’age
de ce genre de coutume, ils tiennent a leurs priviléges et entendent
le faire savoir.

Je recois un coup de fil de ma mere a quinze heures précises. Elle
se plaint du retard de son gendre supposé passer la prendre a quinze
heures. Heureusement, on sonne a sa porte au méme moment. Trois
quarts d’heure plus tard, toute la famille est 1a, au grand complet.
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La tante qui filme a tout-va (la seule qui aura fait quelque chose
d’utile !), la belle-mére qui dispute a la meére la premicre place
devant le berceau. La mere qui finit par s’écrouler, ayant commencé
les festivités avant I’heure, sur le lit de ’accouchée (moi !). Et voila-
t-il pas que le pere Noél arrive ! Oui, nous sommes le vingt-trois
décembre apres tout et ¢’est cette apres-midi qu’il fait sa tournée.
Demain il 6tera son beau costume et s’occupera de ses propres
enfants (ou pas).

Enfin tout ce beau monde s’en va me laissant seule a nouveau
avec mon bébé. Méme mon époux, mon ami, mon alter ego mon
ame sceur me quitte, obligé de faire le taxi pour toute la compagnie.
Mais ce soir ce n’est pas trop grave. Je suis si fatiguée. Il reviendra
me voir demain.

Noél a la maternité. Quel joli repas ils nous ont fait ! Et comme
il elit été bon de le partager avec mon compagnon ! Mais non, il
viendra plus tard, mais en fait, beaucoup, beaucoup plus tard. Ce
matin, il doit faire la cuisine. Aujourd’hui c’est la fondue et demain
les filets mignons. Bien sir, les parents sont bien trop vieux (soi-
disant) pour s’y mettre et le laisser venir me voir. Alors ¢’est lui qui
se coltine tout le travail, aidé un peu par son frére et par le mien
dans la mesure du possible. Alors, pour ne pas me laisser trop seule,
apres le repas, le café, le pousse-café, il prend le téléphone et me
décrit par le menu la distribution des cadeaux. Dix ans plus tard,
nous aurions pu partager par Skype et étre ensemble quand méme,
mais la... Nous arrivons malgré tout a profiter de cette heure au
téléphone. Tout a I’heure, il pourra les laisser ou venir avec une
partie de la famille et nous rendre visite. Il souffre autant que moi
de notre séparation, mais on ne fait pas toujours ce que I’on veut
dans la vie !

J’ai réussi a mettre mon fils au sein. Comme il est beau, comme
il est fort, il boit tout ce qu’il peut. Je suis slire que cette petite
jaunisse va vite passer. Si ce n’était que pour moi, nous serions déja
a la maison tous les deux et j’aurais mis tous les autres a la porte.
Allez donc féter No€l entre vous et laissez-nous tranquilles mon
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Jeannot, mon Thomas et moi pour savourer cet immense bonheur,
attendu depuis si longtemps.

Troisieme jour. Les anciens vont partir aujourd’hui, mais mon
aimé doit encore s’en occuper. Faire le taxi, les ramener chez eux.
Sauf mon frére qui n’envisage pas de renoncer a ses vacances et ne
réalise pas que nous avons besoin d’intimité. Et moi, je n’ose pas
exprimer clairement mes sentiments. Cette fois, je pleure toute la
journée. De fatigue, d’inquiétude — il parait que la jaunisse tarde
a partir, mais comment faire confiance a ce pédiatre qui tellement
I’air de briller par son incompétence ? — et de solitude. Oh, mon
amour, c’est si long trois jours et trois nuits sans toi. Comme je
me languis de retrouver notre nid et de commencer la vie de notre
famille. Attendre, toujours attendre. J’en ai tellement assez de
toujours passer aprés tout le monde ! C’est le monde a I’envers
non ? C’est moi qui donne la vie, qui devrait — si pas aujourd’hui
quand sinon ? — étre le centre de toutes les attentions et voila qu’une
fois de plus il faut attendre que tout le monde soit servi — par droit
de naissance ! — avant que ce soit mon tour.

Il y a quelque chose qui cloche au royaume de 1’amour
inconditionnel ; va falloir que je réécrive I’histoire !
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Panne

Une mouche folle tournoie sous la lampe de la cuisine. Je
suis venue chercher un verre d’eau. La porte du frigo est restée
entrouverte. Un coquin distrait m’a précédée ! Dehors, un tout fin
tapis de neige. Et dire qu’on n’est méme pas le 30 octobre.

Le 30 octobre ou je suis invitée a recevoir un prix pour un texte
que j’ai écrit. C’¢tait dans le cadre d’une exposition sur I’école
d’autrefois ; ¢a se passera dans un musée. Christina au musée, déja !
Je ris toute seule. Mon homme aussi a ri quand il 1’a apprise, la
nouvelle. Quand j’ai enfin compris comment récupérer un message
sur mon appareil téléphonique. Mon homme m’a dit : on pourra le
mettre sur ton curriculum. On ajoutera : maintes fois primée. I’y
repense : ¢’est vrai que j’avais regu un stylo autrefois pour quelques
lignes choisies et éditées dans un magazine mensuel. Mon homme
poursuit, on dira : internationalement reconnue. Parce que c’était
un magazine frangais. C’est ironique bien sir, nous habitons a trois
kilométres de la frontiere !

Je cherche le sommeil vainement dans notre lit ou je suis revenue.
Poursuivant pour moi seule cette conversation. C’est vrai ¢a, que j’ai
déja regu quelques jolies appréciations pour mes travaux d’écriture.
On a méme lu une de mes histoires a la radio nationale un soir, il y
a quelques années de cela. C’¢était dans une émission tardive. Une
voix trés douce, tres intime, qui lisait des textes d’amateurs, comme
des confidences, au creux de I’oreille, au cceur de la nuit. J’aurais da
recevoir la cassette audio de ce joli moment ; hélas, la lectrice a été
victime d’un accident de la circulation dans la semaine qui a suivi
et du coup, ma preuve est passée aux oubliettes. Je n’écoute plus
la radio ces temps, je ne sais méme pas si I’émission a continué. Je
poursuis ma réverie sans la rattraper. Je me revois en face de toi dans
le train. Nous rentrons du voyage de noces de notre dix-septiéme
anniversaire de mariage. Je suis en train de t’expliquer a quel point
je me sens nulle et non avenue dans le monde de I’écriture. A quel
point je soupire apres cette inspiration qui m’a bénie de ses bienfaits
pendant quelques mois pour me déserter a tout jamais ensuite. Plus
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de réveils a cinq heures du matin, teintés de la toute puissance de
cette seéve qui jaillissait, intense et débordante. Plus jamais de ces
instants privilégiés, au coeur de la maison endormie sous 1’unique
lampe allumée. Plus de feuillets noircis a la hate, simplement parce
qu’il est impossible de faire autrement. Le torrent de mes pensées
créatrices a détourné son cours ; les rochers du quotidien ont établi
un barrage et désormais le lac de retenue est devenu dormant. Le
flux imaginaire est tari. A trop remettre au lendemain, j’ai fini
par perdre ce précieux trésor : le fil de ma plume. Tu me rassures
bien sir, toi mon ami de désormais toujours. Tu me prouves le
contraire par A + B. Symboles mathématiques, mais pas que. Tu
appuies ta brillante démonstration sur moult arguments et surtout
tu m’enjoins — sans me commander pour autant — de mettre ce
ressenti-la sur papier ; au motif que je suis loin d’étre la seule dans
mon cas et que tu es sir que mon expérience pourrait en rejoindre
d’autres. Mais comment le dire ? Mais comment |’écrire ? Je crains
le ridicule si tout a coup je devais expliquer : « Voila ; j’avais cette
idée, ce besoin impérieux qui me faisait me lever le matin ; je me
levais, j’allais @ mon bureau, je prenais un stylo (c’est curieux, ¢a
ne faisait pas du tout la méme chose a 1’ordinateur) et je me langais.
Les premicres lignes découlaient de mon idée premiére, la suite
venait tout naturellement, sauf que je ne contrdlais plus rien. Je
devenais un bras qui écrivait. Un organe transmetteur. Mais alors,
d’ou me venait-elle cette inspiration ? Cette transe ? Cette extase ?
Souvent me relisant je me disais : mais ce n’est pas possible, ce
n’est pas moi qui ai écrit ¢a ! ». Et pourtant...

Peu apres — tagada tagada tagada — dans ce train qui nous raméne
chez nous, je regois ce message par lequel je saurai, quelques
heures plus tard, que mes écrits vivent toujours. Et il faudrait perdre
Espoir ? Et il faudrait ne pas croire ?
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Introspection

Cette fois c’est ferme, c’est définitif. On va la faire notre
escapade. Notre promenade. Notre voyage de noces comme tu le
dis si joliment. Le prétexte ? Dix-sept ans de mariage ce 13 octobre
qui, cette fois encore n’est pas un vendredi porte-bonheur. Le but ?
Ce musée a I’autre bout de la Suisse ou repose la Dormeuse de
Renoir. C’est un tableau que nous aimons beaucoup tous les deux
et que nous sommes déja allés voir.

Jai réservé des chambres a I’Hessenguetli (littéralement la ou
on mange bien — sauf le soir ou on ne mange pas !) et ou nous
avions déja logé. La tenanciere est charmante et les chambres tres
correctes. Et nous voila partis, ce mercredi matin avec une brosse
a dents (chacun !), une brosse tout court (pour les cheveux), de la
lecture et surtout plusieurs bouteilles de Kombucha notre boisson
fétiche du moment.

Cette fois-ci, nous avons choisi de passer par Lausanne. Le train
tangue moins par ce coté-1a et nous (toi surtout) nous en porterons
mieux. En plus, ce train-la est a deux étages et j’aime bien voyager
en hauteur. Las a cette époque de I’année il y a risque de brouillard
et cette fois il ne nous épargnera pas. Pas de vue extraordinaire
sur les Alpes bernoises et la campagne de par ici, pas encore bien
pourvue de couleurs automnales, est un peu floue. Tant pis, nous
compensons par notre joie de vivre et notre bonheur d’étre ensemble
et heureux. Ce pays est quand méme magnifique, méme quand il
ne fait pas beau. Nous en aurions volontiers pris une tranche de
plus, hélas « small is beautiful » et raccourcit les distances d’autant.
En moins de temps qu’il n’en faut pour se dire « je t’aime moi
aussi » nous voila arrivés a destination. Nous commengons par
aller déposer nos bagages a 1’hdtel. Le petit chemin est toujours
accueillant, méme si les noisettes sont déja tombées. L’artiste
peintre en toi repere vite plusieurs fusains (dont tu récolteras les
graines au retour) et surtout libére un arbre attaché a son tuteur en
bambou par une cordelette qui I’étrangle. Je reconnais bien la mon
Saint-Bernard favori. Heureusement que j’ai mon couteau suisse

208



sur moi ! A 1’hétel on nous propose d’entrée une chambre a deux
lits ! Pour un anniversaire de mariage. Allons ! J’obtiens quand
méme celle avec le King-Size promis qui finit par étre au bout du
compte un modeste 140 cm ! Manifestement la literie est a la taille
du pays ! Je n’irai quand méme pas jusqu’en Amérique pour ¢a.
Bonnes pates, nous nous en contenterons.

Aprés un bref coup d’ceil sur la carte, nous nous mettons en
route direction le tableau que nous sommes venus voir. La tartelette
dévorée a la gare est déja bien loin, une boulangerie nous accueille
le temps de la dévaliser. Point trop n’en faut tout de méme si nous
voulons ce soir profiter de ce petit restaurant Grec qui nous a si bien
réussi la derniere fois.

Nous marchons, marchons, marchons, et finissons par arriver.
La Suisse est petite, mais quand on la déplie, les distances sont
longues. La Fondation qui abrite notre merveille de Dormeuse est
sise sur une petite colline qui domine la vieille ville. Enfin arrivés,
nous commencgons par un excellent thé. Plus tard, sur un ultime
gémissement de lombaires, je m’écroule sur la banquette face au
tableau pour une éternité. Comme je voudrais dormir aussi bien !
Dés que j’arrive a me relever, nous continuons le tour des salles,
admiratifs. J’ai méme droit a un cours nourri sur la construction de
tableaux. Je te regarde m’expliquer tout ¢a avec cette passion qui
t’anime, 6 mon homme, mon €époux, mon alter ego, mon ame sceur.
A force de te regarder, je ne sais plus si je t’écoute vraiment et si je
retiendrai quoi que ce soit de cette lecon. Mais cela a-t-il vraiment
de I'importance ?

Ah, si, quand méme ! La construction en losange, la lumicre de
ce coté, les couleurs complémentaires. Demain, a I’exposition Félix
Valotton, je craquerai pour Delaunay. Pour I’heure, je te suis, te
photographie avec mon téléphone (merveille de la technologie) en
train de dessiner les statues qui agrémentent le parc. Enfin, restons
simples ; LA statue qui agrémente.

Puis nous prenons le chemin du retour. I1 est tard, la faim s’est
imposée et la route dans 1’autre sens, surtout avec un détour par la
vieille ville est bien longue encore.
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Le restaurant grec d’autrefois est toujours la, mais nous ne
reconnaissons pas le patron. Nous prenons la méme table face a
une compagnie qui va s’avérer fort bruyante. Nous commandons
une entrée qui d’entrée... nous gave ! Pour mélanger les gofits et
les genres, tu agrées a la proposition du chef, ¢a sera cotelettes
d’agneau pour toi, quant a moi je risque une moussaka.

Immangeable ! Jamais rien gotté d’aussi gras, insipide, indigeste.
Je me replie sur tes cotelettes ; excellentes, elles, dont tu peines a
voir le bout. Nous nous en contenterons. C’est vrai qu’aprés 1’entrée
qui nous a presque rendus malades, c’est bien assez. Le patron fait
la téte, mais je tiens bon. Pas de dessert autre que celui qu’il m’offre
pour compenser : une minuscule créme caramel.

De retour a I’hotel c’est, une fois de plus, la féte de nos
épousailles. Comme je t’aime !

Deuxiéme jour.

Mal dormi, pas du bon c6té du lit ; pas dans MON lit. Trois,
quatre heures de sommeil a tout casser. Je fais la téte, malgré un
excellent petit déjeuner. Constat : j’ai vieilli ! La Stine-Super-Suisse
voyage moins bien qu’autrefois.

Je renacle a la marche. Trop fait hier, le paie chérement ce matin.
Il me faudra du temps — et du repos — pour arréter de bouder.

Chez Félix Valotton, apres avoir payé un prix d’entrée exorbitant !
Je repere les sieges et ne visite que les salles qui en sont pourvues.
A force, je récupére un peu et sors, petit a petit, de ma morosité.
Deux cafés plus tard, me voila redevenue a peu pres supportable.
Un passage par le magasin de souvenirs, un arrét substantiel au
buffet de la gare et nous voici dans le train de retour. Epuisés, mais
vivants malgré notre cauchemar grec !

« On » a laissé un message sur le répondeur de mon téléphone
portable. « On » ne sait pas que je ne sais pas comment me servir de
ce truc-la. « On insiste ». « On » m’agace !!! Il y a bien longtemps
que j’ai oublié les explications de Fils Chéri. Quand apprendrai-je a
écouter au lieu de me contenter de le regarder parler et de le trouver
si beau ? Je sais, je suis irrécupérable.
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Le train roule et je t’abreuve de considérations sur mon
incapacité a écrire. Je n’ai plus rien écrit depuis des lustres, je ne
vaux plus un pet de lapin, je suis nulle et archinulle. L’inspiration
ne veut plus de moi. Plus de flux, de barrage qui céde, de fleuve
d’encre au petit matin glauque. Fini les idées qui jaillissent, les
chutes qui me tombent suivies de prés par le début, les phrases
qui se suivent sans fin en écriture semi-automatique. Je me sens
seche, vide, désespérément vide. Avec, en plus, la peur au ventre
de ne plus jamais pouvoir m’exprimer. De ne plus jamais sentir
cette formidable force de vie quand un texte m’habite et va jaillir,
impérieux, puissant, bouleversant. Quelle direction donner & ma
vie ? Que faire désormais de tout ce temps que j’ai (peut-étre)
devant moi ? Si je ne peux plus écrire, c’est simple, je suis fichue.
Les confitures, j’ai déja donné ! Je te fais part de mes angoisses
que tu t’acharnes a pulvériser, une par une et puis tu me dis aussi
pour finir : « Mais pourquoi ne partagerais-tu pas tes doutes et tes
angoisses avec tes lecteurs ? Je suis siir que cela aiderait quelques-
uns d’entre eux a se reconnaitre et a rebondir, et toi, tu aurais, quoi
que tu en dises, au moins cela a écrire ! » Ce soir nous mangerons au
restaurant avec notre fils bien-aimé qui me lira le fameux message.
J’ai gagné le premier prix d’un concours d’écriture.

Nous regagnons notre nid douillet.

Demain il neigera.

J’ai de nouveau envie d’écrire.

Et du pain sur la planche.
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Le prix

Les trois gagnantes et la lauréate sont assises en cercle face a
un fauteuil vide. Derri¢re ce fauteuil vide, une table, sur laquelle
une petite agape est préparée. La secrétaire du Musée — dans
lequel la « cérémonie » a lieu — ainsi que l’instigatrice de ce
concours d’écriture, ont préparé chacune un discours de bienvenue.
Derriere les gagnantes, au second rang : un responsable de I’école
professionnelle (qui donnait les prix), le mari d’une autre heureuse
¢lue, un participant venu pour « faire nombre » puis son propre
mari, toujours 1a quand elle a besoin de lui. On attend d’autres
membres du jury. On attend longtemps. Il est vrai qu’il fait froid
dehors.

Ecrire ?! Vos souvenirs d’école...

L’affiche était tres allechante. C’est ¢a qui [’avait incitée
a envoyer un texte. Elle en avait justement un, la, tout prét, qui
pourrait tout a fait faire [’affaire. Elle I’a donc posté. Puis elle a
oublié.

Le temps tbearcoup—e} a passée.

Jusqu’a ce message téléphonique qu’elle n’avait pas su comment
récupérer sur cet appareil moderne qu’on lui avait offert. C’est son
fils qui lui avait appris a se servir de son répondeur. Qui lui avait
répété le message comme quoi on cherchait a la joindre a propos
d’un concours d’écriture. Ca se passait pendant une jolie soirée au
restaurant. Ils y avaient invité Junior. Comme ils le faisaient parfois
depuis qu’il vivait seul, mais cette fois, ils s’étaient retrouvés au
retour d’une petite escapade qu’ils s’ étaient accordés son mari et
elle pour I’anniversaire de leur dix-sept ans de mariage.

« Des phrases courtes bon dieu, des phrases courtes ! »

Elle adore son fils. Sa fille aussi bien sir. Et aussi (¢perdument)
son Mari.

« Quest-ce que ¢a vient faire [a-dedans cette déclaration d'amour ? »

Elle écoute I’instigatrice du concours faire son joli discours. Avec
une assurance qu’elle lui envie. Mais bon, elle sait au moins pourquoi
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elle écrit, elle, au lieu de parler. La jeune femme — qui donne aussi des
cours d’écriture — explique que... nous sommes tous réunis ce soir...
elle comprend... les jeunes, voyez-vous, préférent les jeux vidéos
plutdt que I’écriture alors voila... c’est les mamies qui écrivent...
qui gagnent les concours. On déplore le manque de participation
masculine. Peut-étre que les gargons ne collectionnent pas leurs
souvenirs d’enfance comme les filles ?

«Bien le petit coup let sexiste [a... il faudrait presque déve[opper non ? » Non.

Ces deux jours avec son mari dans cette petite ville Suisse
Allemande, quel plaisir pur | Le voyage en train, le gdteau au
fromage, la pate délicieusement sablée, juste comme il faut (elle
pouvait pour le prix !), le joli chemin (qui ne sentait pas la noisette ;
on est en octobre quand méme) jusqu’a [’hotel ou elle a réserve leur
chambre il y a un mois. Elle revoit les fusains rencontrés sur la route
avec leur joli chapeau d’évéque et leurs graines prétes a tomber.
Cet arbrisseau étranglé par une corde grossiére contre son tuteur.
Son mari lui a dit : « Dommage que je n’aie pas mon couteau ;
c¢’est un scandale de maltraiter un arbre ainsi ! ». Aussitot, elle a
sorti son couteau a elle, le lui a tendu pour qu’il coupe la cordelette
meurtriere. Et pendant tout ce temps-la, elle se sentait heureuse,
heureuse.

« Cest bien ¢a ; un petit coup de ressenti, pi[e au bon moment, continue ! »

La secrétaire du Musée explique maintenant que ce concours
était destiné a motiver les jeunes de 1’école professionnelle a écrire
des histoires. Ils avaient pensé aussi que ce serait une jolie maniére
de clore cette exposition sur I’Ecole d’autrefois qui a été organisée
par le Musée et qui vient d’étre présentée pendant plusieurs
semaines.

« Des phrases courtes bon sang | Comment faut-il le dire ? »

Elle dit enfin, la secrétaire, son envie de longue date d’organiser
une « Soirée Contes » au Musée et que ce soir son désir sera comblé.

Un ordinateur attend sur la table. Par souci d’écologie — pas pour
donner une lecon bien slir — on explique que les textes seront lus
sur I’écran afin d’éviter les tirages papivores. Les textes seront lus
du dernier au premier et chaque gagnante recevra son prix a la fin
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de la lecture de son texte. Elle a entendu les responsables en parler
tout a I’heure, elle trouve qu’ils sont bien organisés. Ils y mettent
du cceur en tout cas.

C’est I’instigatrice du concours qui lit le premier texte.

Au bout du chemin, se trouve [’auberge. Ils y étaient déja allés
quelques années auparavant avec leur fils quand ils avaient voulu
lui faire faire son voyage de fin d’études. Ils ['avaient déscolarisé et
il avait terminé ses études primaires a la maison. Cette fois-la, ils
’avaient amené au Technorama de Winterthur. A I’auberge, on leur
avait offert une chambre a cing lits, tranquille au rez-de-chaussée.
Ce coup-ci, pour cet anniversaire un peu spécial, elle a demandé
une belle chambre. Pas la plus chere non plus, mais belle, avec un
immense lit.

« Pas de couplet érotique ? Dommage... »

Fin du premier texte. Tout le monde applaudit. Comme toujours
quand on lit 2 haute voix (et sans qu’elle soit concernée directement)
elle décroche dés la seconde phrase. Mais ce n’est pas trop grave.
Elle adéjalulaplupart des textes et ceux qu’elle n’aurait pas écoutés,
elle sait pouvoir les retrouver facilement sur le site du concours. La
gagnante regoit son prix puis on passe au texte suivant.

1ls ont posé leurs affaires, fait le tour de leur royaume pour les
prochaines vingt-quatre heures, puis sont repartis dans [’autre
direction pour aller au musée, but de leur voyage, ou un tableau
de Renoir (La Dormeuse) les attend. lls ont marché, ont « craqué »
devant une boulangerie, ont marché encore et encore. C’est la
qu’elle a bien compris qu’elle n’a plus [’endurance de ses vingt
ans. Mais d’ailleurs, en réfléechissant bien, [’avait-elle jamais
eue ? Quand méme, la balade était belle en ce milieu d’automne,
malgré le temps pourri. Le froid était tout juste supportable, mais
supportable quand méme.

« Cava mieux les phrases courtes... »

Tout le monde applaudit la lecture d’un nouveau texte par la
secrétaire du Musée. On donne son prix a la nouvelle gagnante ;
une amie trés chere avec laquelle elle avait autrefois suivi un cours
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de peinture. Enseignante elle aussi (comme la gagnante du second
prix) et qu’elle rencontrait parfois au magasin ou au cinéma.

«Y apas moyen de trouver des synonymes de gagnant ? Cest barbant toujours
le méme mot. »

1ls ont commencé par aller boire un thé dans ce joli petit musée.
Deux impitoyables volées d’escaliers, a monter évidemment, un
détour par la forét, pour y accéder, les a achevés. Surtout elle. Le
theé est délicieux. La salle a manger confortable. Les clients pas trop
bruyants. Elle pourra y revenir tout a I’heure, lire un peu pendant
qu’il dessinera les statues qui l'intéressent. Ils résistent aux gateaux
dans la vitrine. Ce soir, ils comptent aller au restaurant et veulent
garder leur appétit. Puis, ils ont visité les salles. Une par une, en se
retenant de courir tout de suite vers celle qui les intéresse le plus.
Juste pour se garder le plaisir du choc.

La secrétaire lit le texte du second prix. Cette fois elle accroche un
peu plus. Elle écoute, une phrase sur deux. Elle I’avait déja lu celui-la
et bien aimé.

« Tiens, ils l’'ont changée de place », a dit son mari quand ils
sont arrivés dans ce qui aurait dii étre [’avant-derniere salle. La
Dormeuse ; LEUR Dormeuse est la. Assoupie pour toujours. Mieux
eclairée on dirait. Une banquette ayant le bon goiit d’étre en face,
elle s’écroule dessus, bien décidée a faire comme le modele du
tableau des qu’elle se sera suffisamment baignée les yeux. Que ¢a
fait du bien a ses lombaires | Apres cette période de récupération
bienvenue, ils continuent le tour des salles et elle a droit, de la part
de son artiste de mari, a un cours d’art en régle. Elle se réjouit déja
pour le restaurant de ce soir et la nuit qui suivra.

« Towjours pas de couplet érotique ? Oui ? Non ? Cest pas le moment ? Bon
d’accord ! »

Fin de la lecture et applaudissements nourris. Remise du second
prix.

Vient la lecture de son texte a elle. Le lauréat. C’est la sympathique
instigatrice du concours qui le lit. Elle y met le ton ; les formes, le fait
vivre, crée 1I’émotion, le rire, réussit presque — a peine trop rapide — la
chute.
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Elle est complétement prise par I’histoire ; s’y revoit. En aurait
les larmes aux yeux. Cette lecture, par une tierce personne, de son
travail est une révélation. Elle qui était déja trés reconnaissante
qu’on ne lui impose pas de se lire et que sa timidité ait ainsi été
épargnée, regoit en plus, le cadeau de cette présentation. Un peu
comme une toile mise en valeur par un trés beau cadre. C’est vrai
que, lu comme ca, elle se rend compte que son texte, ¢’était du
bon travail quand méme. Elle recoit a son tour applaudissements,
félicitations, son prix —une somme assez importante tout de méme —
et répond volontiers aux questions posées. Elle pourrait parler toute
la nuit sur son amour de I’écriture.

« Et finir par se croire importante ! »

Une lune presque ronde les accueille quand ils sortent du musée,
son mari et elle, apres la soirée. Elle a vendu trois de ses livres
aux autres participantes. Son texte va paraitre dans le journal local
et le rédacteur en chef, qui est aussi éditeur, lui a demand¢ si elle
voulait bien lui faire parvenir tous ses autres travaux. Ca pourrait
I’intéresser, a-t-il dit.

Elle sourit. Il y a des soirs comme ¢a ou la vie est belle et I’avenir
plein de promesses...

« Pasmal le fondu enchatné, Trt/ﬁaut aurait aimé ! »

Fin
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Le texte gagnant — Henri ou La honte

Ecrire, ¢c’est mon truc. Ca m’est venu quand j’étais toute petite.
Dans mon pensionnat en Belgique. On s’ennuyait en fin d’année,
alors j’avais pris du papier et une plume et je m’étais mise a écrire.
Principalement des nouvelles policiéres. Pleines de suspense. J’ai
été trés rapidement imitée par plusieurs camarades qui, €crivant
mieux, et sans doute avec moins de fautes d’orthographe, m’ont
vite chipé mes quelques clientes. Comme je ne me faisais payer
qu’en bonbons, je n’y aurai finalement perdu qu’une bonne crise
de foie.

Maintenant, grace a mes parents qui bougent beaucoup, j’en suis
a ma douzieme école. Le frangais, I’orthographe, c’est encore 1a
que je m’en sors le mieux. Forcément, a force de déménager, je
n’ai pratiquement jamais eu d’autres amis que mes livres ! Pour
les maths, c’est une autre histoire. Une fois modernes, une fois
classiques, c’est un miracle si je m’en sors en fin d’année. Il faut
croire que je ne suis pas si stupide !

En général donc, je reste la premicre de la classe pour tout ce
qui concerne les dictées ou les compositions frangaises, joli nom
dévolu aux si redoutées rédactions. C’est ma petite revanche a moi.
Ainsi, pratiquement chaque fois, la prof lit ma prose. Pratiquement
chaque fois, sauf aujourd’hui. Aujourd’hui, elle se tourne vers un
autre camarade. Un étre falot, voire insipide, qui en plus de tout le
reste, a le mauvais golit de porter le désuet prénom d’Henri ! Grand,
maigre, pas tres intelligent nous semble-t-il, nous nous moquons
volontiers de lui qui, gentil comme ce n’est pas permis, ne nous en
tient méme pas rigueur.

Et voila maintenant que la prof avec un trémolo dans la voix,
que nous ne lui avons jamais entendu, lui dit : « Cette fois, Henri,
c’est toi qui I’emportes. Je t’ai mis un 20 sur 20. Pourtant, je ne lirai
pas ton texte a haute voix, tu comprends pourquoi n’est-ce pas ? ».
L’intéressé acquiesce, cramoisi. Alors ca, c’est la meilleure ! De
quel droit ? Pourquoi ? Je suis tétanisée par cette injustice. Non
seulement il me pique ma place, mais en plus on ne saura pas
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pourquoi. A la récré, je rassemble les copines. On ne va pas laisser
faire une chose pareille. Notre curiosité est bien trop piquée au
vif. Apres un rapide colloque, nous nous organisons. Pendant que
deux filles se chargent d’occuper Henri, nous allons, ma fidele amie
et moi-méme, dérober dans le sac d’école de 1’intéressé le texte
incriminé.

Ca prend un peu de temps. Il ne se laisse pas facilement
faire, le bougre. Pourquoi, semble-t-il penser, un essaim de filles
s’intéresse-t-il a lui, alors que jusqu’a présent, toutes I’ont toujours
royalement ignor¢ et aucune n’a jamais réagi a ses faibles tentatives
de rapprochement ? Il est moins une quand je glisse enfin la main
dans son sac et récupere son texte. Il est déja a moitié chiffonné. Un
beau 20/20 en rouge le distingue des autres. Je glisse cette feuille
au milieu de quelques-unes qui m’appartiennent et cours rejoindre
les copines. Le temps qu’il en constate la disparition, la copie aura
déja retrouvé sa place !

Dans les toilettes des filles, refuge pratique autant que discret,
nous nous entassons les unes sur les autres pour déchiffrer le plus
rapidement possible les pattes de mouche qui défilent. Le style
laisse un peu a désirer, mais reste néanmoins compréhensible.
Et puis, au fur et a mesure que j’avance dans ma lecture, je sens
que je deviens écarlate. Depuis la racine des cheveux jusqu’a la
base de mon cou un fourmillement désagréable m’envahit. Jamais
encore je n’avais éprouvé une honte aussi intense. J’entrevois un
univers sordide que (malgré mes lectures) j’ignorais totalement.
Une histoire digne de Hugo, de Balzac et de Zola réunis. Deux
pages qui résument 1’atroce réalité de la triste vie de ces pauvres
gens. Un monde cruel, désespéré. Les mots d’Henri sont simples,
son langage sobre, efficace.

Et puis enfin, écrit-il en résumé, au bout du si long tunnel
s’allume la toute petite flamme de 1’espoir. Infime. On propose un
nouveau travail au pére qui leur permettra, a lui-méme, sa femme et
leurs cinq enfants de quitter le sinistre terril, la-haut, dans le nord,
et de descendre au soleil, au chaud, enfin. Les voila donc tous qui
s’entassent dans le premier train en partance. Direction Marseille.
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Puis Toulon, Cannes et enfin, Nice. Au soleil éclatant de la Cote
d’Azur, le bonheur est 1a, accessible.

Tous les espoirs sont permis.

Une nouvelle vie, la terre promise.

On se prépare a descendre.

I1 faut réveiller Maman.

Ca fait assez longtemps qu’elle dort.

Elle en avait tellement besoin la pauvre.

Toutes ces émotions, le déménagement, tout ¢a.

Seulement voila, Maman ne se réveille pas.

Ne se réveillera plus jamais.

Maman est morte.

L’épuisement a gagné.

Le cceur a laché.

A deux pas du tapis rouge de Cannes ; elle a fait son entrée au
Paradis, laissant cinq orphelins et un mari perdu.

Henri,

Rares sont les écueils de la vie que j 'ai su éviter. J ai toutefois tiré
quelques legons de mes (in-)expériences et jamais, je te le promets,
Jje n’oublierai cette intrusion dans ton jardin secret. Depuis, chaque
fois que j entends une confidence, qu’on me murmure un secret, je
m’applique, grdce a toi, a en rester [’anonyme et surtout muette,
dépositaire.
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Jai mon disque dur qui sature

Y ’apas si longtemps encore, Pierre et Marie Curie s’mélangaient
les atomes. Aujourd’hui, on s’envoie en I’air au milieu des pixels.
Tu as un « duo-core », la belle affaire ! C’est ton cceur E7 ton corps
quej’espere... Viens te coucher... mais viens te coucher enfin ! Ona
regardé « Mars et Vénus » sur Stellarium.com, mais j’ai plus besoin
d’un calin d’mon homme. J’ai mon disque dur qui sature. Ca fait des
mois que ¢a dure et plus personne qui assure... T es tout le temps
collé a ton écran, t’en oublies que t’as plus vingt ans et le floppy qui
s’ramollit a la chaleur de tes U.V. Faudrait peut-&tre songer a mettre
toutes tes cartes sur ton tableur. De mon c6té, y a si longtemps que
je me suis loguée que j’ai oubli¢ mon adresse I.P. J’ai ouvert trois
paquets Debian pour voir ce qu’il y avait dedans. J’ai bien retrouvé
quelques noyaux, mais je suis restée hors connexion parce qu’il y
avait trop de spams sur ma licence gnu. Il parait que les services
majeurs sont a I’index, mais qu’on va quand méme créer un cd-rom
pour les utilisateurs. Du coup je vais I’installer par défaut et faire
une sauvegarde réseau, ¢a sera mon kit de survie puisque j’ai plus
mon couteau suisse ! L’autre jour, en ville, je suis passée devant une
librairie. Je cherchais des sources a compiler, j’ai vu qu’ils les avaient
en live, alors je suis entrée. J’ai dit que j’étais exécutable, mais ils
ont absolument voulu que j’ouvre mon portable. Du coup j’ai fait
un copier-coller de mon routeur (que j’avais appelé HAL bien avant
que ce soit aussi médiatisé que Kevin et Vanessa), mais quand ils
ont vu ce que j’avais vraiment sur la racine de mon systéme, ils ont
dit : « Pas étonnant qu’elle sature, elle manque d’applications ; elle
est bourrée de bugs malgré une certaine aptitude a I’intégration des
données. On va lui installer une surcouche synchro par défaut, elle
n’aura plus qu’a double-cliquer sur son hom(m)e pour retrouver
son nesting ». Bref, y m’ont fait tout le rentre-dedans entre deux
téléchargements. A la fin, j’avais plus un pixel de sec, y en avait
méme deux ou trois qui étaient carrément morts. « Pas grave » qu’y
m’ont dit, on va les ressusciter, il suffit de frotter comme il faut
avec un bout de linge en coton. Toute ma liquette y a pass¢, mais on
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est restés déconnectés. Apres ¢a ils m’ont presque fait du mobbing
avec leur hacking et leur printing. Honnétement, quand on est au
mois de décembre, je préfére de loin le cocooning. Pour finir, mon
écran était nase. Y z’ont voulu le réparer en trois clics de souris,
mais rien a faire, il a replanté. J’avais méme plus mon fond d’écran.
C’est 14, je crois bien, que je I’ai définitivement touché (le fond).
J’ai mis un blanc pour préparer le diaporama, mais il fallait une
surcapacité de disque d’au moins six gigas de RAM. Au secours !
Moi qui oublie déja ce que j’ai fait la veille ; Alois Alzheimer va
en avoir de I’urticaire ! « T’inquietes pas » m’a dit le spécialiste en
se rhabillant, tu vas redevenir mon icone. Je vais te télécharger une
toute nouvelle distribution sur ton répertoire. Il y aura du hardware
et du software avec toutes les alternatives compatibles. Vous pensez
si j’étais contente, j’allais enfin avoir mon site a moi avec tout plein
de petits liens. Et 1, t’es arrivé avec tes schroots. Juste quand j’étais
« go ». Je t’ai dit : « en avant toutes ! ». Il faut bien que jeunesse
se booste. On a enclenché la webcam et tu m’as fait un cinoche
d’enfer sur I’écran blanc de nos nuits noires. Tu m’as tout appris de
la vie logicielle et depuis... on se la fait belle | On s’est partagé tous
nos dossiers entre deux pots de gnutella ; on a grimpé sur le firewall
pour récupérer nos synoptiques et la, béate d’admiration j’étais,
quand tu m’as montré ton gestionnaire de paquets. Tu parles d’un
réseau ! Trente-trois gigabits ! Est-ce bien raisonnable ? Finalement,
j’ai fait une arborescence avec mes applications préférées, c’était
moins volatile qu’un release sans index. J’ai sécurisé la traduction
principale sans le clavier, mais avec tous les boutons. Il n’y a pas eu
une seule bulle. Par contre mon économiseur d’écran a refusé de se
dézipper. Tant pis, j’irai demander comment faire au petit pingouin
des que j’aurai défragmenté mon disque dur...
... qui sature !
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La peau de lours

Comme il fait chaud ce matin de début juillet !

Notre fille grimpe allégrement la pente assez raide qui mene a
Marcelin, 1’école ou elle vient de terminer la partie théorique de
son apprentissage et de passer, avec succes, ses examens. Nous
la suivons. Un peu moins vite avec nos quelque trente-cinq ans
et quelques kilos de plus. Aujourd’hui, nous sommes invités a la
remise des diplomes. Les promotions comme on dit chez nous. Cela
devrait étre I’affaire de quelques minutes, mais elle semblait tenir a
ce que nous soyons la et, honnétement, je suis heureuse de pouvoir
participer a son bonheur en compagnie de mon cher et tendre. Ainsi
sera close une étape importante de cette aventure qui aura vu la
naissance, la lente transformation en chrysalide puis 1’éclosion de
ce joli papillon, ma fille, dix-neuf ans dans quelques jours.

Tout le monde est la pour I’accueillir. Ses maitresses
d’apprentissage, le directeur de I’institution et ses plus fideles
amies. Ce petit monde étant déja installé, nous nous trouvons une
place mon époux et moi sur la mezzanine qui surplombe I’estrade.
Tres vite notre protégée nous quitte pour rejoindre ses condisciples.
Commence un long moment de discours aussi barbants qu’instructifs
et néanmoins incontournables. Un peu astreignant c’est vrai, mais
ne sommes-nous pas la pour ¢a ? Et voila que tout a coup, apres
avoir appelé jusqu’alors chaque éléve séparément, la maitresse de
cérémonie fait monter sur la petite estrade les trois classes de la
promotion qui nous intéresse. Un peu coincées, les jeunes filles. Elles
doivent bien étre une soixantaine, et la mienne, a qui j’ai suggéré de
mettre une petite veste rouge sur sa jolie robe bois de rose explose
littéralement au milieu de ses consceurs tel un coquelicot dans un
champ de blé. Je ne vois qu’elle. En deux temps, trois mouvements,
ces demoiselles se voient décerner le précieux passeport attestant
du succes de leurs trois années d’études, indispensable accessit a
un début de vie professionnelle prometteur. Plus besoin pour nous
de nous inquiéter de la recherche d’un emploi ; avant méme de
recevoir son diplome, ma fille a choisi le sien parmi les deux places
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qui lui ont été proposées. Je suis slire que si on lui avait décrit cela
quatre ans plus tot, alors qu’elle se trouvait en situation d’échec
évidente, elle nous aurait amérement ri au nez !

Allons-nous enfin étre relaxés et libres de nous mettre en
route vers un restaurant ou féter ce succes en toute qui¢tude ?
Jalouse de notre intimité j’ai désiré, et obtenu, que nous soyons
exceptionnellement seuls avec elle malgré la présence discrete de
sa tante, malgré celle aussi de sa meilleure amie. J’ai envie que
nous puissions partager une sorte de bilan de ces trois dernicres
années et savourer ce succes en toute intimité avec elle, ma fille.

Ma fille que soudain on rappelle sur 1’estrade. Toute seule cette
fois. Et c’est bien d’elle que I’on parle maintenant quand on dit
qu’elle est si serviable, si aimable, si ponctuelle, si responsable.
Dont on dit qu’elle n’est jamais avare d’un sourire ou d’une parole
gentille et qu’elle n’a jamais manqué un seul cours pendant ses trois
ans de scolarité. Et pour toutes ces choses, la voila qui recoit un
superbe prix et que crépitent flashes et applaudissements.

Comme les autres, je me suis levée pour applaudir. Toute surprise
soudain par mes larmes qui jaillissent intempestivement et mes
genoux qui se mettent a trembler indépendamment de ma volonté.

Et le passé resurgit.

Je revis les plus pénibles étapes de ma vie jusqu’a ce funeste 31
janvier 1990. La mort de mon premier enfant, si longuement désir¢,
atteint d’une cruelle maladie génétique. Mes vaines tentatives pour
sortir de la dépression qui s’ensuivit et la plongée sans espoir de
retour dans une situation d’alcoolisme déja bien amorcée par des
années d’amertume et de frustrations. Avec, par-dessus tout la
certitude d’un avenir inutile. Emmuré. Inéluctable. Impitoyable. A
trente-quatre ans, touchant le fond de mon désespoir j’avais décidé
de mettre un terme a mes souffrances. On acheve bien les chevaux.
Je n’avais plus rien a perdre. Mon mariage n’avait pas survécu non
plus a la tragédie.

Quatre cent benzodiazépines, neuf jours de coma et deux mois
de clinique.
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Et puis ? Et puis il me fallut bien me résoudre a I’évidence, si
moi j’avais cru en finir avec elle, la vie, elle, n’avait (et de loin !) pas
fini avec moi. Quatre ans et un nouveau mari plus tard, paraissait
cet enfant miracle qui se trouve la aujourd’hui, toute seule sur son
estrade et qu’on applaudit a grands cris.

« Tuvois, tu as bien fait de me faire confiance. Tu ne le regrettes
pas aujourd’hui, n’est-ce pas ? »

Qui... quiaditca ?
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Epilogue

Bien str, I’histoire pourrait s’écrire de mille et une maniéres.
Chacun de nos actes a des conséquences, que nous ne contrdlons
pas forcément, et qui, pour la plupart, nous dépassent. Pourquoi
je suis en vie malgré tout, pourquoi, quoi je fasse, je ne contrdle
rien ? Ou est-ce que je vais, comment, dans quel but ? II est plus
facile aussi de réfléchir ainsi, quand tout se passe bien, quand la vie
est belle, que dans le cas contraire. « Si-mais-on » est un couillon,
me serine mon cher et tendre, mais je poursuis in petto... si je ne
m’étais pas ratée.. je n’aurais pas rencontré mon second mari, puis
enfanté ma fille... je n’aurais pas rencontré mon troisiéme mari...
enfanté notre fils... puis connu ce bonheur si parfait d’aujourd’hui.
Etcétéra, etcétéra. Mais, pour I’heure, partie depuis peu a la
découverte de moi-méme, terrain d’exploration passionnant s’il en
est, je suis heureuse d’avoir pu vivre des expériences aussi riches et
infiniment reconnaissante du chemin parcouru.
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Jene suis pas & jour avec mes heures de nuit

Ecrivain, mon cul ! Quand est-ce que tu as écrit pour la derniére
fois ? Ben, hier en fait, ma liste des courses de la semaine. Oh, ne
prends pas ¢a a la 1égere pour autant ! Ce n’est pas facile, tu sais,
d’insérer un peu de poésie entre le bouquet de persil a la couleur
des vertes foréts irlandaises, a la ciselure délicatement ouvragée,
dentelée d’une coiffe bigouden et le shampooing pour la douche (et
les cheveux) qui provoquera des frissons d’une sensualité lascive
a I’extréme selon les parties de votre corps qu’il caressera de sa
douceur mousseuse.

Et je ne te parle méme pas de I’« art de la liste ». D’ailleurs, il
n’y a pas si longtemps que ¢a un « vrai » écrivain a écrit un livre
tout a fait cohérent a ce sujet. En fait, je crois bien que c’est déja la
qu’elle débute, la vocation de 1’écrivain. Si tu sais, si tu es capable,
de faire une liste de courses alliant le romantisme au pragmatisme,
tu as déja acquis une bonne partie des bases du métier. Pas besoin
de licence de lettres supplémentaire. Et ne crois pas que ce soit a
la portée du premier venu ! J’écris donc, j’écris toute ma sainte
semaine. J’écris beaucoup. J’écris partout. A tort et a travers. En
haut, en bas, devant, derriére, en couleur, en noir et blanc, a la plume
et au stylo et méme en rouge quand je réponds au prof de ma fille
parce qu’il n’y a aucune raison que cette couleur lui soit réservée !

Plus précisément, j’écris en haut a gauche tout ce qui est
laitages, créme, beurre, fromages, lait, ceufs. Non point par ordre
alphabétique — quoique, dans « Les femmes de Stepford » un de
mes livres préférés par I’auteur de « Rosemary’s Baby » les produits
¢taient bien rangés ainsi dans les caddies — mais dans ’ordre de leur
apparition dans les allées et les rayons de mon magasin habituel.
C’est la qu’on réalisera que la fidélité est un élément indispensable
a la prolongation de la vie. Je développe : si vous €tes fidele, vous
ne perdez pas de temps a chaque fois remettre en route un nouveau
processus (nouveau mari, nouveau magasin, nouvelles marques
a essayer, nouveau mode d’emploi a étudier), en conséquence de
quoi vous pouvez utiliser ce temps-1a pour vous faire plaisir au lieu
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de vivre un stress supplémentaire. Vos organes (sauf ceux qui ne
s’usent que si I’on ne s’en sert pas) se fatiguent moins vite et voila,
c’est tout bénef comme dirait 1’autre.

Je continue ma liste : de 1’autre co6té, toujours dans ’ordre, la
papeterie, les produits de nettoyage, les sacs poubelle (ah non ! il
faut les prendre a la caisse depuis qu’ils sont devenus payants, tri des
déchets oblige) les piles, le scotch de peintre (¢1ément indispensable
a la bonne marche de la maison, servant d’étiquette aussi bien que
de rassembleur) puis les éléments de base pour la patisserie, farine,
raisins secs, sucre, vanille, cassonade (ce qui a le don de m’entrainer
immédiatement dans un maelstrém de sensations exotiques autant
que diverses : bain de minuit dans 1’océan Indien, Ti-Punch en face
du rocher Diamant a la Martinique, visite des terrils de Charleroi
et traversée d’un champ de betteraves sucrieres du coté de Braine-
I’Alleu).

Ensuite ? Mais tu les connais par ceeur ma parole ? Et tu fais tout
ca de mémoire ? Pas étonnant que tu aies I’impression d’entrer en
lévitation comme certains bonzes Tibétains ! Ni qu’on ne te revoie
pas de sitot a la maison une fois que tu es partie dans tes grandes
surfaces. Mais oui, j’aime bien y passer du temps, justement. C’est la
seule chose que je n’y achéte pas dans ma grande surface comme tu
dis, mais que je m’octroie le plaisir de prendre sans aucun scrupule
et en toute liberté. Tu sais que pendant des années, ce furent les
seuls moments de congé et de sérénité auxquels j’indulgeais (ne
cherchez pas, ce mot n’est pas dans le dictionnaire) a 1’abri des
hurlements des nourrissons, de ceux de la télévision et des sons
suraigus de la scierie voisine avec pour seul baume dans les
oreilles, la douce musique Iénifiante et sirupeuse de radio nostalgie
ou chérie FM a moins que ce ne soit Couleur trois ? Et parfois,
ponctuellement, le rassurant discours du crooner de service vantant
les mérites du dernier PQ. Jamais je n’exprimerai suffisamment de
reconnaissance pour I’impression de fraicheur prodiguée par les
congélateurs géants pendant ces éprouvantes journées de canicule.
Non plus que pour la douce chaleur au parfum envottant ressentie
devant les fours a « pain frais et chaud juste sorti du four aussi frais
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le soir que le matin a I’ouverture du magasin ». Et comment rester
insensible au sort de ces millions d’esclaves égyptiens devant les
subtils échafaudages de fruits et 1égumes ? Plus besoin de traverser
la Méditerranée pour voir des pyramides. Le rayon suivant est
celui des pates et hop, c’est I’Italie entiére que je visite sans risque
pour mon tour de taille. Plus loin sur la liste, les viandes. Aie !
Les prix n’ont toujours pas baissé. Pour ou contre le végétarisme ?
Végétarisme ou végétalisme ? Les avis divergent. Parfois je me dis
« akoibon » ? « Ils » arriveront toujours a nous faire avaler ce qu’ils
veulent. Entre parenthéses, sais-tu qu’aux Etats-Unis d’Amérique
tous les magasins de la chaine « Giant Food Store » par exemple,
ont un aménagement rigoureusement identique quel que soit 1’Etat
dans lequel ils se trouvent ? C’est la que le fait d’établir une liste
d’achats coincidant avec la succession des rayons prend toute sa
valeur ; rien a voir avec le joyeux bordel de nos cavernes d’Ali Baba
occidentales, mais peut-&tre aussi que ¢a leur facilite la surveillance
a nos voisins d’Outre-Atlantique.

Allez hop ! Un petit tour dans I’enfer de la paranoia ! Entre
images subliminales et organismes génétiquement modifiés, dans
un pays ou les vendeurs de machines a coudre se transforment
la nuit en marchands d’armes, combien d’avions vendus a la Ly-
tanie ? Combien de compromis acceptés pour pouvoir fourguer la
« marchandise » en toute impunité ? Avec le (dés)accord officiel
du gouvernement ? As-tu remarqué la nuit derniére ces étranges
silhouettes sur le quai de déchargement ? Entends-tu nos impots
qui passent au-dessus de nos tétes ? Ces superbes FA-18 ? Chut.
Passons au rayon suivant. Les vitamines et oligo-¢léments. Tiens,
toi qui parlais si volontiers de produits trafiqués, tu trouves ¢a
normal qu’on en arrive a devoir compenser chimiquement ce qu’on
ne trouve plus n-a-t-u-r-e-1-1-e-m-e-n-t dans nos aliments de base ?
Evidemment que ce n’est pas normal. Il paraitrait méme que les
Chinois, depuis qu’ils ne mangent plus de riz complet, ont retrouvé
plein de charmantes maladies soi-disant éradiquées de la planéte
bleue. Ah la Chine ! Parle-moi d’exotisme, ¢a, c’est un rayon qui
reste hélas encore trop petit dans mon magasin favori. Pourtant, il
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évoque chaque fois pour moi toutes les senteurs et les musiques
d’une Asie incertaine : nouilles sautées au beeuf, rouleaux de
printemps, raviolis a la vapeur beignets de crevettes. Je vois d’ici
la procession aux abords du Palais d’été, le long du lac Kunming
ou aux alentours de la Colline de la Longévité Millénaire, la vue
sur le bateau de marbre de I’impératrice Xi Ci, ce jeune paysan
qui pousse son buffle le long du fleuve jaune a moins que ce soit
la riviere des perles, la sérénité extraordinaire qui se dégage de
ces tableaux et qui, périodiquement me fait ressortir mon Yi-King
de ma bibliothéque, quoi ? On m’appelle ? Oui, oui, je reviens,
pourquoi ? Ah ! Une promo sur le salami transgénique ? Ben non,
je le prendrai pas, il n’est pas sur ma liste !
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Six minutes dix-neuf

Les enfants sont « casés » depuis peu. A nous les jolis matins,
thé et café au lit. Les discussions passionnées sur tes tableaux, sur
mes écrits. Les soirées studieuses a écrire, lire ou visionner des
documentaires. Principalement sur 1’art. Nous venons de finir de
regarder les cinquante et quelques €émissions de la série « Palettes »
sur la peinture. Magnifique série au demeurant. Tu aimes peindre.
J’ai toujours aimé bouger. Depuis que nous vivons ensemble, tu
n’avais jamais vraiment réalisé — je ne te 1’ai jamais vraiment dit —
a quel point j’aime les voyages. Mariée, j’ai fait une croix dessus.
Au début, nous étions trop occupés, ensuite nous n’avions plus les
moyens. Parfois, j’avais un serrement de cceur en y pensant et puis
J’ai passé a autre chose. D’ailleurs, j’avais déja beaucoup recu et
pas mal d’heures de vol a mon actif. Pourtant, le virus était toujours
bien présent. Je m’en suis rendu compte quand tu as proposé que
nous allions voir sur place, a I’occasion, les chefs-d’ceuvre que nous
venions d’admirer sur notre petit écran. Je me suis levée comme un
seul homme, préte a partir a la découverte !

Par quoi commencer ? 1 faut d’abord que ce soit accessible. Pour
apporter notre quote-part a la conscience écologique planétaire, nous
refusons de prendre 1’avion. Encore plus depuis qu’il est possible
de polluer pour moins de cent francs suisses I’aller-retour. Nous
prendrons donc le train. Vers quel musée ? On dit que le musée Van
Gogh a été rénové, il vient de rouvrir. Ce sera donc Amsterdam.
Aussitot décidé, je retiens, via internet, un compartiment-lit avec
deux couchettes. Un nid d’amour roulant, quelle aubaine ! Puis je
nous trouve un autre nid d’amour, statique celui-1a, dans [’un des
plus jolis quartiers de la ville. Ne reste plus qu’a patienter. Puis
a faire les bagages. A la derniére minute, je flanche. Laisser mes
« bébés » tout seuls ? Et s’il nous arrivait quelque chose ? Ils sont
si jeunes encore a presque dix-huit et vingt ans. Allons, allons, un
peu de courage. A leur age tu étais partie depuis longtemps. Tu ne
vas pas te dégonfler maintenant ! Dans ma téte passe en boucle
cette magnifique chanson du grand Jacques Brel : Je ne sais pas
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a quelle heure part, ce triste train pour Amsterdam, qu’'un couple
doit prendre ce soir, un couple dont tu es la femme... Moi, je sais a
quelle heure il part ce train, je sais qu’il n’est pas triste et je sais que
je suis la femme de ce couple qui part, et que mon mari c’est toi,
que j’aime éperdument depuis vingt ans bientot. Dimanche, nous
célébrons nos dix-huit ans de mariage. Lundi soir nous partons pour
ce nouveau voyage de noces.

La température est douce ce lundi en gare de Bale. Prudence
oblige, j’ai pris une marge d’une heure avant notre départ. Le train
qui précede le notre est encore a quai. Il va partir pour Prague.
Prague ? Je réve. Quels sont les musées intéressants a Prague ?
Enfin, notre train arrive. Et la couchette est 1a. Draps blancs, couette
immaculée, oreillers moelleux, cabinet de toilette avec ses gobelets
d’eau potable pour se rincer la bouche. J’ausculte tout comme une
gamine a la découverte de sa maison de poupées. Tu prendras la
couchette du bas. Je t’ai raconté longuement mes souvenirs de
jeunesse. Parler de ces trains que j’ai pris. Quand je jouais a la
Madone des sleepings. Des arréts dans les gares au milieu de la nuit.
Du pschitt des jets de vapeur mystérieusement souffliés de dessous
les wagons. Des pas rapides des mécanos sur le quai. De la magie
des lumiéres jaunes et tamisées. Du bruit sourd des annonces en
des langues parfois étrangeres. Je t’ai parlé de tout cela et de bien
plus encore et tu as eu envie d’en gofter le plaisir. Au petit matin,
sans avoir trop dormi, je me réveille en forme. On nous apporte
un copieux petit déjeuner que nous savourons tout en traversant la
Hollande. Notre logis est proche de la gare. Ce matin, nous nous
contenterons d’y poser nos affaires puis nous irons flaner dans un
marché aux puces que nous avons repéré sur la carte, a quelques
kilometres de la. Il pleut des chats et des chiens comme disent les
Anglais, mais nous ne craignons rien, nous avons nos pelerines.
Celles-1a mémes qui nous font ressembler a deux pingouins colorés,
mais qui ont I’énorme avantage de pouvoir se porter par-dessus un
sac a dos. Oh ! Regarde ! Il y a méme des baraques a frites ! Comme
en Belgique ou j’ai pass¢ une partiec de mon enfance. Quelle
merveille ! En fait, les frites ne sont pas si bonnes, malgré la louche
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de mayonnaise ; tant pis, j’ai trop faim. Apres ce repas nostalgie,
tu poses tes doigts & nouveau propres sur la sarbacane de tes réves,
que tu viens de découvrir, et avec laquelle nous repartirons. Il est
bientdt temps de rejoindre notre gite afin de prendre possession des
lieux. Nous finissons notre parcours, passons dessus un petit pont et,
de ’autre c6té, sommes accostés par deux charmantes damoiselles,
caméra au poing. Elles nous expliquent, dans un anglais correct,
que notre accoutrement les a fascinées ; qu’elles sont étudiantes a
la Film Academie d’Amsterdam et que leur devoir d’aujourd’hui
consiste a interroger un couple — chaque époux séparément — sur son
histoire. Comment refuser ? Nous voila donc installés dans ce pub,
presque confortable, que nous transformons vite en confessionnal,
intime et familier, & travers 1’évocation des circonstances, quasi-
miraculeuses, de notre rencontre. Toi trente-cing ans, moi trente-
huit a I’époque. Dernicre étape avant la solitude ? Non, fusion
extraordinaire de deux vies bien malmenées, rapidement couronnée
du fruit de nos amours. Nous étions des miraculés. Des survivants.
Et nous avions I’avantage d’en étre conscients ; de savourer
chaque minute, chaque seconde de cette nouvelle vie inespérée. Et
aujourd’hui, apres dix-huit années passées a ¢élever nos enfants, a
apprendre a vivre heureux, a chercher I’équilibre de notre couple, a
entrer dans sa sérénité, a construire notre avenir radieux avant que
la camarde nous réunisse en son paradis, voila que nous est offerte
cette opportunité de revivre a voix haute le chemin parcouru.

Nous sommes rentrés chez nous samedi matin. Nous avons
recu, via internet, le film, découpé, monté, terminé, samedi apres-
midi. Un cadeau magnifique. Tout en teintes pastel, finement
ciselé, délicatement ourlé. Pas une minute de trop parmi les six
minutes dix-neuf d’émotions. Deux amoureux qui se racontent, se
redécouvrent, puis s’¢loignent sous la pluie, lumineux, main dans
la main, vers de nouvelles aventures.
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Méli-mélo Philosophique

Quand on n’a que ¢a a dire...

On se pose la question de la légitimité de ses écrits. Et puis, a
force que s’entendre dire : « Ca me parle » on se gratte beaucoup la
téte, puis on finit par penser :

Pourquoi pas ?

233






Défense d'dter [étiquette

Jevis aux Etats-Unis. I’aménage ma maison. J’ai trouvé la plupart
des objets usuels dans des « garages sales » autrement dit « ventes
de garages ». C’est une coutume d’ici que je trouve trés pratique.
L’indigeéne américain est souvent obligé de migrer s’il veut trouver
du travail, les distances sont telles que cela colite moins cher de
tout racheter que de le faire transporter, donc, sitdt que quelqu’un
déménage, il met tous les objets dont il veut se débarrasser devant
sa porte. Avec ou sans les prix dessus. Un panneau « vente de
garage » sur la route (une petite annonce dans le journal local s’il
vit sur des terres trop reculées) signale la chose aux maraudeurs
intéressés. Beaucoup de gens font la tournée des ventes, juste pour
le plaisir. Le soir, il ne reste plus rien devant les garages. Je ferai la
méme chose cinq ans plus tard quand je repartirai. Il y a malgré tout
des objets que I’on ne peut acheter ainsi. Des oreillers par exemple.
Vous ne trouverez jamais un oreiller d’occasion dans une vente de
garage. Je suis donc allée au supermarché qui se trouve a dix miles
de chez moi. C’est la porte a c6té. J’ai trouvé deux oreillers neufs
pour six dollars. Je les ai rapportés a la maison. Au moment de faire
le lit, j’ai ouvert le sac et je les ai retirés de leur enveloppe plastique.
Restait cette étiquette, encombrante et terriblement bruyante. Du
genre qui fait pfffuit pfffuit chaque fois qu’on bouge la téte. Ni une
ni deux je 1’ai empoignée pour I’arracher quand un Warning Sign
(Avertissement !) m’a littéralement sauté contre : Attention ! Crime
fédéral ! Ne pas arracher sous peine de poursuites pénales ! Des
poursuites pénales ? Pour avoir retiré une étiquette de mes oreillers
dans ma propre maison ? Je viens de faire connaissance avec 1’un
des plus grands mysteres étasuniens. Je n’exagere pas beaucoup en
vous disant que le traumatisme causé par cette premiere expérience
sera désormais si fort ancré dans ma mémoire que quelques années
plus tard, réitérant cet épisode spécifique : nouvelle maison, nouvelle
literie, je ne pourrai m’empécher de ressentir un léger creux a
I’estomac. Sans rire ! J’ai méme lu un article la-dessus un jour. Le
journaliste se posait la méme question que moi. Pourquoi ? J’en suis
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restée perplexe. Pour I’heure, debout dans ma chambre a coucher
J’inspecte mes oreillers. Je les tourne et les retourne, espérant
une explication supplémentaire. Bernique ! Il n’y a pas méme la
mention d’usage : « Ne pas ingérer, risques d’étouffement ». Non,
juste cet ordre péremptoire : DO NOT REMOVE ! Il est hors de
question que je dorme avec ce genre de bruit. Cette simple idée me
rend insomniaque. Pour moi le sommeil c’est synonyme de noir
complet et de silence total. Je n’ai pas non plus envie de retourner au
magasin, pour demander des explications, méme si I’essence colite
ici quatre fois moins cher qu’en Europe. Aucun numéro d’aide au
consommateur n’étant visible non plus, je me retrouve terriblement
impuissante. Finalement, un sursaut de révolte finit par s’emparer
de moi. Et si, désobéissant, j’enlevais quand méme ces étiquettes ?
Mes oreillers vont-ils me sauter a la figure ? En sortira-t-il un
escadron d’araignées ; un gaz spécial qui rend fou ? Des agents du
FBI sonneront-ils aussitot a la porte ? Je finis donc par me décider,
en désespoir de cause a la nuit tombée. J’arrache la premiere des
étiquettes interdites pour enfin recouvrir mon oreiller de sa taie. Le
manque de réaction violente m’encourage a persévérer et a passer
a Doreiller suivant, débutant une collaboration désormais sans
histoire. Pendant toutes ces années parmi eux, jamais je n’ai 0sé
avouer a mes amis américains que j’avais enfreint leur réglement !
Comme ils savent si bien le dire et me I’ont répété pendant cinq
ans : THE LAW IS THE LAW!



Piston

J’ai cru bon de me faire pistonner.

C’est un sport national ici. Tout le monde le fait sous le moindre
prétexte. Sans aucune vergogne. Bien idiot celui qui n’essaie pas.
Qui se targue d’intégrité. Je croyais savoir jouer aussi.

Mal m’en a pris.

Je me revois encore au téléphone. Appelant cet homme si
important. Qui m’avait dit un jour de ne pas hésiter a faire appel a
lui. Si jamais vraiment j’en avais besoin. Je n’en avais pas vraiment
besoin. Mais c¢’était trop tentant de faire comme si. Pour voir si ¢a
marchait.

Mal m’en a pris.

Hypocritement, ce jour-1a, je demandais a parler a sa fille. Dont
je m’étais occupée autrefois. Du temps ou je travaillais pour lui.
Elle était bien plus proche de mon age, mais quand méme. Nous
n’avions pas particuliérement d’atomes crochus, que je sache. Et
notre derniére rencontre s’était plutdét mal terminée. Il n’empéche.
Le prétexte de mon appel étant absent, juste avant de raccrocher,
j’al ajouté, comme si de rien n’était : « Tiens, puisque je vous ai
au bout du fil, vous ne pourriez pas faire ceci pour moi ? » et hop,
’affaire était dans le sac.

Mal m’en a pris.

Pourtant, c’est le plus gentiment du monde qu’il m’a dit : « Mais
bien sir, il vous suffira d’appeler unetelle qui vous enverra chez
untel qui vous présentera a unetellautre avec ma recommandation. ..
Faites-le des lundi matin. Avez-vous bien compris ? », a-t-il ajouté
avec une pointe d’agacement dans la voix et peut-étre aussi I’espoir
d’¢tre définitivement débarrass¢ de moi. Oui, j’avais compris.
Et j’ai fait tout ce qu’il m’a dit. Tout a marché comme sur des
roulettes. On sentait bien qu’il avait donné des ordres. Au moins
un. On me répondait avec un immense respect quand j’appelais
I’ Administration. Comme si mon cas ¢était le plus important.
Comme si moi j’étais importante ! Quel bonheur pour mon ego !
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Dr’ailleurs, les résultats étaient a la hauteur. Le papier que
j’obtenais d’ordinaire en trois semaines, sans piston aucun, en
suivant tout simplement la filiere administrative normale, cette fois
c’est en trois mois que je I’ai eu.

Et quand j’ai voulu le rappeler pour le remercier, mais surtout

pour me prouver que j’avais encore le pouvoir de le déranger, le
numéro avait changé !

On ne m’y reprendra plus !
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Paroles, paroles, paroles

Il y a des jours comme ¢a ou la colére me prend. Une saine
colére, bien franche.

J’aime les mots, les mots pour le dire, les mots en passant, les
mots qu’on laisse sur le frigidaire, les mots de travers, les mots
mal compris, les mots tordus, les petits mots, les gros mots, les
mots qu’on regrette aussitot qu’on les a dits. Les mots en 1’air !
Vous imaginez, vous, cet air complétement saturé ? Vous pensez,
comme moi, que les mots en profitent pour s’échapper par le trou
de la couche d’ozone ? Sinon, ne pas s’étonner alors qu’ils nous
retombent sur le coin de la figure. Et ces mots « lourds de sens » !
De quel c6té la mer ? Ceux qui sont pleins de sous-entendus. Les
mots « frappés au coin du bon sens » : est-ce que ¢a en fait des mots
ronds ? Ah, ah, ah ! Toujours le mot pour rire !

J’aime les phrases, toutes les sortes de phrases. Les courtes, les
longues, les complétes, les interrompues, les a peine commencées,
les suspensives, les impératives, les mi-figue mi-raisin, les
raisonnables, les folles, les douces, les dures, les tendres, les
interrogatives. Oui, surtout les interrogatives. J’aime la langue
francaise et je m’acharne a la défendre. A mon niveau bien sir,
mais quand méme.

Alors quand je vois, pardon ! Quand j’entends, I’usage que 1’on
fait des mots. A longueur de journée, de semaine, de mois, d’année
et de siecle, je suis envahie par un immense sentiment d’angoisse.
Le syndrome du robinet qu’on ne ferme jamais. Le supplice chinois
de la goutte d’eau qui tombe sur le front du condamné avec une
infernale régularité.

Et les mots m’assaillent.

Et les mots me grisent.

Et les mots me saoulent.

Et les mots m’assourdissent.

Et les mots m’assomment.

Et les mots m’étouffent.

Quand ils ne me tuent pas !
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Ils vont dans tous les sens. A contresens et n’importe comment
et pour n’importe quoi. Je ne comprends pas, pire, je n’admets
pas qu’on les gaspille ainsi. Chez certains Hindous il est interdit
de sourire plus d’un certain nombre de fois par vie sous peine de
louper son paradis. Moi, je trouve qu’on devrait agir de méme avec
les mots. On devrait étre pénalisé si on en fait un usage immodéré.
De la méme maniére qu’on taxe les ordures. Ceux qui polluent
paient. Il devrait étre interdit de dépasser certains quotas. De dire
des choses stupides ou méchantes ou laides. Et encore, méme sur
les mots et les phrases qui seraient autorisées, on devrait mettre des
indices de priorité pour obliger les gens a ne s’en servir qu’en cas de
légitime urgence. Pour le reste, tout le reste, le silence uniquement
serait autorisé.

Ou que j’aille et quoi que je fasse dans la vie, je me heurte au
choc des mots. On peut fermer les yeux, on peut fermer la bouche,
on est SOUMIS a I’écoute. Quand I’humain a fini de crier pour
réclamer sa pitance, il se met a parler. Et il n’arréte plus. JAMAIS.

Et chacun des milliards d’étres humains qui peuplent cette
planéte, déverse en une vie des quantités phénoménales de mots
dans les oreilles d’autrui. Je n’y vois pas d’inconvénient majeur.
Sauf quand autrui c’est moi. Alors, j’écoute les discours. La plupart
du temps, ils sont inutiles. Surtout quand ils disent de faire des
choses qu’on n’a pas envie de faire.

Sur une phrase on peut jeter au moins dix mots. S’il y a moins
de dix mots, autant jeter la phrase. Je regrette I’époque de I’homme
des cavernes. Les groumpfs et les oumpf. Ca au moins ¢’était clair !

Jai travaillé dans pas mal d’endroits. J’ai connu beaucoup de
gens. Parlé des langues différentes. Enfin, deux, non, trois langues
différentes. Ce qui multiplie d’autant les dommages que je pourrai
causer en m’en servant. Et, systématiquement, quand je passe
dans les couloirs, monte dans les ascenseurs, traverse les salles de
conférences, m’arréte dans les cafétérias, fais les cent pas dans les
halls de gare, fulmine devant une cabine téléphonique, souffre dans
une salle d’attente, patiente dans un aéroport, travaille au bistro
du coin ; je vois des gens. Toujours des gens. Encore des gens.
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C’est assez incroyable tout ce monde quand méme ! Combien ?
Sept milliards ? Ah ! Oui, je vois.

Des gens.

Qui parlent.

Qui pérorent.

Qui se prennent au sérieux.

Et qui s’imaginent qu’on les écoute !

Parfois ils ont un dossier a la main. Parfois une tasse de café.
Des fois méme un bouquet de fleurs ! Mais toujours, TOUJOURS,
le mot a la bouche. A deux, a trois, a cent, & mille et a plus. Ils
trouvent encore quelque chose a dire. Qu’ils croient intéressant.
Indispensable pour que la Terre tourne bien rond. Pour que la
planéte survive.

Vanitas, vanitatum et omnia vanitas.

Et moi, pendant tout ce temps-1a, je réve. Je réve a ce que je vais
écrire. Ah, I’écriture, voila quelque chose qui me parle !
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Prendre le temps comme il est...

... et nos femmes comme elles sont*

Confortablement planquée derricre la fenétre, dans la douce
tiédeur de ma cuisine, je plains ces pauvres écoliers qui passent sur
le trottoir d’en face, dans le petit jour mal lavé. Le temps, le temps,
le temps. Des mois qu’on ne parle plus que de cela.

La grenouille n’en finit pas de monter et descendre dans son
verre d’eau. Ces merveilleuses journées a languir sous la couette
en regardant des films a I’eau de rose ; ces siestes — crapuleuses ou
non — mais néanmoins douillettes, ¢ga commence a bien faire. Nous
révons de balades a vélo, de nez rouges et d’oreilles écarlates. De
cuissons d’Aish au feu de bois avant qu’il ne fasse trop sec pour en
allumer dehors.

Belle-maman se plaignait hier au téléphone : « Un scandale le
froid qu’il fait pour cette saison ! » Mais bon Dieu, si ta génération
n’avait pas contribué¢ — entre deux guerres — a fiche la planete en
I’air ! Bien s, je me tais. Prudente, si je veux garder paix de I’esprit
et temps mignon pour mes affaires. Si la mienne de génération ne
préférait pas les 4x4-200-chevaux au quatre-pattes-cheval-unique,
ne construisait pas a tout-va —alors qu’il y a tant de logements vides
qu’il suffirait de rénover — ne bétonnait pas a qui mieux mieux les
bords des rivieres, des lacs, les sommets des montagnes parfois,
chamboulant ainsi tous les microclimats, on n’en serait pas 1a !
Mettez-vous bien ¢a dans la téte.

On parle de pollinisation qui ne se fait pas ; d’abeilles qui nous
boudent, si ce n’est pour carrément disparaitre. Longtemps que je
n’avais vécu un printemps si pourri. Celui de Prague peut-étre ? Il'y
a quoi ? Quarante-cing ans. Déja ? Comme le temps passe. Et dire
qu’on a survécu a cette horreur-1a. Pas vraiment fait expres. Faut-
il qu’il y ait un bon Dieu tout de méme. Ou pas ? C’est vous qui
savez. C’est trop personnel.

On parle de neige en fin de semaine. De la neige en mai ? J’y
repense, la premicre fois que j’ai évoqué mon déplacement, depuis
I’autre coté du Canton jusqu’a cette charmante bourgade ou je vis
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désormais, une connaissance m’avait dit : « Vous allez la-bas ?
Quelle horreur ! La seule fois ou j’y ai mis les pieds, c’était au
mois d’aolt et il avait neigé ! ». En attendant, heureusement que
le pommier n’a pas encore fleuri ! Il n’y aurait pas un seul insecte
alentour pour le polliniser. On en vient presque a regretter les
mouches qui d’ordinaire nous envahissent déja. Dire qu’on s’était
offert une mouche-ticaire I’an passé en prévision ! Et chez nous,
pas de petits Chinois par milliers, une pipette a la main, pour faire
le travail a la place des abeilles.

On parle de nature qui ne démarre pas. Allons donc ! Elle est bien
plus forte que nous. Nous enterrera tous ! Avec ces pluies continues,
les betteraves sucriéres vont pourrir ? Tant pis, on sucrera au miel !

On parle de famines a venir. Et alors ? Nous sommes tous des
surnourris dans nos sociétés occidentales. L’obésité nous guette et
nous rattrape. Perdre quelques kilos ne nous fera pas de mal. Moi je
m’exerce, tenez, je fais des jelines thérapeutiques trois fois par an.
Ce n’est pas une année de famine qui va me tuer tout de méme ? En
fait, je suis bien plus inquicte a la pensée d’un retour de sauvagerie
parmi mes congéneres. La faim fait sortir le loup du bois dit-on.
Qu’en sera-t-il de mes amis ? Imaginer mes contemporains soudain
se retourner contre moi, devenir inamicaux, pire, violents. S’en
prendre & mon congélateur, mon frigidaire, mes confitures, pour
finir par mes réserves protéiques personnelles. Hum, je vais de ce
pas cacher mes couteaux. Ou peut-étre pas, tout bien réfléchi, si on
doit me manger, je préfere encore qu’on me trucide avant ! Que
devient une amitié virtuelle dans un cas de famine annoncée ? La
prochaine fois je réfléchirai mieux avant de cliquer sur ajouter !

En méme temps, je me rends compte que tout cela m’atteint
moins que d’habitude et je me dis que ce n’est pas forcément dii aux
uniques bienfaits du Kombucha, que nous buvons depuis plusieurs
mois maintenant, et qui compense beaucoup le manque de soleil de
par son apport précieux en vitamine D. C’est sans doute aussi parce
que je me sens mieux avec moi-méme. En meilleure compagnie
pour tout dire. Aurais-je enfin dépassé cette fameuse crise de la
cinquantaine ? Je ne ressens désormais plus ce besoin frénétique
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d’aller chercher ailleurs ce que je sais avoir en moi. Quand je pense
qu’il m’est arrivé autrefois de traverser la moitié de la planéte juste
pour me fuir ! Echouant, ivre d’alcool et de chagrin, sur le tarmac
d’un aéroport par ailleurs désertique.

Et mon adolescente qui me demandait 1’autre jour si ¢a valait
vraiment encore la peine de faire des enfants. Parce que tu
comprends, rajoutait-elle avec une pointe d’indignation dans la
voix, tu comprends, si c’est pour qu’ils soient malheureux, je ne
peux pas leur faire ¢a, pas question !

Ne te pose pas tant de questions ma jolie. Si tu réfléchis bien ;
aucune époque n’a jamais vraiment été propice. Et si on avait di
s’arréter a ca, il y a longtemps que la planéte serait dépeuplée.
Remarque, tu aurais enfin de la place pour garer ta voiture.

*Petit clin d’ceil & Emile, le mari d’Henriette et menuisier de la Forclaz.
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Bilan

Cinq heures trente, mais tant pis. Je me léve quand méme.
Désertant notre lit bien chaud. Renoncant a me réveiller tout
doucement, sans traumatisme, dans la chaleur de tes bras. Je
m’habille dans le noir, mais ¢a ne fait rien. Je sais ou j’ai tout mis,
la veille et puis, je reviendrai me changer plus tard.

I1 FAUT que j’aille écrire un peu. Depuis des mois que je n’ai
rien fait. Ca fait une heure que je tourne avec toutes ces idées dans
ma téte. J’ai BESOIN d’écrire tous les jours un peu et pas seulement
des listes de courses.

J’ai pensé un moment a reprendre ma biographie fleuve et je
crois que je vais le faire en paralléle. Mais il y a aussi ce joli projet
de livre recettes qui me trotte pas mal dans la téte. De toute fagon,
il faut que je fasse « quelque chose ». Mon 99¢ livre (le premier, le
dernier ?) part ce matin. Il ne m’en reste plus qu’un !

Quelle angoisse ! Et pourtant, qui aurait dit le 12 octobre dernier,
veille de notre douzieme anniversaire de mariage que quatre-vingt
dix-huit livres trouveraient preneur en 1’espace de deux mois ?
Avec le succes que 1’on sait !

Tous n’ont pas fait de commentaires, loin de 1a, et ceux a qui ce
livre aura profondément déplu ne me le diront sans doute jamais ;
mais, de toute maniere, les remarques qui m’ont été faites vont a
peu pres toutes dans le méme sens. Quoique.

C’est toujours la diversité de réaction des humains qui m’épate !
On pourra dire que parmi ceux qui ont réagi, chacun, chacune, I’a
fait a sa maniére bien propre. J’ai regu des lettres de lecteurs qui
écrivaient aussi bien que moi sinon mieux et qui le prouvaient de
maniere magistrale dans leur critique détaillée.

Des gens tres « comme il faut » qui sont restés « sur le cul » !
Des durs a cuire qui m’ont avoué avoir versé€ une larme. D’aucuns,
dont je croyais qu’ils savaient a peine lire, se sont mis a me faire
une dissection en reégle et d’autres encore dont je pensais le plus
grand bien m’ont avoué ne I’avoir « pas encore ouvert ». Mais « ne
t’en fais pas » m’ont-ils dit six mois plus tard « dés que j’ai une
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minute, je m’y mets et je le savoure ! ». Ils se vantaient surtout
d’étre de grands lecteurs.

Je me suis brhlé¢ les ailes au miroir aux alouettes. Parfois je suis
tombée de trés haut. J’ai entendu mondes et merveilles sur tel ou
telle auteur et j’y suis allée voir, pour me rendre compte que c’était
pour beurre. Il y a un tel snobisme dans la profession.

J’ai joué les apprenties sorci€res aussi, en envoyant mes écrits a
tous vents, en me disant « on verra bien, avec le temps va tout s’en
va, tout revient ». Et j’attends toujours !

Iy aeules soirs de grands enthousiasmes et les matins de petites
déchéances. J’ai bien fait de ne pas prendre le risque « d’aller
public » comme ils disent en Amérique pour dire qu’on ouvre le
capital aux actionnaires, mais en ce qui me concerne, ¢a aurait été
me frotter au monde de I’édition, je ne suis pas bien siire que je
’aurais supporté.

Du coup, aujourd’hui, chacune des marques de reconnaissance
recue reste gravée dans ma téte, dans mon cceur, comme autant de
perles de bonheur.

Le joli collier que j’ai la !
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Objets inanimés

Il y a comme ca des objets qui disparaissent sans cesse. Tenez,
par exemple, les ciseaux de cuisine. J’ai beau en accrocher une paire
a chaque bout de la piece ; chaque fois que j’essaie d’en attraper
une, parce qu’il se fait que je me trouve en avoir un urgent besoin
de ce coté-1a, comme par hasard le clou est vide, ce qui m’oblige
a traverser toute I’immense piece. C’est légerement agacant, voire
quelque peu désespérant. Surtout quand j’ai les deux mains prises,
un début de béchamel sur le feu et rien pour ouvrir le carton de
lait... J’ai fini par prendre I’habitude de tout acheter a double. Petit a
petit. Mais enfin, méme 13, ¢a disparait. Jusqu’au jour ou je retrouve
a ’autre bout de I"appartement — qui est grand — 1’objet inutilisé
depuis des semaines, dans un endroit totalement inattendu. Mais
je n’ai pas forcément envie de rire. Parce que tout de méme, c’est
assez dramatique quand on pense qu’il s’agit souvent d’un objet de
premiére nécessité ! J'hésite encore a coller a ces objets une puce
¢lectronique, comme on fait aux enfants des parents fortunés en vue
de non-kidnapping, mais finalement, ca ferait vraiment beaucoup.
Parfois, quand j’ai des insomnies, j’essaie de calculer le temps
que j’aurais pass¢, durant toute ma vie, a rechercher des objets
malencontreusement déplacés. Rien que ’ampleur de la chose me
donne le vertige... mais ne me fait pas dormir pour autant ! Et puis il
y a aussi tous les objets statiques, qui me suivent depuis des années
et qui ont une histoire. Je les appelle par leur prénom en général. Ou
alors, je les désigne par leur provenance. Il y a la cocotte en fonte
d’Isabelle. Une amie qui a fait des kilomeétres pour aller la chercher
juste parce qu’elle m’avait plu. Il y a le porte-savon de Sylvie. Un
magnifique objet qui m’a suivie dans le monde entier depuis presque
quarante ans. Il y a la lampe a pétrole de Papa pour laquelle j’ai une
tendresse tres particuliere. De dessus 1’étagere, la poule Clémence
me regarde travailler sans bouger. Présence rassurante et amicale. I1
y a le bol aux petites souris de Mary-Claire dans lequel je mets ces
bonbons a la menthe que j’aime croquer entre deux lignes.
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Je n’oublie pas non plus le collier d’Iréne, le coffret de Julien,
le miroir de Nicole, la boite a mouchoirs de Christine et surtout
tous les livres de tous mes amis auteurs qui me rappellent que ma
priorité premicre, avant de partir a la recherche de mes ciseaux de
cuisine disparus, c’est d’écrire, encore et toujours !
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Que sont les fumeurs devenus ?

Oh, comme je n’aurais pas aimé il y a encore vingt ans (il y a
vingt ans a peine !) tout ce que 1’on fait subir aux fumeurs de nos
jours.

Aujourd’hui, j’ai ouvert les yeux sur un monde dans lequel il
manquait une chose a laquelle j’avais fini par m’habituer : I’odeur
du tabac froid. Celle-la méme qui me soulevait le coeur au petit
matin bléme si je la sentais avant le café et les croissants.

Ah ! Entrer dans une salle de restaurant, un pub, un bar, un hall
de gare, un aéroport. Ou encore chez un marchand de journaux
fumeur. L’odeur de I’encre mélée a celle du tabac chaud a le don
de me ramener instantanément en enfance. De me faire sentir
immédiatement en sécurité.

D’autres souvenirs se bousculent. Protéger mes bébés en passant
mon temps a quatre pattes sur la plage a ramasser tous les mégots qui
trainent sous leurs petits petons. Balayer avant méme de m’asseoir,
les mémes mégots, ou que j’aille. Cendriers pleins, tables briilées,
moquettes tachées, couvres-lits consumés. Et tous ces amis qui
nous quittent trop tot bouffés aux mites par le « crabe ».

Et voila qu’un matin, j’ai ouvert mes volets sur une blancheur
aussi immaculée que I’air que je respirais. Voila que j’entre (en plein
hiver) dans des bistros d’ou la fée nicotine est totalement absente.
Plus jamais les yeux qui piquent en ouvrant la porte de ces lieux de
perdition, plus jamais les poumons pleins, les lunettes pleines de
buée, le cceur au bord des lévres. Sans voile le ciel parait plus beau,
plus pur. Et, « pire mieux » que tout, je ne ressens pas, autour de
moi, ’ombre du stress que j’aurais exsudé, si on m’avait laissée,
autrefois, sans ma drogue préférée plus d’une demi-journée ! Mais
que sont les fumeurs devenus ? Il fait trop froid dehors, ils n’y sont
pas. Ont-ils tous arrété en méme temps ? Eté plus raisonnables que
moi ? Ont-ils trouvé le moyen d’assouvir leur vice sans qu’on n’en
voie rien de I’extérieur ?
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Il est vrai aussi que les prix ont doublé, voire triplé¢ depuis que
j’ai arrété ’herbe a Nicot. Notre « chere » cigarette s’acquiert
aujourd’hui presque au prix du lingot.

Mais,, si tous les fumeurs sont devenus hors la loi, comment fait
donc I’Etat désormais pour financer la recherche contre le cancer ?

Et I’interdiction de fumer a domicile ?

Demain ?
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Utopies

Quand on imagine le temps qui se perd. En politesse au téléphone,
dans les corridors, devant la photocopieuse, dans les toilettes pour
dames et celles pour hommes. Dans les milliers de bureaux de
centaines de villes par des millions d’employés.

Jai le vertige.

Si « Time is money » alors ce doit bien étre le PIB (produit
intérieur brut) d’un pays tout entier qui part en fumée chaque jour
ainsi. Est-ce que les gens se rendent compte a quel point ils vivent
sur du vent ? Que celui qui travaille le plus c’est ’argent lui-méme et
la plupart du temps cela ne repose sur rien d’autre ? Sur cette planete,
nous avons tout en surabondance. Et pourtant, nous continuons a
produire et a consommer a outrance.

Sauf les pays pauvres, bien entendu. Puisqu’ils ne peuvent pas
répondre au Dieu Dollar. Il parait qu'un pour cent a peine prélevé
sur le rendement mondial des actions en bourse suffirait & nourrir
toutes les populations du tiers monde qui crévent de faim.

La plupart des sociétés qui tournent actuellement sont des
sociétés de services. Elles servent a trouver des raisons de tourner
aux sociétés qui produisent des biens de consommation. Réduisez
la nécessité de produire des biens de consommation et la moitié des
sociétés de services tombe.

I1'y a sur cette terre, des milliards d’individus qui se levent tous
les matins pour aller au travail, parce qu’on leur a dit qu’il n’était pas
possible de vivre sans travailler. Parce qu’on leur a fait croire qu’ils
avaient besoin d’un appartement avec un certain nombre de picces,
d’une voiture avec un certain nombre de sieges, de vétements de
telle ou telle marque, de vaisselle de tel ou tel fabricant, de surgelés
de telle ou telle compagnie. Parce qu’on leur a dit qu’ils doivent
aller en vacances a tel endroit cette année. Alors, ils bossent.

De temps en temps ils s’achétent un « trompe-la-mort ». Un jouet
qui leur fait croire qu’ils choisissent eux-mémes ce qu’ils aiment.
Une voiture, une télé, une radio, des films, des livres s’ils ont encore
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le temps de lire. Le moment venu ils mettent au monde des petites
miniatures d’eux-mémes qui vont suivre le méme parcours.

Personnellement, je me suis bien amusée dans ma vie. J’ai
travaillé quand j’en avais envie dans des endroits ou j’avais envie
de le faire. J’ai immédiatement dépensé 1’agent gagné en activités
(voyages) qui m’intéressaient. Quand je n’ai plus pu voyager, j’ai
simplement réduit mes prétentions. Je me suis contentée de gagner
uniquement ce qu’il me fallait pour vivre correctement. De quoi
payer un loyer modeste, manger sobrement, me vétir en seconde
mains. Il m’en reste assez pour m’offrir des livres ou des films. Je
n’ai pas besoin d’une voiture qui me forcerait a travailler plus, ni
d’un appartement plus luxueux pour la méme raison. Je n’ai pas
besoin non plus de devenir 1’esclave d’une banque pour acheter
une maison qui me gardera clouée au méme endroit jusqu’a la fin
de mes jours ou que je léguerais a mes enfants qui n’en auront rien
a faire.

Est-ce que les gens se rendent compte que tout le surplus de leur
travail sert d’abord a enrichir leur banquier ?

Si je devais diriger un de ces pays aussi riches que les notres.
Je parle de la Suisse, la France, la Belgique, 1’Allemagne, etc.
Connaissant les dangers que peut provoquer la frustration parmi les
défavorisés. Sachant que 1’économie d’un pays repose souvent sur
le seul travail qu’accomplit I’argent lui-méme. Sachant aussi que ce
pays-la a des réserves incommensurables, que ce soit sur le plan de
la nourriture, des textiles, de I’¢électricité, des moyens de chauffage,
etc. Sachant que personne ne supporte d’étre inoccupé. Ni trop
pauvre, ni trop riche. J’organiserai un tournus des taches. Exceptant
les enfants, les personnes agées, les impotents. Je partagerais le
travail a accomplir entre tous les étres qui souhaiteraient travailler.
L’¢quilibre se ferait déja a I’école.

On sait parfaitement quelle est la croissance démographique
d’un pays. On sait donc, ce qui sera nécessaire comme produits de
consommation vitaux. La nourriture, les vétements, le chauffage,
les logements. On est capable de prévoir les quantités de nourriture
que nos paysans doivent produire. On sait combien d’employés
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sont nécessaires pour fabriquer les vétements qui seront portés.
On y ajoute les stylistes particuliérement doués qui seront occupés
a dessiner ces vétements que tout un chacun pourra porter. On
¢valuera dans les écoles les capacités des enfants et leurs domaines
de prédilection. On les dirigera en conséquence et en fonction des
besoins.

Comme il y aura beaucoup trop de monde pour effectuer les
taches nécessaires, on instaurera la civilisation des loisirs. Celle qui,
soi-disant, existe dé¢ja. Dans ma société¢ a moi elle fonctionnerait
ainsi : I’individu a vocation paysanne travaillerait pendant un certain
nombre de mois sur sa ferme. Au bout de ce temps-la il partirait en
vacances dans le pays de son choix ou voyagerait comme il I’entend
(gratuitement bien entendu). Pendant ce temps-1a, un autre individu
a vocation paysanne le remplacerait. Personne n’empéche le
premier d’échanger son logement avec le second. Pendant 1’année,
un certain nombre de stages (ou de cours de développement) serait
nécessaire afin que chacun se resitue par rapport a sa vie et puisse
changer d’orientation s’il le souhaite. Et ainsi de suite dans tous les
domaines.

Les boulangers, les couturiers, les magons, les peintres, les
artistes. Pendant qu’une partie de la population se repose, 1’autre
s’occupe de ses loisirs et vice-versa.

Par exemple, pendant une semaine je fais du ski a Gstaad au
Grand Hotel et c’est toi qui t’occupes de la réception. Quand ma
semaine est terminée, c’est moi qui prends ta place a la réception et
c’est toi qui vas faire du ski !

Si I’individu n’a plus besoin d’argent pour faire ce qu’il veut,
I’argent n’a plus de valeur, si I’argent n’a plus de valeur, il ne sert
a rien de vouloir ’accumuler. On peut alors commencer a vivre !

Tous ceux qui seraient volontaires pour accomplir les taches
les plus ingrates se verraient gratifiés de loisirs supplémentaires.
Il y aurait des écoles qui apprendraient aux individus a se définir
et a découvrir leurs affinités. Ils devraient y aller plusieurs fois en
I’espace d’une vie pour pouvoir s’ajuster a leur évolution. Chaque
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individu pourrait aussi profiter de la culture d’autres étres pour
mieux les comprendre.

Quant a ceux qui ont un tempérament jaloux ou collectionneur,
ils seraient détectés des la petite enfance et, sans les empécher
totalement d’exercer leurs pulsions qui restent, apres tout, humaines,
on les installerait dans un environnement tel qu’ils ne pourraient pas
porter préjudice aux autres.

Les intellectuels avérés seraient destinés a trouver des solutions
pour améliorer les conditions de vie de leurs congénéres.

Il ne reste plus qu’a trouver une monnaie d’échange pour tous
ceux qui ne pourraient pas faire du troc ou échanger des services !

Quelqu’un a une idée ?

254



Mais qulest ce que je fais la-dedans ?

Je me suis réveillée un beau matin, moi, Christina, dans le corps
d’une femme de cinquante ans. C’est une aventure dont je peine
a me remettre. Une injustice criante, incommensurable. J’ai beau
me regarder en long en large et en travers dans le miroir de ma
chambre je n’arrive pas a me reconnaitre. Voila une trés mauvaise
plaisanterie dont je me serais bien passée. Je ne sais méme pas a qui
je peux me plaindre.

Je suis née un mercredi d’aott il y a a peine...

Jai grandi comme tout enfant normalement constitué. J’ai
fait mes premiers pas sur terre, puis quelques mois plus tard mes
premiers pas dans la vie. Des expériences, bonnes et mauvaises
comme tout un chacun. Enfin rien qui justifie un changement
d’allure aussi radical. Mais bon sang, ou ont-ils mis la marche
arriere ?

Je n’ai plus de reperes, je ressens une dichotomie totale entre
mon é&tre et ma forme. Comme n’importe quelle ame, je suis
plurimillénaire. Il semblerait logique que si mon corps correspondait
tant soit peu @ mon esprit, il soit dans un état de maturité disons...
avancée ? Or, ce n’est pas le cas. En fait, je suis beaucoup plus
jeune physiquement que mon ame. Paradoxalement, il se fait que je
me sens beaucoup plus jeune, spirituellement, que physiquement.
Vous y comprenez quelque chose vous ? Est-ce cela qu’Einstein
nommait la « relativité » ?

Comment se fait-il que notre physique ne soit pas capable de
correspondre a notre mental ? Il y a quelque chose qui cloche
au royaume du sapiens sapiens ! Le matin, j’ai cent ans et j’en
parais cinquante. A midi, j’ai vingt ans et j’en parais cinquante.
Amoureuse, j’ai quinze ans et j’en parais. ..

A quoi riment alors ces taches, ces rides, ces affaissements ?
Pourquoi sije me couche dans I’herbe aujourd’huij’ai un thumatisme
demain ? Et I’amour trois fois par jour ? C’est fini vraiment ? Et les
nuits blanches, seulement pour veiller les enfants ? Alors méme que
je ressens toujours la méme fougue !
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La preuve, je refais le monde tous les jours avec mon amoureux !
Qui c’est qui fera la vaisselle aujourd’hui ?

Mes révoltes et mes coléres sont tout aussi violentes qu’autrefois
a la différence qu’aujourd’hui je sais mieux les argumenter.

Honnétement, je ne comprends pas ce qui s’est passé.

Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ?
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Liqueurs Spirituelles

Dieu n’existe pas bien sir. Tout le monde sait cela. Mais s’il
avait existé, quel fabuleux bouc émissaire il aurait fait hein dis...
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Destin

Flic, floc, flic, floc.

Zut. Encore un (une ?) qui a mal refermé le robinet. Goutte a
goutte, je suis la trajectoire de 1’eau qui s’enfuit. L’évier en inox,
le tuyau d’écoulement, les tréfonds de la maison, la terre, froide,
noire. La terre, la mort ? L’humus, la forét, la crolite terrestre.
Jusqu’a la nappe phréatique. Je la suis en pensée ma goutte. Loin, si
loin. Avec ses sceurs. D’abord ru, puis torrent, fleuve, embouchure,
mer. Mére ?

La grande bleue. Porteuse de tant d’espoirs, de tant d’attentes.
Elle traverse, ma petite goutte. Elle arrive en Afrique et termine sa
course tout au fond d’un puits dans ce village de brousse. Leila ?
Samira ? Sont parties tot ce matin. Elles ont mis sur leur téte le petit
coussin sur lequel elles poseront I’outre a eau. Elles marchent sur
le chemin. Le soleil n’est pas encore trop haut dans le ciel. Pendant
plusieurs heures, elles cheminent avant d’arriver en vue du puits.
Enfin, elles y sont.

Un chatoiement d’étoffes, toutes ces couleurs ! Quelle agitation
autour du puits de vie. Elles pépient, elles jacassent, un vol
d’étourneaux, un troupeau d’oies, des mouettes rieuses. Elles
racontent les nouvelles de leur village. La fille du chef de la-bas
qui a épousé le fils du chef d’ici. Les fétes ont été belles elles ont
duré des jours et des jours. On leur souhaite une belle et longue, trés
longue descendance.

Laquelle d’entre elles a emporté ma goutte d’eau a moi sur son
turban multicolore ? Je ne le saurai jamais. Je peux réver encore
trés longtemps sur sa destinée et sur ce miracle qui fait que, bue,
elle retournera a la terre, puis dans les nuages et que s’écoulera
ainsi, a ’infini, le grand cycle de la vie. Mo, je reste au bord de ce
puits, preés duquel un homme s’approche soudain.

Dans ses yeux, tout ’lamour du monde. Dans son regard, toute
la compassion. Alors, mue par une force intérieure, je parle. Je lui
dis tout. Je me raconte. Qui je suis, ce que j’ai fait, ce que j’ai dit et
jusqu’a mes moindres pensées, les plus secretes, les plus honteuses,



les meilleures comme les pires, les plus belles comme les plus
laides.

Je ne cache rien de mes petites hontes et de mes grandes miséres.
Et cela dure des heures et encore des heures. Et Lui est 1a qui écoute
patiemment. Qui me laisse parler, vider mon sac, mon outre. De
temps en temps, il se penche, me donne a boire et je me sens bien.
Heureuse. Comblée. Alors, comme je me sens importante, unique,
j’en rajoute, j’insiste, un peu bétement. Dans mon immense, mon
incommensurable désir d’étre acceptée, d’étre aimée, je vais
chercher plus loin encore au plus profond, au plus obscur de mon
ame, de mon étre, des choses que je n’aurais jamais cru pouvoir
me rappeler, que je pensais évanouies a jamais et je les pose 1a,
devant lui, a ses pieds. Rien ne semble I’étonner de tout ce que je
lui confie. C’est comme s’il me connaissait depuis toujours. Alors,
enfin, je questionne, je m’intéresse. A lui cette fois.

Mais qui es-tu ? Comment sais-tu ? Alors, lui se penche vers
moi, qui n’avais pas vu qu’il était si grand.

Il se met @ mon niveau. Il me regarde droit dans les yeux et je
suis, soudain, a la fois forte et fragile.

Je sais me dit-il, parce que je SUIS.



Un conte de Noél

Deux heures que tu attends. Deux bonnes heures. Tu avais
rendez-vous a huit heures et puis tu t’es rendu compte que tout le
monde avait rendez-vous a huit heures.

Alors, tu as apprivoisé la pendule. A force d’entendre son toc-
toc, tu connais par coeur chacun des soixante petits traits noirs
qui la composent, tu sais que tu peux compter jusqu’a trois cents,
lentement, pour que la grande aiguille bouge d’un plus grand trait
a un autre.

Entre-deux, vous vous regardez en chiens de faience tous ceux
qui occupent les mémes vilaines chaises en skai rouge tout élimé
et tol.

Enfin arrive ton tour.

Tu te présentes avec ton numéro devant le guichet qui clignote
et derriere lequel un regard t’accueille, méme pas froid, seulement
vide, indifférent.

« Votre nom ?

— Amoura Mahrani

— Comment ? Epelez, je vous prie

—AMOURAMEHRANI

— Amari Meranou, d’accord. »

Tu sens bien qu’il est inutile d’insister. Derriére son guichet,
il a décidé, une fois pour toutes — comme ces bourgeoises du 18°
siecle qui disaient a leur nouvelle bonne d’a peine deux ans plus
jeune qu’elle : « non, Eglantine, ¢a ne va pas, c’est trop long, trop
compliqué, désormais je vous appellerai Marie, ma fille ! »

Tu n’insistes pas donc, devant le regard amorphe de celui qui
devant toi, sur le plus petit échelon de la plus petite échelle, détient
ta vie entre ses mains. Il te demande ton nom, mais tu sais bien que
pour lui tu n’existes pas.

« Attendez, je cherche sur mon ordinateur... S’il veut bien, s’il
n’est pas en panne aujourd’hui, si les collégues de I’autre bureau
n’ont pas pris toutes les ressources. Je ne trouve rien, désolé. Vous
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n’étes pas dans le systeme ou alors c’est quelqu’un d’autre qui a le
dossier.

— Ce n’est pas possible ! J’ai rempli tous les papiers. Cherchez,
cherchez encore un peu, s’il vous plait !

Toi, tu le sais bien que tu existes, quand méme. Mentalement, tu
te repasses le film de ta vie ; tes premiers pas, ta premicre bougie,
ta premiere poupée, en chiffon, en bois, en écorce. Tu te souviens
d’un temps, tellement, tellement lointain ou on te prenait dans des
bras, ou on te couvrait de baisers, ou on te serrait fort, fort, ou tu
étais aimée. On ne peut pas aimer ce qui n’existe pas n’est-ce pas ?

Et maintenant, si tu n’es pas de retour au boulot dans une heure,
tu vas te faire virer, oui, madame, tu vas perdre ce boulot que tu as
eu tant de peine a trouver, tout juste si tu n’as pas di payer pour
I’avoir.

Alors, cherchez s’il vous plait, monsieur, madame, cherchez
encore un peu, un tout petit peu. J’ai le droit de vivre moi aussi,
méme si je n’existe pas pour vous. Je suis heureuse avec le peu que
vous voudrez bien me donner, je me nourris de crépes et de pain
sans levain et mon thé a la menthe a moi, tu sais, il n’y en a pas de
meilleur. Mais je ne peux pas quitter ce pays, tu comprends. J’y suis
venue pour I’amour d’un homme. De 1’autre c6té de la mer, iln’y a
rien pour moi. Juste mes parents, deux petits vieux avant I’age qui
survivent grace a moi sur un peu de sable.

« Amoura Mehrani ?

—Oui ?

— Voila, j’ai retrouvé votre dossier. Il était sous la pile. Il
manque un formulaire. Vous devez aller le chercher a I’association
des formulaires réunis et me le rapporter jeudi a 14 heures. Sans
faute hein ?

— Oui monsieur, oui, oui. MERCI, MERCI, MERCI ! »

Devant cette explosion de gratitude, le regard vide du
fonctionnaire s’est allumé. Les deux étres humains sont a égalité
maintenant, I’un en face de I’autre et non plus 'un dominant
I’autre — qui croyait s’évanouir d’angoisse — de tout son pouvoir.
Du coup, celui qui tient le crayon derriere le guichet, commence
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aussi a exister autrement que comme un bourreau potentiel. On
peut voir, maintenant que le moment de terreur se délite, que lui
aussi est un éfranger, que ses papiers officiels, ¢a ne doit pas faire
bien longtemps qu’il les a. Etrange cette manie qu’ont les autorités
de placer aux postes clés les éléments adéquats. Un membre de la
communauté défavorisée pour accorder — ou non — un accessit a son
frere de sang !

Oh, son pouvoir est quand méme limité bien sir. Ce n’est pas la
que I’on installe les vrais puissants, ceux qui gagnent en un mois le
salaire de plusieurs vies. Non, on y met, derriére ces guichets, des
gens aigris, frustrés, dont on prend bien soin de maintenir la téte a
peine hors de 1’eau. Afin qu’ils restent dans un état de soumission
tel qu’ils acceptent de faire le sale boulot, quel qu’il soit. Tiens, ¢a
me fait penser a ces gens qu’on retirait in extremis des fours a gaz
pendant la guerre afin que — I’atroce peur aidant — ils acceptent de
retirer aux cadavres leurs dents en or.

En attendant, toi, Amoura Mehrani, tu sors rayonnante, le visage
empreint de gratitude pour celui qui aurait pu, d’un seul mouvement
du doigt te renvoyer dans ton désert.

Allez va, cette année il y aura quand méme un Noél pour toi !
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Amour

J’aime mon prochain

Pas tout a fait comme moi-méme, faut quand méme pas
exageérer

A force de rebuffades, j’ai gardé une saine méfiance

Je ne me mets plus en situation, par exemple

Je I’observe de loin, mon prochain

Du coup, avec de la distance, avec du recul,

il devient encore plus intéressant, presque fascinant.

Je le trouve beau, mon prochain

Non pas que je ne voie pas ses défauts, non, ce n’est pas ca
I1 faudrait étre aveugle

Au contraire, je trouve que certains défauts, justement,
lui donnent bien du charme

Cette femme avec ses cheveux rares et ses yeux immenses
Des yeux si délavés.

Est-ce d’avoir tant pleuré son bel amour perdu ?

Cet homme qui fait le fanfaron en haut de son échelle
Et qui siffle la fille dans sa robe rouge toute neuve

Je surprends un regard, un sourire, je vole un éclat de rire
Comme un bris de cristal, froissement d’aile angélique
Cupidon fait la nique

Certains jours, je m’arréte, brusquement

La ou je suis, au milieu de nulle part

Et je le regarde passer, mon prochain

Un, dix, mille. Un fleuve discontinu

Unique, différent, pareil

Et chacun d’eux ajoute a la grande prose de la vie

Le cadeau de la sienne

Soudain, j’ai envie de tout savoir, de tout connaitre

De tout demander a chacun de mes prochains

Et au méme moment

Je sens monter en moi cette immense fierté

Cette débordante reconnaissance

De mon appartenance. ..



Ecoute...

« Ca aussi tu peux I’écrire.

— Quoi ?

— Que tune sais pas quoi écrire, que I’inspiration t’a abandonnée,
tu peux I’écrire aussi.

— Je me suis mal fait comprendre. Il s’agit d’un défi. Je DOIS
y arriver. En plus, j’ai envie de montrer a I’ami qui me ’a indiqué
que je peux encore €crire si je veux. Je ne voudrais pas le décevoir.
Par contre, je constate que j’ai toujours autant de peine a m’amuser.
Ecrire pour écrire, pour montrer que je sais écrire, que je posséde la
technique, m’est toujours trés difficile. Un peu comme une perte de
temps. Pendant que je joue, je pense que je n’écris pas mon édito
pour le cinéma, a envoyer demain ; que je ne termine pas les sous-
titres du Mystére Androméde ; que je ne rattrape pas mon immense
retard de lecture. Tout écrivain a besoin d’écrire, mais se nourrit
des autres. Quant a ne pas €crire, c’est pire. Savoir le faire — ou du
moins aimer le croire — et ne pas s’en servir pour témoigner, pour se
battre, pour faire rire, c’est du gaspillage de talent, de I’escroquerie
de vie ; j’aime I’écriture qui sert a quelque chose, qui ouvre des
portes, qui fait réfléchir, qui pose des questions. J’ai tellement de
sujets a explorer et pourtant, la tiche me semble parfois si grande
que je me sens bien trop vieille pour I’entreprendre.

— Et pourtant, tu sais trés bien qu’on peut écrire a tout age.
Regarde Annie Proulx par exemple — Les pieds dans la boue, Le
secret de Brodeback Mountain — elle a commencé a cinquante-cing
ans apres avoir élevé ses quatre fils. Et ce défi, en quoi consiste-t-il
exactement ?

— Eh bien voila, il s’agit d’écrire sur une troisiéme oreille.

— Une troisiéme quoi ?

— Oreille. C’est Cécile qui a lancé I’idée. Seulement c’est de la
Science-Fiction — elle sait tout faire Cécile ! — et moi ce n’est pas
trop mon truc. Une des rares références que j’aie ce sont les écrits de
Richard Matheson et il paraitrait, bien que ce soit trés controversé,
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que ce n’est pas un auteur SF. Pour en revenir au défi de Cécile, je
fais court, I’histoire se situe apres le 21 décembre 2012.

— Et notre Thomas qui est né le 23 !

— ...dont on nous prédit (depuis la nuit des temps ?) qu’il serait
notre date limite. Tu rajoutes a cela deux ou trois Fukushima (pour
le nucléaire terrifiant), un peu de changement climatique drastique
(faut c’qu’y faut !), les résultats de la mondialisation (vieux
cliché !)...

— Je vois : interdépendance entre pays et continents pour la
survie, avec les pressions idoines, famines et guerres civiles qui en
découlent.

— Un ou deux tsunamis pour laver tout ¢a et voila, éradication
partielle de la race humaine, les survivants se reproduisant avec les
effets transmutatoires que 1’on sait.

— Et qui sont ? Des OGM ?

— Des organes en moins... ou en plus...

— Dont cette troisieéme oreille ?

— Exact.

— Mmm. Ca serait chouette. Moi qui ai toujours révé d’un
micro incorporé !

— Avec enregistreur oui ! Ca m’aiderait bien aussi pour mon
écriture. Imagine cette oreille branchée sur une puce SDHC
intégrée avec soixante-quatre Gb de mémoire. Partout ou tu vas, tu
enregistres les images, les sons et ensuite, avec un petit logiciel de
reconnaissance graphique hop ! Tu retranscris les conversations ou
tes commentaires.

— Et pour mes tableaux, on pourrait envisager un troisieme ceil ?

— Tu sors du suyjet 1a. Dans le défi en question, la troisieme
oreille doit étre transférée sur un autre organisme vivant des que le
porteur initial atteint I’age de trente ans.

— Quel dilemme ! Tu te rends compte, passer un quart de sa vie
a réfléchir sur LE bon endroit. Il restera encore quelques arbres ?

— I’y ai pensé aux arbres, aux plantes, il y a des organismes
vivants partout finalement.
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— 1l existe aussi un champignon qui s’appelle « oreille de
judas ».

— C’est vrai ¢a ! Je pourrai imaginer quelque chose de tres
christique a partir de la. Judas, la trahison, Jésus qui lui glisse a
I’oreille : « Ce que tu as a faire, fais-le vite », Simon-Pierre qui
tranche un morceau de 1’oreille gauche de Malchus venu arréter
Jésus. Et puis surtout métaphoriquement, ne s’agit-il pas de la fin
d’un monde et de I’émergence d’un monde nouveau ? Je le verrais
assez bien avec des étres de lumiere qui auraient muté dans la paix
et ’amour.

— Le XXI° siecle sera spirituel ou ne sera pas, dixit Malraux !

— Cafait réver. Quant a la transmission de 1’organe en question ;
on pourrait dire que ces étres divins auraient jusqu’a leur trentiéme
année pour évoluer suffisamment et €tre ainsi en mesure de partager
leur écoute intérieure avec leurs descendants. Ils les initieraient
alors au langage du cceur et surtout a son écoute.

— Dans le fond, cette troisieme oreille, nous en sommes déja
tous pourvus ?

— A mon avis oui, maintenant encore faut-il savoir s’en servir,
il y a du travail !

— Au fait, I’anniversaire de Thomas, c’est aprés-demain, as-tu
pensé a son cadeau ? On fait quoi ce soir ?

— Ce soir, 21 décembre 2012 ? »
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Brain storming

Dieu reposa sa tasse de thé et murmura dans un souffle : Jésus ?

Celui-ci se matérialisa immédiatement devant lui.

J : Tu m’as appelé Papa ?

D : Oui, fils, viens discuter cinq minutes avec moi. Au fait, tu as
vu ta mere récemment ?

J : Non, je ne I’ai pas revue depuis Verdun, je pense qu’elle a dii
rester pour aider un peu.

D : Dommage, j’aurais eu bien besoin de ses conseils avisés une
fois de plus.

J : Je peux peut-étre t’aider moi ?

D : Oui, fils. J’aimerais faire un bilan de ces deux derniers
millénaires avec vous deux et voir ce qu’on pourrait en tirer comme
lecons. Mais on peut toujours commencer a deux et continuer
avec ta mere quand elle sera rentrée. L’heure est grave et je ne me
vois pas me passer de la moiti¢ de I’intelligence universelle pour
réfléchir a I’avenir de I’humanité. En méme temps, ¢a me fait peine
de voir tous ces petits humains s’agiter ainsi. Vu d’ici ¢a semble
tellement dérisoire et pathétique toute cette énergie qu’ils mettent
en ceuvre pour foncer dans les mires. J’aimerais tellement pouvoir
les aider un peu.

J : Dans le mur on dit, Papa, pas dans les mures. Je te comprends
Papa, mais j’ai bien peur qu’il n’y ait rien de changé sous le soleil et
je vois mal quelle direction prendre en 1’état actuel des choses. Plus
ca va, plus ¢a empire. Une fourmiliére se débrouille bien mieux que
ces individus que tu as eu I’idée de créer et qui n’ont méme pas su
en prendre exemple.

D :Ohla!Je t’arréte tout de suite. D’abord, ce n’est pas ’homme
que j’ai créé moi, c’est la Vie. Que I’homme en soit issu, c¢’est une
chose, qu’il soit devenu omnipotent c’en est une autre, que plus tard
il ait prétendu que je I’ai fait 8 Mon image c’est son affaire, mais
au départ, j’ai tout fait sous licence creative-common moi, et je n’ai
jamais empéché personne de faire évoluer les choses autrement, tu
piges ?
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J : Bien sir, mais bon, tu leur as envoy¢ moi tout de méme ?

D : Forcément, quand j’ai vu a quel point ils se fourvoyaient je
me suis senti obligé de leur proposer une alternative. Tu étais censé
leur apprendre a aimer leurs prochains comme eux-mémes et on
voit bien comment ¢a a tourné !

J : Je crois surtout qu’ils n’ont pas vraiment supporté le coup du
paradis terrestre. Ils n’ont pas apprécié que tu les fiches dehors et
que tu les envoies bosser dans la douleur pour des cacahuétes.

D : Et pourtant ! Je ne vois pas ce que j’aurais pu leur offrir
de plus que leur libre arbitre ! Comment veux-tu prétendre aimer
quelqu’un et ne pas lui laisser sa liberté et ta confiance ? Quand j’ai
vu qu’ils s’en servaient aussi arbitrairement, si j’ose dire, j’ai bien
essay¢ de leur envoyer Moise et ses commandements, mais c’était
déja trop tard, et les mauvaises habitudes étaient prises.

J : Exact. Ils se sont vite découverts paresseux, et en plus
d’inventer le systeéme D ils ont profit¢ de ce que tu leur as dit de
croitre et de se multiplier pour fabriquer une société hiérarchisée,
militarisée et mettre au point des jeux de pouvoir et de manipulation.
Tu leur as dit que tout travail mérite salaire et depuis ils ralent parce
qu’ils s’estiment sous-payés. Tu leur as proposé les congés payés
et voila qu’ils laissent dormir leur fameuse société deux mois par
an. Tu leur as demandé¢ de respecter la parité et ils se sont mis a
organiser des bordels pour les femmes comme pour les hommes.
Et maintenant, ils se prostituent pour tout. Pour du fric, pour du
boulot, pour des vacances. Méme les enfants s’y sont mis.

D : Pardon ?

J : Oui. Ils sont devenus si nombreux qu’ils ont di prendre
des mesures drastiques pour prévenir I’explosion démographique.
Ce qui est bien tombé finalement parce qu’ils étaient tellement
taxés qu’ils n’avaient de toute fagon, males ou femelles, plus le
temps de s’occuper de leur progéniture. Alors, ils sont entrés en
phase de dénatalité¢ avec tout ce que ¢a engendre de frustrations
au niveau de I’affect. Pour compenser ¢a, ils ont mis au point un
systeme d’offres d’enfants prostitués (¢tymologiquement : exposés
en public) proposé a qui souhaite assouvir un besoin naturel
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affectif. On peut donc aujourd’hui louer un bébé, un basage, un
adolescent — a charge pour lui de vite repérer les demandes intimes
de ses commanditaires : ressemblance, mimétisme, etc. — et, pour
un temps prédéterminé lui offrir le meilleur de soi-méme. Amour,
tendresse, gentillesse, bref, tout ce dont chacun est capable.

D : Je suppose que ce n’est pas une solution a long terme non
plus, il va de nouveau y avoir des abus et ¢a finira mal. L’amour
sans amour, les fac-similés, la malhonnéteté, I’hypocrisie — regarde
ce qu’ils ont fait des religions ! — tout cela est voué a 1’échec un
jour ou I’autre. Fichue nature humaine, que ne peut-on la changer ?

J : Changer la nature humaine, tu veux rire ?

D : Non bien sir, je sais trés bien qu’on ne peut rien y faire.
Les utopies sont nombreuses pourtant, mais imposer une utopie
c’est déja un acte de dictature. Les humains se ressemblent tous.
L’homme vit en meute, et la meute est par définition hiérarchisée,
elle a ses chefs et donc ses combats de chefs. Ainsi, le membre de
la meute vit dans un statut de domination-soumission. Il est soumis
a sa propre violence intrinséque et pléonastiquement innée dont
il se sert aussi lui-méme pour chasser, se nourrir, survivre et se
reproduire. Détourner sa nature profonde serait la pervertir.

J : C’est vrai que pour les abeilles ou les fourmis, tu n’as pas
eu ce probléme. Contrairement a I’homme qui peut changer aussi
facilement de statut que de vétement, les abeilles, par exemple, ont
une place et une forme déterminées. Une soldate ne ressemble pas
a la Reine, un butineuse ne ressemble pas a une soldate. D’ailleurs,
une Reine ne se définit pas en tant que telle, ce sont les humains
qui I’ont nommée ainsi au vu de sa taille et de I’attention dont elle
fait I’objet. La Reine est déterminée par sa forme, mais elle n’est 1a
que pour trouver un male, se faire féconder, pondre le plus possible,
sans autre prétention. Ce sont les ouvricres qui décident ensuite de
nourrir telle ou telle nymphe, en fonction des besoins de la ruche,
pour la survie de I’essaim. Tout ici se fait pour le bien commun.
C’est trés important !
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D : Je sais, c’est moi qui I’ai inventé ¢a aussi. Mais j’ai di bannir
ego, orgueil et individualisme pour y parvenir. Du coup, plus de
choix, plus de libre arbitre !

J : Oui, et tut’es bien planté si tu espérais que les hommes allaient
en prendre de la graine. Parce que ¢a n’a pas du tout fonctionné.
Contrairement aux abeilles, chez eux I’habit fait le moine. Du
coup, ils sont obligés de se distinguer autrement. Ils utilisent la
compétition, qui débouche sur un systéme de concurrence qui
engendre la violence, la destruction, I’extermination des opposants.
De plus, avec leur systéeme manichéen, ils ont pris aussi cette sale
habitude de désigner un coupable, ou responsable, pour tout, ce qui
leur évite de se remettre en question.

D : Ca, j’en sais quelque chose. Ah, il a bon dos Dieu dans les
catastrophes. « Mais pourquoi il a laissé faire ceci ? Mais pourquoi
il a autorisé ¢a ? » Comme si ¢’est moi qui avais découvert la fission
nucléaire, inventé le nazisme ou la guerre froide, irradié¢ des pays
entiers. Alors que mon role se borne a ramasser les morceaux et a
essayer de les recoller.

J : Ce qui ne nous empéche pas de chercher des solutions pour
ameéliorer les choses non ?

D : Oui. Ily auraitencore un autre systéme qui pourrait fonctionner
en tenant compte de la nature humaine, c’est les « solitaires ».

J : Les quoi ?

D : Males et femelles vivent leur vie, se rencontrent de temps en
temps, procréent, élévent, ou pas, leur progéniture puis chacun se
sépare et Dieu pour tous ! C’est en partie ce que vivent les humains
d’aujourd’hui — dans le monde occidental bien entendu, je ne parle
pas ici de tiers monde et encore moins du quart — lorsqu’ils ont
décidé de se déconnecter de leur pouvoir politique. Le hic c’est
que ’homme n’étant pas fait pour vivre seul, il assume trés mal sa
solitude, du coup retour a la case départ.

J : Donc en fait de solution, a part celle de retirer a I’homme son
libre arbitre, sa conscience et sa mémoire ?

D : Tu crois que ¢a fonctionnerait si on imitait la société des
pieuvres ?
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J : C’est-a-dire ?

D : J’ai vu sur Arte, ’autre jour, que les pieuvres sont autant,
sinon plus, intelligentes que les hommes. Elles ont une mémoire
phénoménale et des facultés d’adaptation incommensurables.
Elles peuvent méme se communiquer savoir et expérience d’un
individu adulte a I’autre. Le probléme c’est que, des qu’elles se sont
reproduites, elles meurent, laissant leurs petits se débrouiller tout
seuls et tout réapprendre a partir de zéro. Remarque, ¢a fonctionne
bien pour elles manifestement, et je me dis que de devoir tout
réapprendre et réinventer chaque fois, finalement ¢a occupe et ¢a
¢vite bien des errances. Si I’homme ne devait se préoccuper que de
sa survie, il n’aurait plus le temps de se taper dessus. Enfin, sur son
prochain.

J : Tu as parfaitement raison Dad. On devrait pouvoir adapter
une partie de ce modele aux humains. Pour des raisons évidentes
de survie, le parent accompagnerait sa progéniture un peu plus loin
que ne le font les pieuvres. Jusqu’a ce qu’il en sache assez pour
survivre, mais sans plus, puis il disparaitrait. Ca résoudrait bien des
problémes de surpopulation. Par contre, pour éviter les exemples
vindicatifs, les problemes d’héritage, de jalousie, de territoire, les
prises de pouvoir, les manipulations et toutes autres déviances
consécutives, il faudrait trouver quelque chose d’efficace pour qu’il
n’y ait pas de transmission possible pendant cette courte période ou
I’adulte cotoierait I’enfant.

D : Et pourquoi pas I’obsolescence programmée ? C’est trés
tendance avec les ordinateurs et les machines a laver. On installe
une petite picce défectueuse dans le cerveau humain et hop, des le
Coitus Yabonbonus toute la mémoire qui ne sert pas directement a
la survie et a son enseignement est effacée.

Christina : Hum, au fait, je fais quoi moi, ici, un stylo a la main
devant cette feuille blanche ?
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Tu lui diras

Toi qui t’en vas
au pays d’ou

on ne revient pas
tu lui diras

de ma part

cela

Tu lui diras

que je n’oublierai

jamais la lumiere de

ce matin-la sur la prairie
quand je I’ai enfin reconnu
et accepté de le perdre

Tu lui diras

que chaque jour
je pense a lui

et qu’il grandit
de plus en plus
dans ma mémoire

Tu lui diras

que je regrette

les erreurs commises

quand j’étais folle de chagrin
et que je me souviens

de chacune d’elles

Tu lui diras

que je ressens
encore et toujours
dans mon ventre
le frottement

de ses petits pieds
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Tu lui diras

que j’aurai plein
de choses

a lui raconter
quand je viendrai
le retrouver

Tu lui diras

que notre séparation
me pese quelquefois
mais que je m’efforce
de vivre la vie joyeuse
qu’il aurait aimé vivre.



Dieu

Je n’ai pas trouvé Dieu dans vos Eglises
Quand j’en ai eu besoin
Im-pé-ra-ti-ve-ment besoin

J’ai suivi tous les chemins, toutes les routes
Frappé a toutes les portes

Mais elles étaient fermées

J’ai continué mon errance

Ma descente aux enfers

J’ai perdu mon ame a rechercher de 1’aide
Un appui parmi les humains

Dieu, qu’en avez-vous fait ?

L’avez-vous tué, Lui aussi ?

A force de mensonges et d’hypocrisie

A force de L’envoyer au loin

Evangéliser les foules inaccessibles

Ici, je n’ai rencontré que les marchands du Temple
Et ils n’ont rien pu faire contre mon désespoir
Si ce n’est me vendre des pilules magiques
A prix d’or et effet limité

Moi, c’est Dieu que je cherchais

« Ah bon, m’ont-ils dit en riant

On ne savait pas qu’ll s’était perdu ! »
Moi, c’est Dieu que je cherchais

Un seul regard de compassion

Aurait suffi a me relever

Et j’ai prié, oh oui, j’ai prié

Et j’ai pleuré, oh oui, j’ai pleuré

Je me suis éclaté les poings

Contre les murs des Cathédrales

J’ai vendu mon ame au Diable

Pensant que ¢a me ramenerait a Dieu
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J’ai hurlé son nom dans mon désert affectif

J’ai exploré mon ame au tréfonds de moi-méme
J’ai sondé¢ le sable des océans

Jai levé les yeux vers I’infini

J’ai supplié au-dela du possible

J’ai fouillé au plus profond des regards

Ausculté la souffrance sous toutes ses formes
Croyant Le voir dans la compassion des hommes
Et ce n’est finalement que quand j’ai laissé en moi
Eclore la toute fragile fleur de la reconnaissance
Que j’ai senti qu’ll était 1a

Qu’ll avait toujours été la.
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