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Ernest Kircher est mort le 8 octobre 1897. Son corps ne fut pas retrouvé, de
méme que son manoir en ruine ; parmi les milliers d’ouvrages rares acquis depuis
tant d’années, pas un ne subsista. L'instant précédant sa mort, Ernest Kircher savait

tout cela car il ’avait lu.

Tres jeune déja, les livres exercaient sur lui une véritable fascination : dans le
manoir familial cerclé d’ombres sans fin, d’arbres noirs serrés comme des herses, les
enluminures flamboyantes de son pere lui avaient fait découvrir la beauté possible
du monde. Sa famille était si riche que personne ne savait précisément depuis quand
elle I’était ; deux générations de banquier trépasserent sans que ni le pere ni le fils ne
parvinssent a évaluer l'intégralité de ce patrimoine. Ses ancétres n’avaient jamais
manqué d’imagination quant a la facon de dépenser leur fortune. Son arriere-grand-
pere avait voulu visiter chaque pays du monde en carrosse ou a dos d’éléphant, y
compris les plus reculés, si bien qu’ayant quitté le manoir a seize ans et en étant mort
a soixante-dix, il n’y avait plus jamais remis les pieds. Son grand-pere avait cherché a
s’approprier toutes les pierres précieuses de la planete, pour en sertir le plus rutilant
des mausolées, le sien : on I'avait inhumé dans le caveau comme les autres, son fils
unique récupérant diamants et rubis. Quant a son pere, il avait nourri pendant toute
son existence I’ambition de conquérir le monde sans armées, en achetant jusqu’a la
derniere parcelle de terre connue. Aucun de ces dispendieux réves d’exhaustivité
n’avait pu étre mené a son terme mais Ernest, lui aussi fils unique, était de loin le
plus riche de tous.

Enfant, il s’'endormait quelquefois dans I'une des quatre bibliotheques du
manoir, obligeant la gouvernante a le porter jusqua sa chambre apres
d’interminables couloirs scandés de portraits inquiétants. Alors qu’il n’avait que huit
ans, ses parents moururent dans le naufrage du ferry qui les ramenait du Brésil ; il
n’y eut aucun survivant, et personne ne vit jamais les émeraudes grosses comme le

poing enveloppées dans des mouchoirs de soie au fond de leurs bagages, désormais



couvertes de limon dans les abysses et couvées comme leur progéniture par des
pieuvres-joyaux. Trop chétif pour jouer dehors, affaibli par une maladie pulmonaire
I'empéchant d’aller a I’école, Ernest passa son enfance sous les regards de plusieurs
siecles encadrés aux murs, dans le manoir aux quatre-vingts chambres, aux huit
salons et aux six salles de bain. Il combla le temps par la lecture de lignes noires sur
des pages blanches, les signes répétés identiques aux silhouettes arboricoles
masquant le monde tout autour du domaine. Un jour, il ne resta plus un livre qui lui
fit inconnu, pas une page qu’il n’elit effleurée : Ernest avait dix-sept quand il se

résolut a quitter sa demeure natale, appelé a I'extérieur par I'idée du Livre.

Il avait lu une histoire étrange, un conte sans doute, qui disait qu’il suffisait
qu’un livre fiit concevable pour qu’il existat : alors, quelque part dans le vaste monde,
il existait forcément un livre qui était le sien, celui de sa vie, qui en contenait tous les
détails passés et a venir. Il n’avait que trop attendu et voulait trouver un fiacre en
ville pour partir a sa recherche séance tenante. N’ignorant rien de son existence, il
pourrait en éviter chaque déconvenue, outrepasser le hasard, défier sa propre mort.
A défaut du grand départ, Ernest s’arréta dans une librairie minuscule et revint au
manoir avec tous les livres qu’il avait pu transporter.

En quelques mois, il n’y eut dans la région pas un livre qu’il ne possédat, et
aucun ne lui avait donné Sa vérité: la quéte lui parut vaine, il pensa tout
abandonner. La vieille gouvernante lui suggéra de reprendre les affaires de son pere,
de faire fructifier les si nombreuses terres achetées jadis. C’est en parcourant les
papiers de son bureau qu’Ernest trouva les adresses de centaines de correspondants
du monde entier, qui avaient aidé son géniteur a acquérir des milliers d’hectares qu’il
n’avait pas méme eu 'occasion de fouler. Il leur écrivit, a eux et a leurs enfants, pour

entreprendre une conquéte d’'un autre genre.

Aucune bibliotheque d’Europe ne fut ignorée de lui et de ses mandataires ; il
racheta des collections entieres entassées dans les abbayes, afin que les moines
pussent faire réparer les toitures fuyantes de leurs chapelles, fit fermer plus d'une
librairie d’Amérique latine, enrichissant grassement plus dun vieillard émerveillé
pour s’approprier ses cinquante années de fatras livresque, et dépouilla les
collections privées lors de ventes aux encheres, forcant, de I'Islande au Japon, bien

des légataires pressés a lui céder les ouvrages rares collectés par un aieul. Ce furent



sur d’énormes chars a fourrage que les livres, acheminés par bateau puis conservés
dans un hangar du centre-ville, arriverent par milliers jusqu'au manoir, pour
échanger leur contenu contre celui désormais inutile des quatre bibliotheques. Les
livres déja lus sans succes retournaient en ville, dans un autre hangar d’ou ils ne
sortiraient plus.

Le jour arriva ou il n’y eut plus de place dans tous ses hangars, et ou il n’y eut
plus de hangars dans toute la ville : de peur d’avoir raté une information cruciale, il
fit ramener tous les livres chez lui et en remplit completement soixante-dix-neuf
chambres, sept salons, cinq salles de bains ainsi que les couloirs des ailes ouest, est
et nord, jusqu’au plafond. Et Ernest resta seul, dans la derniere chambre, a parcourir

les milliers de pages qu’il venait de recevoir.

Il n’y avait a présent plus d’arbres autour du domaine, toutes les ombres qui
I’avaient effrayé autrefois s’étaient évanouies : a la place, a perte de vue, d’'incertaines
montagnes de couvertures brunes et rongées, bachées parfois, s’étendaient dans la
plaine en friche traversée par un chemin de gravier. Cinquante ans avaient passé : la
gouvernante était morte depuis longtemps, le personnel parti peu a peu; un lit
installé devant I’entrée, pres d'une table d’étude, indiquait que cet endroit était le
seul habité de la demeure. Les livres avaient dévoré le reste du manoir en ruine et
Ernest n’avait plus d’argent pour réparer les fuites du toit. Il n’avait pas bougé de la
maison familiale durant ce demi-siecle, consacrant chaque minute de sa vie a lire les
livres déversés sur son terrain. Son ambition était restée la méme : il devait trouver
le Livre. Ernest Kircher avait soixante-seize ans et des rhumatismes ; ses séances de
lecture acharnées avaient grandement diminué ses espoirs et son acuité visuelle.
Toute la fortune familiale avait été dilapidée. Dehors des oiseaux aux becs noirs
venaient picorer les insectes pendouillant des pages moisies. Comme cinquante
années auparavant, il songea a partir, a trouver un fiacre en ville et a poursuivre sa
quéte ailleurs.

La rue était grise et humide, apres tout ce temps les maisons semblaient s’étre
affaissées, enfoncées dans le sol gras et poisseux comme dans de la glaise ; seule la
librairie minuscule était restée semblable a ses souvenirs. Il n’y avait personne a
I'intérieur. Sur le c6té, un escabeau rouillé menait a une étagere instable. I buta
maladroitement dessus, recula d'un pas pour éviter la chute dune pile de

manuscrits, apres quoi il se baissa en grimacant pour ramasser un livre ouvert et ne



put s’empécher de lire: « E. K. est né une nuit d’hiver, le 6 janvier 1***. » E. K,
Ernest Kircher. Et il était né le 6 janvier, une nuit de pleine lune selon son peére.
C’était le Livre, un livre banal, sans titre ni nom d’auteur, d’'un petit format, aux
pages un peu jaunies, qu’il serrait entre ses mains tremblantes. Une joie et une peur
indicibles le gagneérent. Ernest laissa ses dernieres pieces d’or sur 'escabeau et revint

au manoir sans parvenir a détacher son regard de la couverture ocre et poussiéreuse.

Devant la propriété des monticules d’ouvrages se succédaient a l'infini,
comme autant de petites pyramides pourrissantes ; il se fraya un chemin parmi elles,
ouvrit la porte et entra dans la seule piece encore accessible. Les livres s’y entassaient
contre les meubles anciens, les tableaux de ses ancétres, les sombres armures
scellées par la rouille. Une lumiere délavée traversaient les carreaux de l'unique
fenétre, 'autre murée par des incunables parsemés de fleurs inconnues. Il s’assit,
commenca a lire et tout devint évident.

La quéte de sa vie se déroula, page apres page : il retrouva des souvenirs
d’enfance qu’il avait oubliés, revit le visage de ses parents, des domestiques qui
avaient été a leur service, les saisons passées derriere ces mémes carreaux, Ses
espoirs, ses tristesses, sa lente déréliction, tout lui revint exactement comme il I'avait
vécu. Ernest savait tout ce qu’il y avait a savoir, ce qu’aucun homme n’avait su avant
lui. II mit du temps a lire, car chaque ligne amenait son flot de mélancolie, de
réflexion songeuse qui le retardait. Pendant ce temps, dans les ailes est et ouest de la
naguere luxueuse demeure, les tapisseries se décollerent, avachies sur les parquets,

comme tombent des peaux mortes.

Lorsqu’il s’arréta enfin, tout était vide autour de lui. Les livres avaient disparu,
il n’y avait que les murs blancs dans le manoir réduit a cette seule piece exigué :
meubles, tableaux et statues, les reliques familiales s’étaient annihilées pendant sa
lecture fébrile, en minces couches de cendres ondoyantes amalgamées a la lumiere
déclinante du crépuscule. Il leva la téte et vit que la fenétre n’était plus la ; un amas
conique de sable et de sciure s’était formé en dessous, a la verticale du large trou
lumineux dévoilant le chemin de gravier. Il n’y avait que lui, assis sur le sol, et le
Livre dans ses mains. Il s’apprétait a lire la derniére page quand une pensée le
terrifia : quel était son nom ? Et ou était-il ? Qu’avait-il fait pour arriver a ce moment

précis ou le livre lui-méme, noir sur blanc, lui disait qu’il ne savait plus rien ?



Ernest Kircher s’était trompé. Il avait cru qu’ignorer son avenir pourrait étre
combattu en possédant le Livre, sans songer qu’en le lisant il ignorerait son passé :
car si tout ce qu’il vivrait encore y était consigné, a 'inverse tout ce qu’il avait lu
s’était effacé de sa vie. Il arracha la derniere page et posa l'ouvrage qui tomba
aussit6t en poussiere. Il continua de lire. Il était nu. Ses pupilles devinrent blanches.
Ses cheveux tomberent. Les murs s’effritérent en silence. Et sa peau ridée doucement
se désagrégea. Il était presque aveugle quand il parvint en bas de la page, une phrase
avant le point final. La seconde précédant sa mort, juste avant le moment ultime ou
ses organes ne réussirent plus a se remémorer leur fonctionnement, il trouva ce qu’il
avait toujours cherché, son avenir — et sut qu’il allait mourir 'instant suivant d’avoir

oublié de vivre.



