Parfait (Serge Cazenave-Sarkis)

« Parfait » n’était pas son vrai nom. C'est sa femme qui la premiere l’avait
appelé comme ca : Parfait !

En réalité, il se nommait Raymond et c’était 1a son seul et unique défaut —
encore que... dans le choix de nos propres prénoms, nous ne sommes pas maitres. 11
faut souvent chercher I'inspiration de nos géniteurs en amont... ou outre-Atlantique...
Rarement a la sortie du tunnel. Ca se saurait. L’éphéméride m’en est témoin :
« Fripé » et « Miauleur » ne figurent pas dans la longue liste des saints. « Amour »,

si ! Mais ses parents avaient préféré Raymond.

Parfait ne fumait ni ne buvait. Sauf a l'occasion, quand le vin était bon. Il
aimait sa femme comme personne ne savait aimer. Extravagant ou discret. Amoureux
ou distant, comme elle le désirait... plus ! Avant méme qu’elle le désire ! Il elit pu
aimer ses enfants de la méme facon, si son épouse en avait voulu. Ils n’avaient qu'un
chat qui était le soleil de leur maison. Parfait aimait la mer, c’était toute son enfance
— l'océan et ses marées, courir sur la plage avec un chien... Sa femme préférait la
campagne. Ils habitaient en Auvergne, dans un minuscule village entouré de collines,
de vert et de brun. Il avait vite pris gotit aux chants des oiseaux et aux lourds parfums
des champs. Il connaissait un millier de chansons, et ne se faisait pas prier pour en
pousser une quand on le lui demandait. Il aimait rendre service et était généreux.
S’appliquant le plus qu’il puisse, de fagon naturelle, a toujours « cacher la main qui
donne ». Il refusait tous pouvoirs. Au grand dam des habitants, qui 'auraient bien
choisi pour occuper la fonction de maire.

Parfait était un bel homme. Dans sa jeunesse, toutes les filles de son lycée puis
de la fac lui avaient couru apres. Il en avait aimé un grand nombre, puis il tomba
amoureux de « Moustique », Monique, qu’il ne quitta plus.

Son travail dans le milieu de I’édition le passionnait. Il concevait lui-méme les
livres qu’il éditait, les accompagnant de bout en bout, de la fabrication jusqu’a la
distribution. Une petite fortune personnelle I'y aidait. Quoiqu’en vingt ans d’exercice,

bon gestionnaire sans trop y penser, son taux d’imposition n’eut jamais changé !



Un jour d’automne, alors qu’'un soleil bas traversait de part en part la véranda,
et qu’ils étaient chacun tranquillement installés face a face dans leur fauteuil en osier,
il se vit dans les yeux de Monique. Et ne se reconnut pas.

Pire : il ne s’aima pas.

Discretement il se leva et partit a la salle de bain pour s’observer plus en détail.
Le miroir devant lequel il se rasait depuis des années lui renvoya I'image d'un homme
las, enfantin et fatigué. Il réalisa qu’il n’avait jamais pris soin de lui. Qu’il ne s’était
jamais vraiment regardé. Son attention tout entiere, il 'avait portée sur les autres.
Sans compter.

Qu’on piit 'aimer comme il ne doutait point qu’on 'aimat était inconcevable !
Pas lui, pas ce type qu’il avait 1a, devant les yeux... Et plus il se regardait moins il
s’aimait. Il passa alors en revue chaque trait de son visage, pour découvrir
I'invraisemblable : il ne se sentait appartenir a aucune partie de lui-méme !

A son nez, ses oreilles, sa bouche, ses yeux, ses poils... il ne pouvait s’identifier.
Il revint s’asseoir sous la véranda en espérant a nouveau retrouver dans les yeux de sa
femme un reflet bienveillant. Celle-ci s’était endormie. Il ne voulut pas la réveiller. Il
faisait lourd. II lui tardait que I'orage éclate. Il s’était mis torse nu et avait retiré ses
sandales. Monique ronflait. Il réalisa que sans s’en apercevoir, ils avaient vieilli. Et
pour la deuxieme fois a quelques minutes d’intervalle, il prit ombrage de cette réalité.
Il ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Hier encore, mais il n’en était plus trop sir...

il efit trouvé a cet état de fait des avantages certains !

Il n’était plus lui-méme, voila tout. Cette observation ne le satisfit que peu de
temps, car il ne lui vint aucun souvenir de ce qu’il efit pu étre avant... n’avait-il pas été
depuis toujours celui qu’il découvrait a cet instant ? Et ca lui fit horreur !

Il eut besoin de sortir. Il fit quelques pas dans le jardin. Le ciel s’assombrissait
de plus en plus. Il remarqua que I'appentis contre la murette du fond, dans lequel il
rangeait ses outils de jardinage, était resté ouvert, le vent qui se levait allait
endommager sa vieille porte en bois. Il traversa le jardin pour aller la refermer quand
lorage perca d’'un coup. Il s’y réfugia. En tombant, la pluie faisait un bruit terrible sur
la tole ondulée. Parfait rassembla le peu de paille qui avait servi autrefois de litiere a

leur unique poule et s’assit dessus. La pluie tombait si drue qu’il ne distinguait plus



sa maison. Juste percut-il, brutal, le bruit des fenétres que Monique fermait
précipitamment. Derriére le rideau de pluie, il s’apaisa.

Il entendit Monique appeler : « Paaarfait ! Paaarfait !... » Et a nouveau, cette
voix non plus il ne 'aima pas. Moustique ne pouvait pas avoir une voix pareille.
C’était impossible. Sa tonalité était trop criarde. Celle qu’il aimait était une voix aux
gammes pleines de fantaisie. Non, la musique n’était pas un bruit ! « Paaarfait !... »
Pourtant... Pourquoi l'appelait-elle Parfait ? Ne s’appelait-il pas Raymond, tout
simplement ? En y songeant, n’y avait-il pas dans le choix de ce nom, Parfait, la
volonté d’y glisser un peu d’ironie, de moquerie... de jalousie peut-étre ? Il se mit a

repenser a sa journée...

Ce sont ses fréres et sceurs qui avaient appelé Monique « Moustique », alors

qu’elle n’avait que trois ans.
... QUX jours passeés...
Parce que déja, chipie, tout enfant, Moustique piquait !

... a sa vie... pendant qu’au dessus de lui toutes les planetes et tous les astres de

I'univers se mélaient a I’averse pour I’anéantir.

Apres tout ce temps, il réalisait qu’il avait vécu dans lillusion d’'un bonheur
absolu, pour la seule raison qu’il ne savait qu’aimer ! Et la raison se trouvait dans ce
court poeme qui lui revenait en mémoire : « Balafré de sourires / Des cadeaux plein

les bras / Etranger sur la terre / Invité. » Voild, il n’était qu’étranger. Invité !
« Paaarfait !... »

Il se recroquevilla sur lui-méme et serra ses genoux contre sa poitrine. Il ne
voulait plus I'entendre, il ne voulait plus la voir, il ne voulait plus se voir. Il voulait
disparaitre. Il comprima tellement fort son visage contre ses jambes qu’il se mit a
saigner du nez. Il sentait le liquide chaud tomber goutte a goutte sur ses pieds nus. Il

s’en fichait. Si seulement la foudre pouvait I'atteindre. Le cramer, pour en finir !...
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Lorsque, inattendue, une immense tendresse s’empara de lui.

Sous ses yeux, a coté de son gros orteil gauche, il se reconnut ! Il n’y avait aucun
doute, ce doigt dépassant d'un rien les quatre autres incarnait a lui seul sa personne
en son entier. Sa bonté, sa jovialité, sa discrétion, son esprit libre, naif et
dégingandé... et Parfait sourit de s’étre placé si loin de tout. De tout ce qui est
remarquable... anonyme, dissimulé parmi ses autres doigts de pied. Il était ce
secundus a la bouille ronde, charmant bouton de rose sur le sommet de sa premiere
phalange. Enfin !... 11 allait pouvoir s’aimer. Il lissa son ongle comme on caresse le
fragile crane des nouveau-nés, se le tripota longuement dans tous les sens, appréciant
l1a sa rigidité, ailleurs sa bonhomie... Et comme un enfant, du bonheur simple de

n’étre pas perdu, il se mit a rire !... a rire !...

« Paaarfait !... »

Sa découverte était trop importante pour la partager avec n’importe qui. Il allait
passer pour fou, on allait se moquer, le prendre pour ce qu’il avait toujours été : un
doux réveur... Pour la premiere fois de sa vie, il décida de garder ses sentiments pour
lui. Pour lui seul.

La pluie se calmait, 'orage s’était tu, la voix de Monique semblait se rapprocher.
Il n’avait plus de temps a perdre, il sortit la béche du ratelier et d'un coup sec se
trancha le doigt. Il ne prit pas garde au sang qui coulait, ne se préoccupant qu’a la

sauvegarde de ce qui serait dorénavant son bien le plus précieux : lui-méme.

Il cacha son bout de doigt enveloppé dans un mouchoir, entre deux linteaux, et
quitta soulagé I'appentis.

— Ah ! Tu es 1, mon Parfait... Qu’est-ce que tu as fait a ton pied ?

Il sourit... ne répondit pas.

Raymond était a 'abri maintenant. Plus jamais on ne lui marcherait dessus —

quiconque ! Il pouvait rentrer, mais... ¢ca ne pressait pas : Parfait n’avait encore rien

décidé.



