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J’attendais le train sur un quai désert. Un type est arrivé. Il portait un costume 

et avait une tête de golfeur professionnel (petit nez droit planté sous des yeux durs et 

volontaires, mâchoire carrée luisant sous l’after-shave, traits anguleux taillés à la 

serpe). Je ne sais pas pourquoi, les golfeurs professionnels ont pour moi tous ce 

même air d’enfoiré au regard d’acier, dans lequel on peut lire ce message : « Écoute 

mon p’tit bonhomme, si t’es correct avec moi, il t’arrivera pas de bricoles. Mais il se 

peut que je te pique ta femme si l’envie m’en prend, car je suis un homme prêt à tout 

pour arriver à ses fins et c’est pas un moucheron dans ton genre qui va me faire   

peur. » 

  Le type m’a gratifié d’un regard empli d’une animosité froide. Dix mille ans 

plus tôt, nous nous serions certainement sautés au cou et battus comme des chiens 

sauvages ― jusqu’à la mort ― pour des raisons de territoire et de phéromones. La 

civilisation étant passée par-là, chacun s’est contenté de plonger ses poings dans les 

poches et de patienter après son train. J’ai jeté un œil sur ma montre. Il y avait dix 

minutes à attendre. Pour passer le temps, j’ai décidé de me griller une cigarette. 

Surgissant de nulle part, un petit moineau a fondu sur moi en vol plané. En deux 

coups d’ailes, il est venu se planter à cinquante centimètres de mes baskets. Je l’ai 

regardé en penchant la tête. Il m’a considéré en inclinant la sienne. Ses yeux vifs et 

expressifs semblaient vouloir me dire quelque chose.  

L’oiseau s’est mis à me tourner autour en sautillant sur ses pattes graciles. 

Alors a débarqué un deuxième moineau, me regardant de la même manière que son 

prédécesseur. Puis deux nouveaux moineaux, bientôt suivis de trois autres. Les 

bestioles se sont mises à tourner en cercle. Je me suis demandé ce qu’elles me 

voulaient. Jamais encore je n’avais vu ça. Je commençais à me douter que quelque 

chose de très spécial était en train de se dérouler, un évènement dont j’étais l’objet 

central. Le type en costard m’a regardé avec indignation, comme si j’étais, à l’instar 

de ces dingues qui vivent avec une flopée de chats, l’illuminé qui attire les moineaux. 

Pendant ce temps-là, les oiseaux continuaient leur ronde. Je ne savais pas quoi faire. 
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Je me retrouvais un peu con. Les moineaux étaient si petits qu’ils devaient redresser 

sacrément la tête pour me regarder dans le blanc des yeux. Tic, tic, tic, ils tournaient, 

s’arrêtaient, me fixaient et reprenaient leur farandole.  

 

Ce manège a duré un moment. Les moineaux paraissaient de plus en plus 

s’intéresser à moi. À mesure que je les observais, je me sentais devenir un géant. « 

Vas-y mon gars, semblaient-ils me dire, c’est ça, t’es sur la bonne voie ! » Leurs 

encouragements me mettaient en confiance. Je me sentais de mieux en mieux. Je 

grandissais à vue d’œil. Tous ces volatiles qui dansaient près de moi, ça devenait 

quelque chose de normal, de tellement normal d’ailleurs que j’ai tout compris : j’étais 

en train de devenir le dieu des moineaux. C’était évident. Leur ancien dieu était mort 

ou avait connu une promotion chez les colombes. Ils jetaient logiquement leur dévolu 

sur moi, car j’avais le profil idéal : je ne leur faisais jamais de problèmes, leur filais du 

pain à l’occasion et m’intéressais à eux, contrairement à bon nombre de citadins qui 

leurs préféraient ces rats volants qu’on appelle pigeons. J’ai donc accepté leur offre et 

mon sort : j’allais devenir le dieu des moineaux. 

Une fois ma promotion tacitement ratifiée, j’ai paternellement observé mes 

ouailles. Pour commencer, les moineaux iraient picorer le costume du type qui se 

trouvait à côté de nous. Ensuite, je leur dirais : « Envolez-moi à la maison ! » Ils 

planteraient leurs becs et leurs serres dans mes vêtements et m’emmèneraient jusque 

chez moi, aérotracté, où l’on entrerait par la fenêtre du troisième. Tranquille dans 

mon fauteuil, je les regarderais boire l’eau et manger le pain que j’aurais mis à leur 

disposition tout en réfléchissant à mon avenir. Le champ des possibilités était vaste. 

La chose la plus sensée à faire serait de devenir un justicier volant au secours de la 

veuve et de l’orphelin. Je ferais des razzias dans les supermarchés, endroits déjà 

occupés par les moineaux, et redistribuerais l’ensemble aux clodos et aux nécessiteux. 

Je m’occuperais de toutes ces sociétés multinationales, banques, groupes pétroliers, 

agroalimentaires, etc., en éliminant un à un leurs P.-D.G., responsables exécutifs et 

actionnaires qui ruinent la planète. Les chanteurs, acteurs, animateurs, chroniqueurs, 

tous ces bouffons bidons de la télé, je les déposerais sur une île déserte pour qu’ils 

arrêtent de nous casser les oreilles. Les politiciens se tiendraient à carreau. Les 

dictateurs de tous horizons trembleraient. Avec mes moineaux, le monde serait 

meilleur et plus juste. 
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Je suis sorti de ces pensées. Les piafs tournaient toujours autour de moi, 

impatients, prêts à suivre mes ordres. Bien sûr, je ne suis pas naïf. Une armée de 

moineaux, ça s’entretient. Il faut nourrir ses troupes pour que celles-ci vous soient 

reconnaissantes, chaque général sait cela. J’ai foncé à la boulangerie la plus proche 

pour y acheter un pain aux graines. Sur le chemin du retour, exalté par la destinée qui 

m’attendait, j’ai réfléchi intensément. Mon nouveau statut n’allait pas se faire sans 

heurts. On verrait à n’en pas douter un dieu des rapaces s’élever pour nous combattre 

et tenter de nous éliminer. Ça risquait de faire des combats titanesques dans les 

cieux.  

Les forces aériennes du monde entier se mêleraient à la bagarre, y allant de 

leurs Rafales, MiG et F-35. L’ONU, n’appréciant que modérément de se voir voler la 

vedette par un type entouré de moineaux, arguerait comme d’habitude d’arguments 

fallacieux pour nous détruire à coups de bombes sales pourtant proscrites par les 

conventions internationales. Il faudrait que je fasse alliance avec les rouges-gorges, 

les cigognes et les aigrettes pour protéger nos villes, avec les mouettes et les albatros 

affectés à la défense des côtes, ainsi que les chouettes réquisitionnées pour les sorties 

nocturnes. Je me sentais prêt pour le combat. J’allais être le premier chef de guerre 

écolo que la Terre eût connu. 

 

Je suis retourné sur le quai de la gare avec mon pain. Là, misère, mes 

moineaux avaient disparu ! Envolés ! Merde ! Que n’avais-je eu sur moi ne fût-ce 

qu’un pain au chocolat ou une demi-baguette, pour pouvoir conserver cette armée 

ailée ! 

Un monde meilleur, ça tient vraiment pas à grand-chose.  

 


