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Il existe certaines photos, ou toiles, que j’ai observé tant de fois, chaque jour, pendant toutes ces années que
désormais, les personnages ne sont plus des personnages mais des étres, lesquels, quand bien méme ils n’ont pas ou
plus d’existence propre ici-bas, semblent s’étre infiltrer en moi, si bien que la mémoire que j'ai d’eux se méle sans
mal aux souvenirs des étres que j'ai réellement connu. lls n’ont pas de nom, ils n’ont pas méme d’histoire, sinon des
bribes, mais ils ont leur personnalité, et leur présence en moi est tout a fait reconnaissable et familiere. J'éprouve,
pour eux, des sentiments puissants, de la méme fagon que je pourrais éprouver des sentiments pour un auteur dont
au moins un poéme m’a bouleversé, que je n’ai pas connu autrement que par ses écrits, et dont j’aime les traces
qu’il a laissé de lui sur la terre.

Bien souvent, j'obsérve le méme portrait d’une personne que j’admire, tentant de lire dans son regard, ce qu’il
pense de moi, ce qu’il pense de ce que je deviens. Je tente de savoir si je suis sur la bonne voie, si je mérite sa
considération, si je suis, de pres ou de loin, digne qu’il me regarde. Peut-étre comme un médium devine une réalité
future ou présente dans une boule de cristal, dans les entrailles d’un animal, jexamine, mon propre devenir au fond
du regard d’un étre cher. Son expression n’est jamais la méme, bien que j'aie conscience de mettre une grande part
de mon état d’esprit dans son regard, de lire mes propres états d’ames, espérances ou culpabilités dans ses
prunelles, il me semble que ¢ca n’est pas tout, il existe toujours, comme le marc de café au fond de la tasse, un
vestige, un tremblement, une ame vivante qui nage, qui m’inspire, m’ordonne ou me guide, et que je dois suivre.
Ainsi qu’un promeneur égaré la nuit, dans une forét dense, part a la poursuite de la luciole fugace gu’il a vu au loin,
parce que c’est 'unique lumiere qu’il a apercu, parce qu’il n’a nulle part ailleurs ou aller, parce que sans elle il est
perdu et pour obéir a son cceur, il doit suivre ce qu’il aime, méme si ce qu’il aime est folie.

Tandis que j'observe ces représentations, je puise en elles, je laisse aussi une part de moi, comme un chat laisse un
peu de sa salive dans une coupelle d’eau fraiche.

Il en va de méme des étres passés dont je croise parfois le portrait, qu’ils soient de ma famille, ou non. Non pas qu’ils
me regardent, ils ne me regardent pas. lls ne m’ignorent pas non plus. Leurs émotions, leur histoire, la rumeur qu’ils
ont laissé, les convulsions, emportées par le vent. De ces corps ne subsiste que leur image, en ce moment ils ne sont
ni au costa-rica, ni en allemagne, ni en chine, ni méme dans la tombe, parmi les os qu’ils ont quitté depuis
longtemps, ils sont |a, devant mes yeux et dans ma pensée, comme ils sont peut-étre dans les yeux et dans la pensée
de quelqu’un d’autre, au méme moment, que je ne connais pas. Apres tout, I'idée que nous nous faisons de nous-
méme, des femmes ou des hommes, joue certainement un plus grand role dans les échanges sociaux, comparé a ce
qu’ils sont réellement, si tant est qu’il soit possible de dire que nous « sommes réellement », quelque chose de
tangible, de suffisamment solide et durable mais ¢a n’est pas le cas : les facettes des étres sont innombrables et
changeantes, kaléidoscopiques, quelque part, monstrueuses, il n’est pas possible de les connaitre toutes avec
exactitude et pour toujours, des lors, I'imagination joue son réle vital, elle recrée sans cesse les étres que nous
cotoyons, elle vient peupler le monde intérieur, dont le réel est le reflet, imagination sans laquelle la réalité ne serait
gu’un inextricable, un invivable brouillon et la communication entre les étres, impossible. Il me semble parfois que
ma vraie demeure est dans ce que je regarde. Il me semble aussi qu’un million d’étres ont élu domicile dans le
chateau intérieur de ma cénesthésie et je me dois, a chaque instant, de les remercier, indéfiniment, sans jamais
cesser, de leur offrir mon sang, sous peine de voir la fuyante lueur a jamais disparaitre.
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