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Il existe certaines photos, ou toiles, que j’ai observé tant de fois, chaque jour, pendant toutes ces années que 

désormais, les personnages ne sont plus des personnages mais des êtres, lesquels, quand bien même ils n’ont pas ou 

plus d’existence propre ici-bas, semblent s’être infiltrer en moi, si bien que la mémoire que j’ai d’eux se mêle sans 

mal aux souvenirs des êtres que j’ai réellement connu. Ils n’ont pas de nom, ils n’ont pas même d’histoire, sinon des 

bribes, mais ils ont leur personnalité, et leur présence en moi est tout à fait reconnaissable et familière. J’éprouve, 

pour eux, des sentiments puissants, de la même façon que je pourrais éprouver des sentiments pour un auteur dont 

au moins un poème m’a bouleversé, que je n’ai pas connu autrement que par ses écrits, et dont j’aime les traces 

qu’il a laissé de lui sur la terre. 

Bien souvent, j’obsèrve le même portrait d’une personne que j’admire, tentant de lire dans son regard, ce qu’il 

pense de moi, ce qu’il pense de ce que je deviens. Je tente de savoir si je suis sur la bonne voie, si je mérite sa 

considération, si je suis, de près ou de loin, digne qu’il me regarde. Peut-être comme un médium devine une réalité 

future ou présente dans une boule de cristal, dans les entrailles d’un animal, j’examine, mon propre devenir au fond 

du regard d’un être cher. Son expression n’est jamais la même, bien que j’aie conscience de mettre une grande part 

de mon état d’esprit dans son regard, de lire mes propres états d’âmes, espérances ou culpabilités dans ses 

prunelles, il me semble que ça n’est pas tout, il existe toujours, comme le marc de café au fond de la tasse, un 

vestige, un tremblement, une âme vivante qui nage, qui m’inspire, m’ordonne ou me guide, et que je dois suivre. 

Ainsi qu’un promeneur égaré la nuit, dans une forêt dense, part à la poursuite de la luciole fugace qu’il a vu au loin, 

parce que c’est l’unique lumière qu’il a aperçu, parce qu’il n’a nulle part ailleurs où aller, parce que sans elle il est 

perdu et pour obéir à son cœur, il doit suivre ce qu’il aime, même si ce qu’il aime est folie. 

Tandis que j’observe ces représentations, je puise en elles, je laisse aussi une part de moi, comme un chat laisse un 

peu de sa salive dans une coupelle d’eau fraîche. 

Il en va de même des êtres passés dont je croise parfois le portrait, qu’ils soient de ma famille, ou non. Non pas qu’ils 

me regardent, ils ne me regardent pas. Ils ne m’ignorent pas non plus. Leurs émotions, leur histoire, la rumeur qu’ils 

ont laissé, les convulsions, emportées par le vent. De ces corps ne subsiste que leur image, en ce moment ils ne sont 

ni au costa-rica, ni en allemagne, ni en chine, ni même dans la tombe, parmi les os qu’ils ont quitté depuis 

longtemps, ils sont là, devant mes yeux et dans ma pensée, comme ils sont peut-être dans les yeux et dans la pensée 

de quelqu’un d’autre, au même moment, que je ne connais pas. Après tout, l’idée que nous nous faisons de nous-

même, des femmes ou des hommes, joue certainement un plus grand rôle dans les échanges sociaux, comparé à ce 

qu’ils sont réellement, si tant est qu’il soit possible de dire que nous « sommes réellement », quelque chose de 

tangible, de suffisamment solide et durable mais ça n’est pas le cas : les facettes des êtres sont innombrables et 

changeantes, kaléïdoscopiques, quelque part, monstrueuses, il n’est pas possible de les connaître toutes avec 

exactitude et pour toujours, dès lors, l’imagination joue son rôle vital, elle recrée sans cesse les êtres que nous 

côtoyons, elle vient peupler le monde intérieur, dont le réel est le reflet, imagination sans laquelle la réalité ne serait 

qu’un inextricable, un invivable brouillon et la communication entre les êtres, impossible. Il me semble parfois que 

ma vraie demeure est dans ce que je regarde. Il me semble aussi qu’un million d’êtres ont élu domicile dans le 

château intérieur de ma cénesthésie et je me dois, à chaque instant, de les remercier, indéfiniment, sans jamais 

cesser, de leur offrir mon sang, sous peine de voir la fuyante lueur à jamais disparaître. 
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