
Nuit derrière les verrous 
 
Clac clac. 

  

La surveillante a tourné la clé dans la serrure, me laissant seule avec moi-même, jusqu'à demain matin. 

  

Ce bruit sec qui, chaque soir me fait sursauter, quelques secondes après celui qui verrouille la cellule de ma 

voisine de gauche, quelques secondes avant celui qui va verrouiller la cellule de ma voisine de droite, ce bruit me 

donne l'impression que les murs de chaque côté, déjà si proches l'un de l'autre, se resserrent encore, que le 

plafond prend appui de tout son poids sur ma tête, mes épaules, ma poitrine, pour ne pas relâcher sa pression 

avant la réouverture de la porte dans une bonne douzaine d'heures, alors que le regard borgne de celle-ci ne 

cesse de vriller mes nerfs dans la permanente incertitude de son œilleton. Y a-t-il quelqu'un derrière qui épie 

chacun de mes gestes jusqu'aux plus intimes, qui évalue l'innocuité de mon comportement, qui vérifie que je ne 

fomente pas un mauvais coup, que je n'ai pas encore trouvé le moyen de fausser compagnie à ma vie devenue 

intolérable ? Impossible de le savoir, impossible d'être moi-même dans cette inquisition de tous les instants. 

  

Une seule liberté, celle de mes pensées. Mais elles tournent en rond, mes pensées, à l'issue d'une journée où il 

ne s'est rien passé, où je n'ai pas eu le moindre signe de mes proches, probablement embarrassés d'être mes 

proches, qui n'ont pas les éléments pour comprendre ou qui, pris dans l'agitation de leurs vies trépidantes sans 

rapport avec la lenteur de la mienne, m'oublient, tout simplement. 

  

Alors je reviens en boucle à ce qui m'enferme ici. A cet instant où tout a basculé. A ce qui s'est passé. A tout ce 

qui aurait dû être différent … Je ne regrette pas ce que j'ai fait. Ce que je regrette, c'est de n'avoir pas pu 

faire autrement. 

Oh, remonter le temps! Revenir à celui où je ne savais pas encore. Réinventer, encore et encore, le cours de ma 

vie telle qu'elle aurait pu être sans ce grain de sable qui a tout fait dérailler ! 

  

Je ne peux rester dans ce lit sur lequel je me tourne et me retourne. J'ai besoin de bouger, de marcher, de 

respirer un air vif chargé d'embruns, de parler à quelqu'un, n'importe qui, peut-être un inconnu rencontré dans 

un bar … oui, un bar où je commanderais un alcool fort qui me délivrerait un moment de toute cette souffrance. 

Impossible. 

  

Je me cogne, physiquement et moralement, aux murs de ma cellule. Je n'arrive à contrôler ni mon corps qui 

s'agite, passant sans arrêt d'une position allongée à des allées et venues rageuses, ni ma respiration qui 

s'emballe ou se bloque. 

Si je faisais un malaise … Qui s'en apercevrait ? Qui viendrait me secourir ? Personne évidemment. Cette idée 

prend maintenant toute la place tandis que mon anxiété est au paroxysme. Et, en plus, ce froid qui tombe de la 

fenêtre disjointe et s'immisce sous ma pauvre couverture malgré le radiateur du siècle dernier qui n'en peut 

plus de tenter d'adoucir l'atmosphère. Ces murs de béton glacé que je n'ai pu apprivoiser par mes tentatives de 

déco. Cette lumière qui s'entête à filtrer sous la porte et à travers les barreaux de la fenêtre et empêche 

définitivement l'obscurité de s'installer. 

  

J'ai envie de hurler. J'ai envie de frapper la porte à coups de poings, à coups de pieds. J'ai envie de frapper en 

hurlant. Mais je sais qu'il ne faut pas, que ça ne pourrait être que pire. 

 

Tout à coup des cris, de l'agitation, les bruits des trousseaux de clés, des serrures qu'on manipule … Je 

commençais à m'assoupir et voilà qu'il faut bouger pour tenter d'attraper, avant qu'il ne soit complètement 

refroidi, le bol de ce qu'il est convenu d'appeler un petit déjeuner. 

Et recommencer, encore et encore, une journée qui n'a pas de sens. 
 

Eve Océane 
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