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Un matin de flânerie, je suis tombé en arrêt devant une sculpture étrange en 

bronze noircie par les aléas du temps. La pluie des jours précédents l’avait teintée 

d’un aspect humide. Elle était dressée dans un coin ombragé au détour du pont des 

Invalides. Isolée mais imposante. Solitaire mais baignant dans une tranquillité 

retirée. Il n’y avait personne et le quai d’Orsay en face était mouillé et calme. La Seine 

ne grondait pas et le pont vide succombait à l’attrait du ciel bas. Je venais de le 

traverser comme porté par une allure de somnambule éveillé soudain par la beauté. 

Et je me suis dit : « Oh là, stop ! » sans y réfléchir à deux fois.  

Je l’ai regardée longuement en tournant tout autour, émerveillé.  

 

La sculpture représentait un homme, les fesses nues, la stature grossie et 

dodue. Il portait un bateau dans sa main droite. L’autre main était retournée vers 

l’arrière par-dessus l’épaule gauche. On voyait nettement les doigts de la main collés 

au dos. Après ce moment et bien plus tard, je n’ai eu aucun souvenir net de son visage 

ni de ses yeux. Je n’ai vu que lui, ombragé par le temps brumeux, comme caché. C’est 

le tout qui m’a interpellé. Pour la première fois, j’ai compris la signification des 

statues dans un lieu public. Elles vivent au gré des humeurs et du temps qu’il fait. 

Elles inspirent et elles révèlent. En avoir une connaissance préalable n’y change rien ; 

de même, en être conscient importe peu. Elles sont des appels en silence, brusques et 

inopinés, générés par le moment. 

La statue s’appelait « Le Messager ». J’ai lu la notice écrite sur le piédestal. 

C’était la création d’un juif français d’origine russe mort en 1967, le célèbre Ossip 

Zadkine qui a révolutionné le monde de la sculpture.  

 

Son « Messager » donnait à voir l’idée, et la forme sans l’idée.  

Je fus attiré et aspiré promptement. Était-ce suite à cet été confortablement 

nuageux, à l’emplacement où elle se trouvait ou à cause de l’œuvre elle-même qui 

décochait des tentations invisibles ?  
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À forte raison, et c’est le plus probable, cela avait été déclenché par la vue du 

petit bateau dans la main de l’homme, alors qu’il venait de pleuvoir toute la matinée. 

Le messager soutient son bateau et non le contraire. Il l’emporte. L’eau est absente. 

Ils sont unis dans le voyage et la mission, ils ne font qu’un. Il arrive que la fatigue et la 

distance lassent les envies et l’ardeur, alors on change de bras et d’épaule. Chacun son 

tour. Justement, j’avais des crampes heureuses dans les jambes et j’étais un voyageur 

avec une mémoire emplie d’images et d’écrits.  

Combien de temps suis-je resté à l’admirer, à la déchiffrer, seul à cette heure 

de la mi-journée d’un mois de repos ? Assez de temps pour m’imprégner du mystère 

et de la révélation. Je venais de découvrir que la sculpture est l’ornement de la 

mémoire. Elle peut changer un regard et le charger.  

 

Depuis, je l’ai emportée avec moi, tout le temps.  

Elle m’accompagne, elle habite mes yeux et hante mes inspirations. On 

emmène tous notre bateau avec nous, réel ou fictif. Ne dit-on pas : « Tu m’emmènes 

en bateau » ? Sauf que là, nulle allusion au mensonge mais à une pure vérité. Ce 

bateau, c’est la demeure de la vie. Et il a fallu passer par Paris pour percer ce qu’il a 

d’évidement lumineux, mais d’opaque pour les non-initiés. J’aime à croire que je fus 

initié. 

En laissant la statue derrière moi, et en martelant la chaussée entre deux 

parterres de plantes parallèles, je me félicitais de l’avoir trouvée et saluais les eaux 

sombres et placides de la Seine. Entre midi et deux heures, les bureaux fermés pour 

congé, les drapeaux tricolores cois, le vent léger, l’asphalte lavé, le ciel tendre, les toits 

solennels, les ruelles vacantes : la pointe de la tour Eiffel, par-dessus tout, imposante 

et solitaire, me narguait de la meilleure des façons.  


