Orpailleur (Stéphane Werth)

Un soir, le téléphone a sonné chez moi. Une voix : « Il est pas r’ssorti, faudrait

qu’tu viennes. »

Sur la route. Je tape plusieurs fois de mon poing sur le tableau de bord, d’une
colere vaine et sans adresse. Je cogne encore et encore, a me faire mal. Ca devait
arriver un jour. On lui a dit pourtant. Dit et redit. Mais cette fois, ¢a y est, c’est lui.

Francilienne, A6, A10, Clermont, suivre Orléans.

Dans la nuit noire nouée des phares des bandes blanches, de la pluie, mes
mains arrimées au volant, des bandes blanches, pas méme la radio, pluie, colére, des
bandes blanches, des phares, mes machoires hurlent, des bandes blanches, voyants
aveugles, ma nuque est raide, des phares, des bandes blanches. Une vraie maladie,
une obsession, je crois qu’il n’y a pas d’autres mots. Toujours vouloir aller sous terre,
comme ca. Il y aura tout sacrifié. Son mariage, la famille qu’il s’était construite
péniblement. Et peut-étre sa vie. Mais pourquoi ? Dans le noir des phares, des bandes
blanches, des bandes blanches. Des bandes blanches.

Ticket.

Ca ne lui a pas suffi tous ces drames ?

La premiere fois, c’était dans le fond de notre jardin, des dizaines de
kilometres de galeries abandonnées des hommes. Une carriere, sa carriére. Un jour
que nous étions partis en vacances, des gamins s’y étaient perdus. Pour de vrai. Ils
avaient été retrouvés deux semaines plus tard. Deux cadavres et un presque zombie.
Je les connaissais, les deux qui sont morts. Deux grands de mon école, deux freres, et
le troisieme un cousin venu pour les vacances. Dans le noir absolu, une chute et deux
agonies. « Terminé », a dit le maire a mon pére quand nous sommes rentrés. « On
ferme ! Trop dangereux, on rebouche tout. On ne veut plus que nos jeunes aillent la-
dedans. » Mes parents ne m’avaient rien dit des circonstances, rien. Mais j’ai su. Des
choses horribles ont circulé dans la cour de récré.

La fois d’apres, c’était dans les médias. Une histoire d’enfant tombé dans un
puits tres étroit quelque part en Italie. On lui descendait des cordes, on creusait un

puits parallele plus large, on avait méme fait venir un jockey pour sa petite taille. Et



puis il y en a eu d’autres encore, écrasés par des rochers, ou qui avaient creusé avec

leurs mains pendant des jours et qu'on avait retrouvés des années apres. Tous ces

accidents sous la terre ont longtemps peuplé mes nuits d’enfant. Et lui a continué.
Péage.

Comment on respire dans le noir de la terre ?

Apreés la condamnation de la carriere, ca s’était mal passé a la maison.
D’ailleurs je crois que depuis toujours mes parents ne s’entendaient plus. Alors mon
pere est parti dans le sud, recommencer sa vie. Un jour il est venu me chercher.
C’était pendant les grandes vacances. Je me souviens avoir beaucoup pleuré. J’avais
douze ans, tres peur de lui, et encore plus du noir sous la terre. Je lui ai dit non, sans
oser le regarder, et il est reparti chez lui par le premier train, seul. J’ai été soulagé
juste apres. Mais je ne I’ai pas revu de longtemps. Est-ce qu’on se rend compte quand
on a douze ans ?

Je gueule pour moi, tout seul encore, sur cette route. Dans la nuit. Terminé,
c’est francais pourtant ! Surgissant de derriere moi, une lumiere blanche et terrible
s’abat sur ma colére qui se rétracte comme une béte dans la nuit. La lumiére m’a
doublé et s’est enfuie, rouge et brillante.

Maintenant ¢a va mieux. Parce qu’une colére ¢a ne peut pas durer des heures,
comme ca, dans la répétition des phares et des bandes blanches. Sans mon peére a
engueuler. Mais je sens que tout est encore la. Comme a coté de moi, sur le siege. Ma
main me lance.

Péage.

Apres Clermont suivre Millau.

J’espére qu’il va ressortir. C’est peut-étre déja fait ?

En arrivant au petit matin dans ce village de I’Aveyron, je vois des spéléos, des
pompiers et des gendarmes. Je comprends que non. En arrétant le moteur, jai la
sensation que mes tympans sont restés quelque part sur la route et qu'on m’appuie
tres fort sur le bas du front, derriere les yeux, comme apres une apnée ratée.

Jacky, I'ancien mineur qui partage avec mon pere le sourire des excavés, se
met a tout me raconter avec son accent de picard pressé, affamé de ses propres mots
comme Cronos de ses enfants. Il me dit leur marche d’approche, 'entaille dans la

roche, la petite mare d’eau claire, mon pere arrivé le premier, les deux autres peinant



a reprendre leur souffle avec toutes leurs bouteilles de plongée sur le dos, mon pere
faisant le tour, hissé sur la pointe des pieds, a la recherche du passage. Premier a
leau, il s’est posé sur le fond, s’est approché de I'étroiture. I1 a di s’aplatir pour
passer les bras, puis la téte, et expirer de son mieux pour engager la poitrine. Ses
bulles ont disparu. Il était passé.

Depuis, il n’est pas ressorti.

Je gueule :

— Qu’est-ce que vous foutiez la-dedans ? Vous avez rien d’autre a foutre, sans
déconner ! Y a les pompiers cette fois, vous avez gagné, bravo !

D’un seul coup la téte me tourne, j’ai des étoiles dans les yeux, je crois tomber.
Jacky me rattrape.

— Va t’reposer, répond-il doucement. Va t’reposer que j'te dis ! Ca sert a rien
d’étre lo. To roulé toute el’ nuit, faut qu’tu sois en form’ pour quin ils vont el’sortir.
Tiens, prends c’te clé, c’est not’ mobil-home au camping qu’ t’arrives d’en haut.
Jtappelle si i’'s’passe qué’que chose. Tu t’sers dins el’frigo ! me lance t-il en me

poussant dans ma voiture.

Au premier virage, je m’effondre sur mon volant en pleurant.

Dans le mobil-home, je m’allonge sur le lit de mon pére, parmi ses affaires et
cette odeur doucement poivrée de mon enfance. Je connaissais bien I'esprit du Spéléo
Secours Francais. Ils chercheraient tant qu’ils ne 'auraient pas trouvé. Ma main me
lance.

Il y a cet ceil. Immobile et rouge. Enorme. J’ai I'impression d’étre dans une
grande piece vide de meubles, blanche du sol au plafond, je sais qu’il y a une porte
mais je ne la vois pas. Tout serait bien s’il n’y avait pas un lapin autour de cet ceil, un
lapin énorme et tout blanc, encore plus que la piéce, un lapin qui doit peser dans les
cinqg cents kilos, un lapin qui aurait pu étre beau s’il n’était pas inquiétant, s’il
n’envahissait pas tout ’espace devant moi, s’il ne me fixait pas comme ca, sans
bouger, avec ses grands yeux rouges sans pupilles, il me regarde, c’est siir, il ne
regarde que moi, et que pense t-il ? pense-t-il seulement ? mais s’il ne pense pas c’est
encore plus inquiétant, il est peut-étre capable de tout, et voila que quelque chose se
met a se déformer dans ce lapin énorme et tout autour de lui, comme une image
qu’on tord et tout ca me donne la trouille, j’ai envie de m’enfouir, mais lui est toujours

1a, sorti de son terrier, gigantesque, devant moi, a me fixer, sans arrét, sans un signe,



peut-étre va t-il se décider a bouger, je saurais quelque chose de lui, de ses intentions,
s’il en a, je pourrais réagir, courir, faire face, mais décidément non, il ne bouge pas.

Je sursaute. Franc soleil d’apreés-midi. Pas d’appel. Je fonce.

Deés mon arrivée, je sens de la fébrilité. Pas de nouvelles de mon pere, mais une
information quand méme, la décrue a commencé.

A mon tour, jemprunte le chemin escarpé qui méne jusqu’au bord de ce trou
du plus vite que je peux, et arrivé en haut, essoufflé, je vois la mare, je me hisse sur la
pointe des pieds pour voir ce fameux passage. Seulement apres je vois le cordon, et
derriere les plongeurs, avec leurs bouteilles soigneusement alignées sur une bache, et
puis trois gars autour d’'un émetteur.

Les plongeurs du Spéléo Secours Francais sont entrés, un par un, par cette
étroiture d’ou s’échappait comme de la boue. Je suis redescendu vers la mairie tres
inquiet. Et le moment est arrivé ou I'on a su.

Sur la place du village, parmi les spéléos, une voix forte, soudaine, puis
d’autres voix qui se mélent suivies d'un profond silence, et la méme voix forte, a
nouveau, qui demande de répéter.

« Il est vivant, vivant ! »

Ils 'ont retrouvé, réfugié dans une cloche a peine plus grande que lui, pris
entre céphalées et somnolences, et 'ont extirpé de force.

J’ai pu voir son visage blanc, barbu et souillé de boue aprées presque deux jours

sous la terre.

«Vous étes de la famille ? » Epuisement et intoxication au Co2, me dit
I'interne. Rien dont on ne se remet pas. « Mais s’il vous plait, ne restez pas trop
longtemps. » Du coup, jhésite. Dans le contre-jour de cette fin d’apres-midi, j'ouvre
la porte, sur une maigre silhouette recouverte d’'un drap blanc. Un gisant.

Mais voila que le gisant s’anime, ferme la bouche et bascule la téte dans un
soubresaut du monitoring. Cest bien mon pere. La main encore sur la poignée, la

gorge me serre soudain. Il me parait si seul dans son sommeil.



Mon regard s’affaisse, tombe sur mes pieds, puis reprend courage et remonte
vers lui dans ce lit a grands barreaux chromés, avec ce suspensoir qui me fait penser a
celui d’'un enfant malade.

Le contre-jour s’estompe. L'instant n’a pas été long. Il faut que je sorte, que je
referme la porte aussi doucement que je I'ai ouverte et que je retourne dans la
pénombre du couloir. Quelque chose se tord en moi, il y a du trop qui m’oppresse et
me fait demander de l'air a grandes goulées.

Dans le couloir, je frotte ma main. Une odeur rance et puissante d’antiseptique
monte du linoléum gris pour venir me briiler le pharynx. Sur la route, j’avais envisagé

ca. Mon pere sur son lit de mort. Et 'esthétique de la scene.

La petite cafétéria de 'hopital me fait penser a une église ot quelques fideles se
sont émiettés dans un recueillement solitaire, la téte penchée vers leurs plateaux,
leurs pensées tournées vers I'au-dessus et les malades qui s’étagent. Tout me parait
suspendu, les voix, les gestes, les boules lumineuses qui descendent d’un plafond tres
lointain. Le silence patrouille.

Du bout de ma cuillére, jémascule une part de flan jaune et bien compact que
jarrose de coca, tout en triturant mes remords mélés de honte. La patisserie est
parait-il une science exacte. Les mémes ingrédients conjugués aux mémes procédés
produisent toujours le méme résultat.

Je crois que je ne comprendrais jamais son obsession a aller sous la terre.

Je me souviens bien de son empressement, de sa hate a mettre ses caoutchoucs
et a prendre sa pile pour y aller, « la-d’dans ». Presque une fiévre d’orpailleur a se
faufiler par cette ouverture mal rebouchée du fond du jardin, le soir, apres le travail,
avant de revenir, parfois longtemps apres que je sois couché. Ouverture qui m’était
interdite, entrée sombre découpée dans la roche claire, porte découpée dans la
falaise, lourde, lourde paroi de métal, cadenassée. Centimetres d’interdit.

Orpailleur, mon pere ?

Moi, il m’appelait son petit prince. Dans les lettres qu’il m’envoyait, méme les
courtes. Au téléphone aussi, les quelques fois ou il m’a appelé.

Le maire lui a dit non, vous n’y retournez pas dans cette carriere, on rebouche.

Ma mere lui a dit non, tu ne reviens plus a la maison. Et moi je lui ai dit non.

J’ouvre la porte a nouveau. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se dire ?



En fait c’est lui qui m’a parlé, longuement. Je I'ai écouté, comme si j'étais
redevenu un petit garcon. Il m’a parlé de sa carriere, comment ils I’avaient étouffée a
petit feu, avec du remblai, du béton et des parpaings a toutes les entrées répertoriées
de la commune. Et de son fils qu’il avait vu prendre un chemin différent du sien,
tellement différent.

En méme temps qu’il me parlait m’est revenu un souvenir tres fort. Le
souvenir du grenier de mes grands-parents dans cette vieille batisse de la Drome. Un
grenier immense. Il y avait cette longue corde qui montait jusqu’a la poutre faitiere, et
puis cette partie du toit emportée par un obus pendant la guerre et remplacée par une
verriére qui lui donnait une luminosité rassurante. Il y avait cette caisse de bois avec
la mention « EXPLOSIFS » en gros et qui nous avait tant fait peur. Il y avait ce vieux
sommier devenu trampoline, et des objets étranges, inconnus, et puis tous ces
interdits : de toucher, de grimper, de marcher sur la partie du plancher en plexiglas la
ou l'obus avait terminé sa course. On en révait entre les vacances, de ce grenier, on y
jouait a cache-cache dans nos tétes toute I'année, on montait des expéditions au
trésor. A plusieurs métres au-dessus du sol, il y avait cette ouverture improbable. Un
chambranle sans porte ni escalier, haut perché dans un mur, donnant sur le sombre
d’une piece inconnue.

— Y a quoi la-haut ?

— Rien!

—Yarien?

— Non, et en plus c’est dangereux, on ne peut marcher que sur les poutres,
nous répondait-on invariablement.

Non, il n’y avait pas rien, nous on en était sir ! Il y avait forcément quelque
chose la-haut, un secret, un trésor, un fantome peut-étre mais quelque chose.

On promettait :

— On sera sages, on marchera bien sur les poutres !

— Non.

Peu de temps avant que mes parents ne se séparent, j’étais monté dans le
grenier. Une grande échelle en bois donnait en plein sur cette absence de porte. Mon
pere était monté la-haut. Sans réfléchir, j’ai gravi un barreau, puis deux, puis trois,
jamais je n’étais monté aussi haut. Je me suis arrété au quatrieme, fébrile. Je n’ai pas
le droit, mais je veux y aller, je ferai bien attention, promis, je marcherai sur les

poutres, alors jappelle: « Papa! », pour étre stir qu’il m’autorise, pour qu’il me
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réponde un « Je suis la » qui aura valeur d’autorisation, mais pas de réponse, alors je
monte quand méme, c’est bon, j’ai demandé I'autorisation, j’ai le droit, ce n’est pas de
ma faute si on ne me répond pas, et 1a je le vois passer sa téte a travers 'ouverture.

Il me stoppe d’'un « Je descends » qui me glace le dos.

J'insiste :

— Y a quoi la-haut ?

Il ne releve pas et amorce sa descente en me tournant le dos. J’ai eu le temps

de voir sur son visage I’expression de quelqu’un pris en faute.

Sur son lit d’hopital, mon pere s’est arrété de parler. Je suis pris dune
émotion. I vient de se passer quelque chose. Je crois que jai compris. Pour sa
carriere du fond du jardin. Pour ce monde mystérieux de sous la terre. Son obsession
pour le caché qu’il peut pointer du doigt en disant : « La, il y a quelque chose, ca
continue ». Son or a lui.

Je comprends aussi ces regards que jai portés pendant trente ans comme un
réflexe tout en haut de la maison ou mes grands-parents ne sont plus, juste en
dessous du toit, sur ce pan de mur derriere lequel se niche cette piéce a jamais

mystérieuse. J’ai compris.



