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Orpailleur (Stéphane Werth) 

 

 

Un soir, le téléphone a sonné chez moi. Une voix : « Il est pas r’ssorti, faudrait 

qu’tu viennes. » 

 

Sur la route. Je tape plusieurs fois de mon poing sur le tableau de bord, d’une 

colère vaine et sans adresse. Je cogne encore et encore, à me faire mal. Ça devait 

arriver un jour. On lui a dit pourtant. Dit et redit. Mais cette fois, ça y est, c’est lui. 

Francilienne, A6, A10, Clermont, suivre Orléans. 

Dans la nuit noire nouée des phares des bandes blanches, de la pluie, mes 

mains arrimées au volant, des bandes blanches, pas même la radio, pluie, colère, des 

bandes blanches, des phares, mes mâchoires hurlent, des bandes blanches, voyants 

aveugles, ma nuque est raide, des phares, des bandes blanches. Une vraie maladie, 

une obsession, je crois qu’il n’y a pas d’autres mots. Toujours vouloir aller sous terre, 

comme ça. Il y aura tout sacrifié. Son mariage, la famille qu’il s’était construite 

péniblement. Et peut-être sa vie. Mais pourquoi ? Dans le noir des phares, des bandes 

blanches, des bandes blanches. Des bandes blanches. 

Ticket. 

Ça ne lui a pas suffi tous ces drames ? 

 

La première fois, c’était dans le fond de notre jardin, des dizaines de 

kilomètres de galeries abandonnées des hommes. Une carrière, sa carrière. Un jour 

que nous étions partis en vacances, des gamins s’y étaient perdus. Pour de vrai. Ils 

avaient été retrouvés deux semaines plus tard. Deux cadavres et un presque zombie. 

Je les connaissais, les deux qui sont morts. Deux grands de mon école, deux frères, et 

le troisième un cousin venu pour les vacances. Dans le noir absolu, une chute et deux 

agonies. « Terminé », a dit le maire à mon père quand nous sommes rentrés. « On 

ferme ! Trop dangereux, on rebouche tout. On ne veut plus que nos jeunes aillent là-

dedans. » Mes parents ne m’avaient rien dit des circonstances, rien. Mais j’ai su. Des 

choses horribles ont circulé dans la cour de récré. 

La fois d’après, c’était dans les médias. Une histoire d’enfant tombé dans un 

puits très étroit quelque part en Italie. On lui descendait des cordes, on creusait un 

puits parallèle plus large, on avait même fait venir un jockey pour sa petite taille. Et 
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puis il y en a eu d’autres encore, écrasés par des rochers, ou qui avaient creusé avec 

leurs mains pendant des jours et qu’on avait retrouvés des années après. Tous ces 

accidents sous la terre ont longtemps peuplé mes nuits d’enfant. Et lui a continué. 

Péage. 

Comment on respire dans le noir de la terre ? 

 

Après la condamnation de la carrière, ça s’était mal passé à la maison. 

D’ailleurs je crois que depuis toujours mes parents ne s’entendaient plus. Alors mon 

père est parti dans le sud, recommencer sa vie. Un jour il est venu me chercher. 

C’était pendant les grandes vacances. Je me souviens avoir beaucoup pleuré. J’avais 

douze ans, très peur de lui, et encore plus du noir sous la terre. Je lui ai dit non, sans 

oser le regarder, et il est reparti chez lui par le premier train, seul. J’ai été soulagé 

juste après. Mais je ne l’ai pas revu de longtemps. Est-ce qu’on se rend compte quand 

on a douze ans ? 

Je gueule pour moi, tout seul encore, sur cette route. Dans la nuit. Terminé, 

c’est français pourtant ! Surgissant de derrière moi, une lumière blanche et terrible 

s’abat sur ma colère qui se rétracte comme une bête dans la nuit. La lumière m’a 

doublé et s’est enfuie, rouge et brillante. 

Maintenant ça va mieux. Parce qu’une colère ça ne peut pas durer des heures, 

comme ça, dans la répétition des phares et des bandes blanches. Sans mon père à 

engueuler. Mais je sens que tout est encore là. Comme à côté de moi, sur le siège. Ma 

main me lance. 

Péage. 

Après Clermont suivre Millau.  

J’espère qu’il va ressortir. C’est peut-être déjà fait ? 

 

En arrivant au petit matin dans ce village de l’Aveyron, je vois des spéléos, des 

pompiers et des gendarmes. Je comprends que non. En arrêtant le moteur, j’ai la 

sensation que mes tympans sont restés quelque part sur la route et qu’on m’appuie 

très fort sur le bas du front, derrière les yeux, comme après une apnée ratée. 

Jacky, l’ancien mineur qui partage avec mon père le sourire des excavés, se 

met à tout me raconter avec son accent de picard pressé, affamé de ses propres mots 

comme Cronos de ses enfants. Il me dit leur marche d’approche, l’entaille dans la 

roche, la petite mare d’eau claire, mon père arrivé le premier, les deux autres peinant 
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à reprendre leur souffle avec toutes leurs bouteilles de plongée sur le dos, mon père 

faisant le tour, hissé sur la pointe des pieds, à la recherche du passage. Premier à 

l’eau, il s’est posé sur le fond, s’est approché de l’étroiture. Il a dû s’aplatir pour 

passer les bras, puis la tête, et expirer de son mieux pour engager la poitrine. Ses 

bulles ont disparu. Il était passé. 

Depuis, il n’est pas ressorti. 

Je gueule :  

― Qu’est-ce que vous foutiez là-dedans ? Vous avez rien d’autre à foutre, sans 

déconner ! Y a les pompiers cette fois, vous avez gagné, bravo !  

D’un seul coup la tête me tourne, j’ai des étoiles dans les yeux, je crois tomber. 

Jacky me rattrape. 

― Va t’reposer, répond-il doucement. Va t’reposer que j’te dis ! Ça sert à rien 

d’être lo. To roulé toute el’ nuit, faut qu’tu sois en form’ pour quin ils vont el’sortir. 

Tiens, prends c’te clé, c’est not’ mobil-home au camping qu’ t’arrives d’en haut. 

J’t’âppelle si i’s’passe quê’que chose. Tu t’sers dins el’frigo ! me lance t-il en me 

poussant dans ma voiture. 

 

Au premier virage, je m’effondre sur mon volant en pleurant. 

Dans le mobil-home, je m’allonge sur le lit de mon père, parmi ses affaires et 

cette odeur doucement poivrée de mon enfance. Je connaissais bien l’esprit du Spéléo 

Secours Français. Ils chercheraient tant qu’ils ne l’auraient pas trouvé. Ma main me 

lance. 

Il y a cet œil. Immobile et rouge. Énorme. J’ai l’impression d’être dans une 

grande pièce vide de meubles, blanche du sol au plafond, je sais qu’il y a une porte 

mais je ne la vois pas. Tout serait bien s’il n’y avait pas un lapin autour de cet œil, un 

lapin énorme et tout blanc, encore plus que la pièce, un lapin qui doit peser dans les 

cinq cents kilos, un lapin qui aurait pu être beau s’il n’était pas inquiétant, s’il 

n’envahissait pas tout l’espace devant moi, s’il ne me fixait pas comme ça, sans 

bouger, avec ses grands yeux rouges sans pupilles, il me regarde, c’est sûr, il ne 

regarde que moi, et que pense t-il ? pense-t-il seulement ? mais s’il ne pense pas c’est 

encore plus inquiétant, il est peut-être capable de tout, et voilà que quelque chose se 

met à se déformer dans ce lapin énorme et tout autour de lui, comme une image 

qu’on tord et tout ça me donne la trouille, j’ai envie de m’enfouir, mais lui est toujours 

là, sorti de son terrier, gigantesque, devant moi, à me fixer, sans arrêt, sans un signe, 
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peut-être va t-il se décider à bouger, je saurais quelque chose de lui, de ses intentions, 

s’il en a, je pourrais réagir, courir, faire face, mais décidément non, il ne bouge pas. 

Je sursaute. Franc soleil d’après-midi. Pas d’appel. Je fonce. 

 

Dès mon arrivée, je sens de la fébrilité. Pas de nouvelles de mon père, mais une 

information quand même, la décrue a commencé. 

À mon tour, j’emprunte le chemin escarpé qui mène jusqu’au bord de ce trou 

du plus vite que je peux, et arrivé en haut, essoufflé, je vois la mare, je me hisse sur la 

pointe des pieds pour voir ce fameux passage. Seulement après je vois le cordon, et 

derrière les plongeurs, avec leurs bouteilles soigneusement alignées sur une bâche, et 

puis trois gars autour d’un émetteur. 

Les plongeurs du Spéléo Secours Français sont entrés, un par un, par cette 

étroiture d’où s’échappait comme de la boue. Je suis redescendu vers la mairie très 

inquiet. Et le moment est arrivé où l’on a su. 

Sur la place du village, parmi les spéléos, une voix forte, soudaine, puis 

d’autres voix qui se mêlent suivies d’un profond silence, et la même voix forte, à 

nouveau, qui demande de répéter. 

« Il est vivant, vivant ! » 

Ils l’ont retrouvé, réfugié dans une cloche à peine plus grande que lui, pris 

entre céphalées et somnolences, et l’ont extirpé de force. 

J’ai pu voir son visage blanc, barbu et souillé de boue après presque deux jours 

sous la terre. 

 

* 

 

« Vous êtes de la famille ? » Épuisement et intoxication au C02, me dit 

l’interne. Rien dont on ne se remet pas. « Mais s’il vous plaît, ne restez pas trop 

longtemps. » Du coup, j’hésite. Dans le contre-jour de cette fin d’après-midi, j’ouvre 

la porte, sur une maigre silhouette recouverte d’un drap blanc. Un gisant. 

Mais voilà que le gisant s’anime, ferme la bouche et bascule la tête dans un 

soubresaut du monitoring. C’est bien mon père. La main encore sur la poignée, la 

gorge me serre soudain. Il me paraît si seul dans son sommeil. 
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Mon regard s’affaisse, tombe sur mes pieds, puis reprend courage et remonte 

vers lui dans ce lit à grands barreaux chromés, avec ce suspensoir qui me fait penser à 

celui d’un enfant malade. 

Le contre-jour s’estompe. L’instant n’a pas été long. Il faut que je sorte, que je 

referme la porte aussi doucement que je l’ai ouverte et que je retourne dans la 

pénombre du couloir. Quelque chose se tord en moi, il y a du trop qui m’oppresse et 

me fait demander de l’air à grandes goulées. 

Dans le couloir, je frotte ma main. Une odeur rance et puissante d’antiseptique 

monte du linoléum gris pour venir me brûler le pharynx. Sur la route, j’avais envisagé 

ça. Mon père sur son lit de mort. Et l’esthétique de la scène. 

 

La petite cafétéria de l’hôpital me fait penser à une église où quelques fidèles se 

sont émiettés dans un recueillement solitaire, la tête penchée vers leurs plateaux, 

leurs pensées tournées vers l’au-dessus et les malades qui s’étagent. Tout me paraît 

suspendu, les voix, les gestes, les boules lumineuses qui descendent d’un plafond très 

lointain. Le silence patrouille. 

Du bout de ma cuillère, j’émascule une part de flan jaune et bien compact que 

j’arrose de coca, tout en triturant mes remords mêlés de honte. La pâtisserie est 

paraît-il une science exacte. Les mêmes ingrédients conjugués aux mêmes procédés 

produisent toujours le même résultat. 

Je crois que je ne comprendrais jamais son obsession à aller sous la terre. 

Je me souviens bien de son empressement, de sa hâte à mettre ses caoutchoucs 

et à prendre sa pile pour y aller, « là-d’dans ». Presque une fièvre d’orpailleur à se 

faufiler par cette ouverture mal rebouchée du fond du jardin, le soir, après le travail, 

avant de revenir, parfois longtemps après que je sois couché. Ouverture qui m’était 

interdite, entrée sombre découpée dans la roche claire, porte découpée dans la 

falaise, lourde, lourde paroi de métal, cadenassée. Centimètres d’interdit. 

Orpailleur, mon père ? 

Moi, il m’appelait son petit prince. Dans les lettres qu’il m’envoyait, même les 

courtes. Au téléphone aussi, les quelques fois où il m’a appelé. 

Le maire lui a dit non, vous n’y retournez pas dans cette carrière, on rebouche. 

Ma mère lui a dit non, tu ne reviens plus à la maison. Et moi je lui ai dit non. 

 

J’ouvre la porte à nouveau. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir se dire ? 



6 
 

En fait c’est lui qui m’a parlé, longuement. Je l’ai écouté, comme si j’étais 

redevenu un petit garçon. Il m’a parlé de sa carrière, comment ils l’avaient étouffée à 

petit feu, avec du remblai, du béton et des parpaings à toutes les entrées répertoriées 

de la commune. Et de son fils qu’il avait vu prendre un chemin différent du sien, 

tellement différent.  

En même temps qu’il me parlait m’est revenu un souvenir très fort. Le 

souvenir du grenier de mes grands-parents dans cette vieille bâtisse de la Drôme. Un 

grenier immense. Il y avait cette longue corde qui montait jusqu’à la poutre faîtière, et 

puis cette partie du toit emportée par un obus pendant la guerre et remplacée par une 

verrière qui lui donnait une luminosité rassurante. Il y avait cette caisse de bois avec 

la mention « EXPLOSIFS » en gros et qui nous avait tant fait peur. Il y avait ce vieux 

sommier devenu trampoline, et des objets étranges, inconnus, et puis tous ces 

interdits : de toucher, de grimper, de marcher sur la partie du plancher en plexiglas là 

où l’obus avait terminé sa course. On en rêvait entre les vacances, de ce grenier, on y 

jouait à cache-cache dans nos têtes toute l’année, on montait des expéditions au 

trésor. À plusieurs mètres au-dessus du sol, il y avait cette ouverture improbable. Un 

chambranle sans porte ni escalier, haut perché dans un mur, donnant sur le sombre 

d’une pièce inconnue. 

― Y a quoi là-haut ? 

― Rien ! 

― Y a rien ? 

― Non, et en plus c’est dangereux, on ne peut marcher que sur les poutres, 

nous répondait-on invariablement. 

Non, il n’y avait pas rien, nous on en était sûr ! Il y avait forcément quelque 

chose là-haut, un secret, un trésor, un fantôme peut-être mais quelque chose.  

On promettait :  

― On sera sages, on marchera bien sur les poutres ! 

― Non. 

Peu de temps avant que mes parents ne se séparent, j’étais monté dans le 

grenier. Une grande échelle en bois donnait en plein sur cette absence de porte. Mon 

père était monté là-haut. Sans réfléchir, j’ai gravi un barreau, puis deux, puis trois, 

jamais je n’étais monté aussi haut. Je me suis arrêté au quatrième, fébrile. Je n’ai pas 

le droit, mais je veux y aller, je ferai bien attention, promis, je marcherai sur les 

poutres, alors j’appelle : « Papa ! », pour être sûr qu’il m’autorise, pour qu’il me 
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réponde un « Je suis là » qui aura valeur d’autorisation, mais pas de réponse, alors je 

monte quand même, c’est bon, j’ai demandé l’autorisation, j’ai le droit, ce n’est pas de 

ma faute si on ne me répond pas, et là je le vois passer sa tête à travers l’ouverture. 

Il me stoppe d’un « Je descends » qui me glace le dos. 

J’insiste : 

― Y a quoi là-haut ?  

Il ne relève pas et amorce sa descente en me tournant le dos. J’ai eu le temps 

de voir sur son visage l’expression de quelqu’un pris en faute. 

 

Sur son lit d’hôpital, mon père s’est arrêté de parler. Je suis pris d’une 

émotion. Il vient de se passer quelque chose. Je crois que j’ai compris. Pour sa 

carrière du fond du jardin. Pour ce monde mystérieux de sous la terre. Son obsession 

pour le caché qu’il peut pointer du doigt en disant : « Là, il y a quelque chose, ça 

continue ». Son or à lui. 

Je comprends aussi ces regards que j’ai portés pendant trente ans comme un 

réflexe tout en haut de la maison où mes grands-parents ne sont plus, juste en 

dessous du toit, sur ce pan de mur derrière lequel se niche cette pièce à jamais 

mystérieuse. J’ai compris. 

 


