La machine a laver les gens

Benoit Patris

J’étais assis dans une laverie automatique, un livre de Kurt Vonnegut sur les
genoux. En face de moi se trouvait une machine a laver dont le hublot était ouvert.
Fasciné, jobservais l'intérieur de son tambour. Ca faisait plein de reflets noirs et
brillants. Je me suis mis a penser que les machines a laver étaient des sortes de
vortex, des trous de ver rotatifs qui permettaient aux choses de se déplacer d'un
tambour a 'autre a travers I'espace et le temps. Peut-étre durant ’essorage. J’avais un
argument de taille: ou passaient les chaussettes ? Celles-ci disparaissaient aussi
régulierement que mystérieusement apres avoir fait une machine. D’un autre coté,
combien n’avais-je pas trouvé de sous-vétements ou de torchons égarés dans le
tambour d’une laundrette ? Et si ces petits bouts de tissu voyageaient d'une machine
a l'autre, comme ca, au gré des programmes d’essorage ? Evidemment, je m’ennuyais,

mon linge tournait et séchait — jextrapolais.

Un couple est entré dans la laverie. Un homme et une femme, portant
vétements de marque, embijoutés par bagues et colliers, trainant derriere eux une
étonnante valise Mercedes. Je n’avais encore jamais vu de valise Mercedes — Peugeot
produit bien des moulins a poivre, alors pourquoi pas. L’homme et la femme se sont
mis a parcourir la piéce comme des dingues, allant d'une machine a la centrale de
paiement, de la centrale de paiement a une autre machine, puis de cette machine a la
centrale de paiement. Ils paraissaient aussi perdus qu'un couple d’oiseaux entrés par
inadvertance dans une maison. La femme est venue se présenter devant moi.

— Monsieur, monsieur, s’il vous plait ! a-t-elle hurlé comme une hystérique.
Comment on fait ? Comment on fait pour faire une machine ici ?

Je l'ai considérée, ainsi que 'homme qui se trouvait derriere elle. Ils avaient
lair de nouveaux riches connaissant de graves problemes d’argent. On aurait dit
qu’ils venaient de débarquer dans un monde entierement nouveau pour eux, comme
s’ils étaient passés par le tambour d’'une énorme machine a laver, qui leur aurait bien

essoré la gueule avant de les propulser avec brutalité dans la vie de tous les jours,



celle des PMU, des snacks et des laveries automatiques. Il donnait I'impression
d’extraterrestres compléetement terrorisés. Je n’aurais pas aimé étre a leur place. Je
me suis imaginé, propulsé, je ne sais pas, admettons dans un ghetto de Soweto. Je
crois que je n’aurais pas fait mon malin. J’ai donc expliqué a la femme la démarche a
suivre pour que ces pauvres égarés puissent laver leur linge. La femme, le regard
dément, m’écoutait, pendue a mes levres, absorbant mes paroles, ses mains
embagousées comme serrant un cou imaginaire. Une fois que jai eu fini ma
démonstration, la femme a fouillé dans son sac Vuitton, en a extirpé un truc et me I'a
carré dans la main.

— Tenez, tenez, monsieur, je vous la donne, c’est pour vous remercier.

J’ai observé son présent, une sorte d’hostie épaisse dans le creux de ma paume.
Quelle gratitude ! Quel geste de remerciement ! Quelle offrande ! Quel don! Une
pastille de lessive... Mon linge a fini de sécher. Je suis allé le mettre dans mon sac et
me suis dirigé vers la sortie.

— Merci mille fois ! m’a dit la femme comme je passais le seuil de la porte.

Chemin faisant, je me suis dit que ma théorie sur les machines a laver agissant
comme des trous de ver n’était peut-étre pas si farfelue. Puis j’ai réalisé que javais
oublié a la laverie mon livre de Kurt Vonnegut. J’y suis donc retourné, il ne devait pas
s’étre écoulé plus de deux ou trois minutes. Vous me croirez ou pas, mais mes deux
parvenus ne s’y trouvaient plus. Affolé, j’ai ouvert toutes les machines — 7, 13, 16, 18
et surtout 22 kilos. Je me suis mis a crier dans les tambours :

— Ohé ? Vous étes la ? Il y a quelqu’un ? Vous étes partis ?

J’ai entendu un bruit lointain, ténu, comme une porte se refermant sur un
autre monde. Sidéré, j’ai observé le ventre de la machine de 18 kilos. Etait-ce eux qui
me répondaient ou bien juste I’écho de ma voix ?

— C’est vous ? j’ai demandé avec angoisse. Vous étes ou ?

— Qu’est-ce que vous faites ? m’a-t-on répondu.

J’ai poussé un cri d’orfraie en m’écartant de la machine. Ils étaient repartis
par-la!

— Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ici a la fin ?

Je me suis retourné. C’était le propriétaire de la laverie.

— Je crois que... Non, rien, laissez tomber, lui ai-je répondu en saisissant mon

bouquin de Kurt Vonnegut, je crois qu’on peut plus rien faire pour eux.



Le type m’a toisé avec mépris.

— Si javais su que tenir une laverie automatique m’attirerait autant de
problémes, je crois pas que je 'aurais fait. Que des dingues et des emmerdes.

— Moi, si jétais a votre place, je m’approcherais pas trop de la machine a 18
kilos. Elle avale et recrache les gens !

— Cest ¢a, C’est ca...

— Vous verrez bien.

— Que des dingues, des clodos et des mauvais coucheurs, que de c¢a ici !

— Venez pas vous plaindre si un jour tout un tas d’extraterrestres débarquent
dans votre laverie. D’ailleurs, j’ai une preuve ! Regardez ca !

Je lui ai victorieusement présenté la capsule de lessive que la femme m’avait
donnée.

— Planete Calgon, m’a fait '’homme avec sarcasme. Allez, Mulder, maintenant
va falloir y aller. La vérité est ailleurs !

— La vérité est sous vos yeux mais vous ne voulez pas la voir, ai-je fait, vous

étes tous les mémes !

Le type est allé m’ouvrir la porte pour me faire dégager de la. Je suis sorti.
Dehors, il faisait beau. Les gens se baladaient, d’autres étaient tranquillement assis a
boire un coup a la terrasse d’'un café. Ces cons-la se bilaient pas. Ils se doutaient de
rien. Tous ou presque avaient une machine a laver a la maison, une machine qui t6t
ou tard leur jouerait un sale tour. Et eux, ils sirotaient tranquillement leur Coca, ils se
promenaient les mains dans les poches. Sombres ignares! La révolution des
machines a laver était en route, et jétais le seul, tel David Vincent, a connaitre

I’horrible vérité !



