Le chat qui n’était pas un écrivain (Yves Leclere)

Durant de longues années, je crus que c’était mon chat qui écrivait pour moi,
mon chat qui écrivait pendant la nuit mes livres, tandis que je me trouvais plongé
dans un profond sommeil et ne me rendais compte de rien. Sommeil que I'on aurait
pu qualifier d’innocent s’il n’avait été entaché par ce savoir que je ne pouvais
décemment nier : le lendemain, je trouverai avancé de quelques pages
supplémentaires le livre sur lequel mon entourage pensait que je travaillais. Un livre
que, le moment venu, je ferai passer pour mien, sur la couverture blanchatre duquel
s’étirerait mon nom, cet enchevétrement de lettres qui, dans les pires moments d’une
vie d’usurpateur, me semblait si obscéne que jeus souhaité qu’il ne fit pas si

irrémédiablement lié a ma personne.

Des textes que j'avais publiés depuis une bonne dizaine d’années, aucun n’était
réellement de ma plume. Mon chat, malgré son pelage blanc comme neige et son
esprit de félin domestique qui de toute la journée n’envisageait jamais une autre
activité que dormir, manger ou courir apres des souris, était pour ainsi dire mon
negre, le plus anonyme négre qu’on put imaginer. Bien malin celui qui irait mettre a
jour le subterfuge ainsi que I’avait fait Bernard Pivot au cours d'une de ses émissions
pour celui de Paul-Loup Sulitzer. Si, ayant développé une vague connaissance sur
nous-meéme, sur nos motivations sociales, individuelles, et sur notre penchant a la
tricherie, 'on arrivait parfois a démeéler le vrai du faux en ce qui concernait les
affaires d’hommes entre eux, il était beaucoup plus ardu de parvenir a ces mémes
résultats sitot qu'un étre non humain était de la partie, a fortiori d'une maniere qui

dépassait tout entendement.

Au début, oui, j'avais écrit mes textes. Tout seul chez moi, j'avais aligné des
pages jusqu’a parvenir a un semblant de résultat, a quelque chose qui semblait
acceptable, ou tout au moins pas plus inacceptable que beaucoup d’autres pages
desquelles étaient issus nombre de livres parmi ceux qui étaient publiés chaque
année. Jusqu’a ce jour ou je m’étais rendu compte que, pendant la nuit, mes textes
continuaient d’avancer sans moi. J’avais d’abord envisagé une défaillance de ma

mémoire : j’avais dii écrire mais je ne m’en souvenais plus ! Les mots qui se suivaient,



bien réels sur la feuille, n’avaient-ils pas valeur de preuve ? Et puis, qui d’autre que
moi aurait pu les écrire puisqu’ils correspondaient, a quelques détails pres qu’on
pouvait attribuer au processus quasi magique qui fait que les idées, souvent méme les
meilleures, naissent du proces d’écriture lui-méme, a ce que javais envisagé d’écrire

et dont je n’avais parlé a personne ?

Au bout d’'un certain temps, javais commencé a me trouver vraiment géné.
D’autant plus géné que pendant la journée, je n’écrivais quasiment plus, je me
contentais des travaux de relecture et de correction, partant de ce qui I'était déja. Déja
écrit mais quand ? Comment ? Et surtout par qui ? Car, sans que je pus me I'expliquer

vraiment, il me semblait de plus en plus clair que les mots n’étaient pas de ma plume.

Qui aurait pu accepter d’écrire sans en garder aucun souvenir, sans plus d’acces
a ce temps particulier ou se fait ’écriture, a ce qui pour moi avait toujours été son
sens méme : cette navigation entre soi et les mots, dans cet espace toujours étrange,
souvent étranger, ou naissent plaisirs et déplaisirs, compréhension et
incompréhension, espoir et désespoir d’écrire. Mais le processus était engagé : un
livre avait été publié dont, j’en avais maintenant la certitude, je n’avais pas écrit la
moindre page. Je ne pouvais pas revenir en arriere sans m’en trouver discrédité. Il
fallait accepter de perdre l’écriture et accepter les livres qui manifestement

découleraient de cette perte.

L’idée que I’écrivain qui écrivait pour moi était mon chat surgit naturellement
lorsque je pris conscience que cette histoire de mes livres que je n’écrivais pas avait
vraiment commencé avec I'arrivée de mon chat dans la maison. Mon chat était un
jour entré chez moi par la porte entrouverte, venu d’on ne sait ou, certainement égaré
ou enfui de ce refuge pour animaux qui avait été installé dans une ancienne fermette,
distante de quelques kilomeétres de celle ou je vivais, et il n’était jamais reparti. Mon
chat, en plus de moi, était 'unique étre vivant de la maison. C’était comme dans ces
récits policiers ou le coupable est forcément dans la piece au départ puisque tous les
éléments prouvent qu’aucun humain n’a pu entrer depuis pour commettre le crime.
J’étais en pleine mythologie. Le chat et ’écrivain : combien de fois ce theme avait-il
été développé ? Certes de nombreuses. Et certainement qu’il y avait une raison a cela.

Je n’étais peut-étre pas le premier a qui une telle aventure arrivait. Quand jouvrais



I'ceil le matin, mon chat dormait toujours profondément, installé au pied de mon lit.
C’était stirement normal : s’il avait ceuvré pour moi la nuit durant, il devait avoir

besoin de repos.

Deux ou trois fois, j'avais bien essayé de surprendre mon chat. J’avais réglé le
réveil de maniere a ce qu’il sonne au milieu de la nuit, a ’heure o1, imaginais-je, mon
chat écrivait. Mais a chaque fois, a peine le premier bip avait-il retenti que mon chat
avait déja sauté sur mon lit et commencait a me faire des mamours ou a me mordiller
les pieds. Il semblait tout heureux d’avoir trouvé un compagnon de jeu en ces heures
indues de la nuit ou les chats aiment faire la java. Si bien que je ne prenais pas la
peine de sortir de mon lit. Jamais je n’eus 'occasion de prendre mon chat sur le fait.
Jamais je ne le vis taper sur 'ordinateur avec ses petites pattes blanches, son arriere-

train calé sur le coussin du fauteuil de bureau.

Il me faut I’'avouer, je ne fis pas non plus beaucoup d’effort pour le surprendre.
D’une certaine facon, cela m’arrangeait que mon chat écrivit pour moi et, méme si je
m’en défendais dans les discours que je pouvais tenir, aux autres d’'une maniere
générale ou a moi-méme sur ce point particulier, je préférais ne pas en savoir trop
long sur la facon dont mon chat s’y prenait pour écrire mes textes. Dun certain point
de vue, la situation était tres confortable, treés pratique, et il n’y avait aucun risque de

se faire prendre.

Aussi, il y avait un détail qui ne cessait de me surprendre : mes réserves de
whisky descendaient a une vitesse hallucinante. Elles s’épuisaient bien plus
rapidement qu’elles n’auraient dii au vu du rythme ou je buvais, un rythme qui, le
plus souvent, était trés raisonnable. Mon chat buvait-il la nuit ? Etait-il de cette race
d’écrivains qui, pour créer, ont besoin de s’abstraire, d’étre plongé dans les doucereux
gouffres de livresse ? C’était bien possible, apres tout, je n’étais plus a ca pres.
Pourtant, j’avais beau glisser mon nez dans la gueule de mon chat, je ne récoltais a
chaque fois qu'un gentil coup de langue rapeuse, sans jamais percevoir de fragrance
de whisky.



Comme j’avais développé une certaine culpabilité a m’approprier ainsi le travail
d’un autre, japportais pas mal de correction aux textes de mon chat. Je les modifiais,
les retouchais. En vérité, je ne faisais rien d’autre que les travestir, leur donner
I’apparence de ce qu’ils n’étaient pas, ou mieux, de ce qu’ils n’auraient pas da étre.
J’essayais d’y apporter ce qui avait peut-étre constitué, a un moment, quand j’écrivais
encore sur papier vierge, ’esprit particulier d'une ceuvre, ou tout au moins de ce qui
aurait pu le devenir si mon chat n’y avait pas un jour glissé le museau. Ainsi, il me
semblait que tous ces textes étaient un peu les miens. C’était un leurre bien siir, mais
un leurre qui me permettait de me regarder le matin dans la glace, sans trop rougir de
moi ni du sommeil dont j’émergeais et pendant la durée duquel tout s’était passé,
avant de dépenser pendant le reste de la journée I'argent que me rapportaient les

textes de mon chat.

Monsieur Joseph, mon éditeur depuis les premiers temps, drole de bonhomme
qui sévissait dans une petite maison qu’il avait baptisée, Dieu sait ce qui lui était
passé par la téte ce jour-13, les Editions Bizarres, me demandait toujours énormément
de corrections une fois que je lui avais remis un manuscrit. Force m’était de constater
que systématiquement, il ne suggérait rien de moins qu’un retour a I’état antérieur de
mes textes, peu ou prou a I’état des textes tels qu’ils avaient été écrits par mon chat.
Comme si tout ce que javais pu y apporter de mon propre chef n’était
qu’encombrement, comme si tout ce que javais pu en retrancher était perte de sens.
C’était assez vexant, mais que pouvais-je y faire ? Je ne pouvais tout de méme pas lui
dévoiler le pot aux roses ou lui dire : « Mais vous rendez-vous compte ce que vous me
demandez, c’est tout bonnement d’arréter de travailler ! » En définitive, je me pliais
autant que possible a ses exigences et les textes finalement publiés étaient des sortes
de versions intermédiaires puisqu’il était impossible de retrouver la version exacte
des textes de départ. Monsieur Joseph ajoutait souvent : « Tenez, si vous n’aviez opté
pour telle ou telle option, on aurait bien dit du X » ou du Y » ; ou alors : « Oui, c’est
habilement dissimulé mais 'ombre de Z plane indéniablement la-dessus.» Car
Monsieur Joseph était une encyclopédie vivante de la littérature, il avait cette
capacité de mettre a jour les influences présentes dans chaque phrase qu’il lisait, de
désosser les textes jusqu'a faire transparaitre leurs plus infimes sources

d’inspiration. « Aucun écrivain ne saurait exister sans lexistence des autres



écrivains », avait-il coutume d’affirmer, « la Terre ne serait-elle plus peuplée a partir

d’aujourd’hui que de ses écrivains qu’elle n’en engendrerait pas moins d’écrivains. »

Les chats, comme chacun sait, n’ont pas une espérance de vie aussi longue que
les hommes. C’est ce dont je me rendis compte un jour et qui me plongea dans un
grand désarroi. Non pas que je ne l’avais pas toujours su, mais plutét que je n’avais
jamais voulu y penser jusque-la. Car qu’allait-il se passer quand mon chat passerait
de lautre coté ? Cela allait finir par arriver, et sans doute bien plus vite que je ne
l’aurais souhaité. Quel age pouvait avoir mon chat ? Je ne m’en étais jamais soucié et
je déduisis d’un rapide calcul qu’il ne devait pas étre loin d’atteindre les quinze ans, ce

qui pour un chat commencait a faire vieux.

Les chats qui sont des écrivains vivent-ils plus longtemps que les autres ? Je
crois pouvoir assurer que non. Mon chat passa 'arme a gauche dans sa seizieme
année, en plein milieu de la rédaction d’un long et complexe roman. J’allai derriere la
maison avec une béche, pour 'enterrer dans le fond du jardin. Advint alors ce a quoi
je ne m’étais pas attendu : la tristesse me submergea d’avoir perdu mon chat, non pas
d’avoir perdu le chat qui écrivait pour moi, mais I’animal de rien du tout qui pendant
des années avait vécu a mes coOtés, avait adouci ma solitude, rendu plus acceptable le
petit monde que je traversais. Finalement, peu m’importait que mon nom dispariit
des jaquettes de livres, peu m’importait que les Editions Bizarre dussent se passer de
mes services et moi des leurs. J’avais perdu mon chat et a cet instant-1a, c’était plus

important que tout ce j’aurais pu imaginer pouvoir arriver dans I’avenir.

Passé quelques semaines, ou je n’osais m’atteler a cette tache devenue
impénétrable : poursuivre le livre de mon chat, je pris mon courage a deux mains et
jallumais l'ordinateur. J’allais au moins essayer. Quelle ne fut pas ma surprise
lorsque je constatai que le livre était terminé. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Alors,
ce n’était pas mon chat qui écrivait la nuit? Je n’en revenais pas. Quel bon
gigantesque en arriere venais-je d’effectuer ? Il s’avérait que ce que javais considéré
comme l'indéniable vérité pendant toutes ces années n’était en définitive rien qu'un
jeu de cartes mal distribué dans mon esprit. Et la question, la méme que celle qui
m’avait taraudé quinze ans plus t6t, se reposait maintenant : puisque ce n’était pas

moi, ni mon chat, qui donc écrivait mes livres la nuit ?



Il me fallut attendre encore des années avant de comprendre que, persuadé que
j'étais de m’étre mépris, je n’avais finalement pas été si loin de la vérité. Ce fut en
1984, a 'occasion d’un jour d’éclipse totale. Le soleil disparut dans 'ombre de la lune,
Patmosphere s’assombrit tellement qu'on et dit la nuit tombée en plein jour. Les
hommes étaient prévenus, mais nombre d’animaux se laissérent prendre au piege.
J’en avais pour ma part entendu parler la veille au soir a la radio, avant d’apprendre,
dans le méme bulletin d’information, la mort d’Henri Michaux. Une minute plus tard,
la campagne était transformée en champ de foire: ca cancanait, ca hurlait, ca
gloussait, ca piaillait, ca grognait et ca pleurait ; tout ce que comptait la plaine en
matiere de vie animale, hormis, peut-étre, les taupes et les vers de terre, avait
completement perdu la boussole et le clamait haut et fort. J’étais a la fenétre de mon
bureau, occupé, comme tous a ce moment particulier, a observer le phénomene
astronomique a travers une vieille radiographie de mon crane, quand j’entendis dans
I'escalier des petits pas légers. Je ne me retournai pas tout de suite, n’y croyant pas et
surtout pas tres stir de souhaiter voir ce que je m’apprétais a voir. Mais la curiosité
finit par I’emporter. Une bonne quinzaine de chats s’était massée autour de mon
ordinateur, lesquels assis sur les sieges, lesquels sur le bureau, ou grimpés sur les
étageres, la lampe. Partout ou il y avait de la place dans ce qui constituait une sorte

d’amphithéatre autour de I’écran, il y avait des chats.

Un énorme chat prit d’abord la parole et dit doucement : « A qui de taper sur
lordinateur aujourd’hui ? » « Tu n’as qu’a taper, toi, Borges » fit un second chat
maigrelet a 'adresse d’un troisiéme qui portait des lunettes, « tu ne prends jamais
ton tour. » « Tu sais bien que je n’y vois rien, vieille branche d’Onetti, comment
pourrais-je taper sans y voir clair ? » « Bon ben je vais encore taper » dit résigné un
chat qui se tenait jusqu’ici légerement en retrait. « Merci, Kafka » fit I’énorme chat
qui semblait présider la séance. « De rien, Cervantes, vraiment de rien, je suis
habitué. » « Eh! Bukowski s’est encore endormi sous le bureau, il va encore rien
faire ! » s’exclama ensuite un chat plutot hirsute. « Tu sais bien que c’est toujours
comme ¢a, Brautigan, il ne faut rien attendre de ce bon a rien. » « Bon, ou en était-on
resté ? » reprit ’énorme Cervantes. C’est a ce moment qu’un nouveau chat, presque
dénué de poils, apparut en haut des marches. Il semblait completement perdu.
« Tiens, voila Michaux qui arrive, il a trouvé le chemin ! » « Qu’est-ce que je fiche

ici ? » demanda Michaux pour le moins éberlué, « et qu’est-ce que c’est que cette



panoplie de chat? Qui m’a fourré la-dedans ? » « La réincarnation, mon vieux
Michaux, la réincarnation » marmonna Bukowski qui avait rouvert I'ceil. « Tu vas
voir, on s’y fait vite, apres quelques semaines, on retrouve ses reperes » continua-t-il

en trottant, lourdement mais stirement, en direction du placard a alcool.



