
 

Le chapeau était abandonné sur le trottoir. 

« Mais où est passée la tête ? C’est une chose étrange un chapeau sans 

tête ! » se disaient les passants ce matin­là, pressant le pas et esquivant les 

nuées de brouillard d’un hiver glacial. Il était huit heures. Une foule diffuse 

dans une grisaille morne. 

Cela se passait dans une avenue couverte d’anciens pavés basaltiques, au 

centre d’une capitale européenne qui ressemblait à Prague au temps où y 

vivait le fameux écrivain Franz Kafka. Comme on pouvait le deviner 

aisément, les passants portaient de lourds habits. Manteaux, chapeaux, 

écharpes, grosses chaussures, ainsi que des parapluies. Autour d’eux, les 

immeubles moyenâgeux semblaient les couver tendrement. Mais une fois le 

chapeau dépassé, ils l’oubliaient et ne cherchaient guère à en savoir plus. 

Celui­ci, noir et fait d’un beau tissu, ressemblait curieusement au chapeau 

que portait Franz Kafka dans la célèbre photo en noir et blanc où il 

paraissait le visage maigre, les oreilles décollées et les yeux arrondis de 

surprise, comme s’il fixait la plus étrange des scènes qu’il ait jamais vue. Le 

chapeau demeura durant un temps solitaire non loin de la chaussée, tel un 

mot orphelin dans une lettre au contenu presque totalement effacé par la 

pluie, ou pareil à un nourrisson qu’une pauvre mère aurait abandonné en 

ces temps où la misère dominait. 

Une belle femme passa tout près. Elle portait un long et luxueux manteau 

noir. On devinait des cheveux roux et crépus sous le chapeau qui épousait 

les contours de sa tête, à la mode des femmes dans les Années folles. Elle 

avait une taille svelte et le port altier. On ne manquait d’admirer sa lente et 



gracieuse démarche, le mouvement de ses jambes exquises comme 

sculptées en marbre fin, gainées de bas transparents finissant à la limite de 

ses chaussures à talons aiguilles. 

Elle ressemblait à Milena, la femme que Franz Kafka aima et qu’il éternisa 

dans des lettres célèbres sans avoir pu la rencontrer que durant de brefs 

moments. La femme lui correspondait à s’y méprendre. Presque en tout. La 

taille, le teint, les traits du visage, le regard profond et captivant qui 

dénotait une personnalité forte, intimidante. À sa seule vue, on ne pouvaits’empêcher de la 

respecter et de la chérir en silence. Lorsqu’elle s’approcha 

du trottoir où se trouvait le chapeau, elle fut touchée de le voir ainsi 

délaissé. Elle plissa le front de perplexité, se posant la même question que 

les autres passants, mais de manière plus intense. 

C’était une femme qui ressemblait à Milena, attirée par un chapeau qui 

ressemblait à celui de Franz Kafka. Elle s’arrêta. Elle était la seule à 

interrompre sa marche matinale devant cette curieuse scène. Se pouvait­il 

qu’elle soit Milena ? Les œuvres littéraires regorgent d’histoires 

semblables, où des concordances inouïes sont concevables même si la 

réalité des choses et des hommes les refuse ; c’est ce qui les rend 

majestueuses, éternelles et indélébiles dans les cœurs et les esprits de 

chacun. 

La femme ne se contenta pas de s’arrêter. Elle s’avança sans quitter le 

chapeau des yeux et le contempla pendant un long moment. À la fin, elle 

libéra sa main droite en coinçant le sac à main sous son aisselle. Elle avait 

envie de le voir de plus près, de le toucher sûrement. Elle ne se demanda 

pas si son geste pouvait paraître déplacé de la sorte, sur la voie publique. 

La femme qui ressemblait à Milena paraissait défier les éventuels regards 

désapprobateurs. Elle voulait en avoir le cœur net. 

Elle s’abaissa lentement, l’air grave. Son corps suivit en descendant à la 



verticale, pour ne pas perturber la solennité de son port superbe. Elle 

s’accroupit avec précaution, souleva le bord du chapeau et pencha la tête. 

Elle le tint avec le bout de l’index et du pouce, se gardant bien de le palper 

ou même de légèrement le tordre, comme si elle touchait une somptueuse 

étoffe. Puis elle le retourna. L’étonnement la cloua sur place, la faisant 

trembler jusqu’au plus profond d’elle­même. Elle en oublia complètement 

le chapeau. 

Un cafard était caché dessous. 

Celui­ci remua ses antennes, tendit ses pattes épineuses et s’éloigna comme 

libéré de prison. 


