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Le chapeau était abandonné sur le trottoir.

« Mais ou est passée la téte ? C’est une chose étrange un chapeau sans
téte ! » se disaient les passants ce matin-la, pressant le pas et esquivant les
nuées de brouillard d’un hiver glacial. Il était huit heures. Une foule diffuse
dans une grisaille morne.

Cela se passait dans une avenue couverte d’anciens pavés basaltiques, au
centre d’une capitale européenne qui ressemblait a Prague au temps ou y
vivait le fameux écrivain Franz Kafka. Comme on pouvait le deviner
aisément, les passants portaient de lourds habits. Manteaux, chapeaux,
écharpes, grosses chaussures, ainsi que des parapluies. Autour d’eux, les
immeubles moyenageux semblaient les couver tendrement. Mais une fois le
chapeau dépassé, ils I'oubliaient et ne cherchaient guére a en savoir plus.
Celui-ci, noir et fait d’un beau tissu, ressemblait curieusement au chapeau
que portait Franz Kafka dans la célebre photo en noir et blanc ou il
paraissait le visage maigre, les oreilles décollées et les yeux arrondis de
surprise, comme s’il fixait la plus étrange des scenes qu’il ait jamais vue. Le
chapeau demeura durant un temps solitaire non loin de la chaussée, tel un
mot orphelin dans une lettre au contenu presque totalement effacé par la
pluie, ou pareil a un nourrisson qu’une pauvre mere aurait abandonné en
ces temps ol la misere dominait.

Une belle femme passa tout pres. Elle portait un long et luxueux manteau
noir. On devinait des cheveux roux et crépus sous le chapeau qui épousait
les contours de sa téte, a la mode des femmes dans les Années folles. Elle

avait une taille svelte et le port altier. On ne manquait d’admirer sa lente et



gracieuse démarche, le mouvement de ses jambes exquises comme
sculptées en marbre fin, gainées de bas transparents finissant a la limite de
ses chaussures a talons aiguilles.

Elle ressemblait a Milena, la femme que Franz Kafka aima et qu’il éternisa
dans des lettres célebres sans avoir pu la rencontrer que durant de brefs
moments. La femme lui correspondait a s’y méprendre. Presque en tout. La
taille, le teint, les traits du visage, le regard profond et captivant qui

dénotait une personnalité forte, intimidante. A sa seule vue, on ne pouvaits’empécher de la
respecter et de la chérir en silence. Lorsqu’elle s’approcha

du trottoir ol se trouvait le chapeau, elle fut touchée de le voir ainsi
délaissé. Elle plissa le front de perplexité, se posant la méme question que
les autres passants, mais de maniéere plus intense.

C’était une femme qui ressemblait a Milena, attirée par un chapeau qui
ressemblait a celui de Franz Kafka. Elle s’arréta. Elle était la seule a
interrompre sa marche matinale devant cette curieuse scéne. Se pouvait-il
gu’elle soit Milena ? Les ceuvres littéraires regorgent d’histoires
semblables, ol des concordances inouies sont concevables méme si la
réalité des choses et des hommes les refuse ; c’est ce qui les rend
majestueuses, éternelles et indélébiles dans les cceurs et les esprits de
chacun.

La femme ne se contenta pas de s’arréter. Elle s’avanga sans quitter le
chapeau des yeux et le contempla pendant un long moment. A Ia fin, elle
libéra sa main droite en coingant le sac a main sous son aisselle. Elle avait
envie de le voir de plus pres, de le toucher slirement. Elle ne se demanda
pas si son geste pouvait paraitre déplacé de la sorte, sur la voie publique.
La femme qui ressemblait a Milena paraissait défier les éventuels regards
désapprobateurs. Elle voulait en avoir le coeur net.

Elle s’abaissa lentement, I'air grave. Son corps suivit en descendant a la



verticale, pour ne pas perturber la solennité de son port superbe. Elle
s’accroupit avec précaution, souleva le bord du chapeau et pencha la téte.
Elle le tint avec le bout de I'index et du pouce, se gardant bien de le palper
ou méme de légerement le tordre, comme si elle touchait une somptueuse
étoffe. Puis elle le retourna. L’étonnement la cloua sur place, la faisant
trembler jusqu’au plus profond d’elle-méme. Elle en oublia complétement
le chapeau.

Un cafard était caché dessous.

Celui-ci remua ses antennes, tendit ses pattes épineuses et s’éloigna comme

libéré de prison.



