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Dans un square,le temps d'un été, une rencontre.



Chapitre |

Je viens d’emménager dans le quartier et aujourd’hui j’ai envie de le
visiter. J habite en face d’un square, enfin pas tout a fait, je loge a gauche
du batiment gris qui fait face a I’entrée du square.

Je découvre qu’en matiere de commerce, il existe vraiment tout ce qu’il
faut autour de chez moi. J’ai a ma disposition une petite €picerie, une
pharmacie, un café, un restaurant, une librairie, d’autres petits magasins, et
méme tiens! un magasin de laines dans une rue derriere.

Je finis par le square. Celui-ci n’est pas bien grand, on en fait vite le tour.

A gauche de I’entrée, a I’ombre d’un groupe de charmes, il y a un banc sur
lequel est assise une vieille dame qui tricote.

Je viens m’asseoir aupres d’elle.

« -Bonjour »

Elle me répond souriante, « -Bonjour mademoiselle »

« -Je suis nouvelle dans le quartier, j’ai emménagé samedi dernier. »

« -Ah, vous serez bien ici, moi ¢a fait presque cinquante ans que j’y
habite. »

Je I’observe du coin de I’ceil, ¢’est une dame fréle, aux cheveux blancs, au

visage finement ridé, avec un sourire constant sur les levres. Elle a I’air
heureux et tricote activement, sans s’arréter pendant la discussion.

Chapitre | 2



A I'ombre des charmes

Cela me donne envie moi aussi d’en faire autant, mais j’ai un peu honte, je
ne me sens pas suffisamment d’expérience et de dextérité pour tricoter
devant elle.

De temps en temps elle jette un ceil sur son catalogue de modeles, compte
ses points ou ses rangs, en meéme temps observe les environs et poursuit la
discussion.

« -j’habite dans le batiment gris en face, au troisieme €tage. De chez moi,
j’ai vue sur le square, et c’est bien agréable! »

« -Moti aussi j'ai vue sur le square. Et je tricote un peu quand j'ai le temps.
C’est joli cette couleur, c’est pour qui? »

« -C’est pour ma petite fille, elle a six mois, je fais un gilet et apres, je
tricoterai une robe pour aller avec. »

La couleur vert d’eau du gilet me plait.

« -Vous ferez la robe de la méme couleur? »

« -Non, Elle sera fuchsia, ma fille aime les couleurs gaies et moi aussi,
c’est tellement mignon une petite fille blonde et souriante avec ces

couleurs!

On est bien ici, je viens tous les apres-midi 1°été, il fait trop chaud chez
moi pour tricoter.

Oh, mais il est six heures, je vais rentrer, il est temps, je vais faire
mon manger, au revoir, je suis contente de vous avoir rencontrée.»

Elle range son tricot et sa revue dans son sac, me regarde en souriant et
chemine vers le batiment gris.
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Le lendemain, je retourne au square. J’ai envie de revoir la vieille dame. Il
fait chaud et elle est 1a, avec son tricot. Nous reprenons la conversation et
j’al le temps d’apprendre beaucoup de choses. Elle se montre prolixe et
aime raconter les détails de sa vie.

Ainsi, j’apprends que sa fille Agathe s’est mariée il y a trois ans. Sa petite
fille se prénomme Léna. Et son beau fils, dont elle parle moins a pour
prénom Axel. Le couple est s€paré depuis quelques mois.

La vieille dame passe tout ses dimanches chez sa fille qui habite un
pavillon neuf a quelques kilometres.

Auparavant, ils venaient la chercher en voiture et la ramenaient le soir.
Maintenant, elle s’y rend en autobus, sa fille n’a pas de voiture.

Tant que je ne reprends pas mon travail, je rencontre régulierement la
vieille dame.

J'aime sa compagnie, sa gaieté, son sourire. J'admire sa dextérité.

Quand elle ouvre son sac a ouvrages, cela sent bon la lavande et cette
odeur me replonge dans mon enfance.

Secretement, je la surnomme "Tricotine”. c'est un petit nom tendre que je
trouve plus agréable que son prénom, Marguerite.

J’apprends tous les jours un peu plus sur sa vie et je vois aussi le
développement de ses tricots. Le dimanche, elle porte ses ouvrages
terminés chez sa fille. Il lui arrive aussi parfois de tricoter des vétements
pour cette dernicre.

Un jour, elle me parle de son mari. Ils se sont installés dans ce quartier
parce qu’il y travaillait.

« -Mon mari Hubert travaillait dans une imprimerie qui n’existe plus
aujourd’hui. II s'y plaisait bien. Et puis un jour, quelques mois apres son
départ a la retraite, en revenant des courses, il est tombé dans la rue, On a
appelé les pompiers, mais ils n’ont rien pu faire, il est mort avant d’arriver
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a I’hopital. » Elle soupire, son visage est triste. « -1l n’a pas vu le mariage
de sa fille, il n’a pas connu sa petite fille, il aurait pourtant été si
heureux! »

Apres un moment de silence, occupé sans doute a penser a son défunt
mari, elle reprend sa conversation :

« -Ma petite fille est une jolie blonde souriante comme sa mere. Quand
Agathe €tait petite, elle €tait tres bavarde et puis si curieuse! Elle posait
toujours plein de questions, parfois, de 1’entendre toujours babiller, ca me
tournait la tete. Sa fille sera peut étre comme elle? »

Le beau temps de juillet se poursuit.

La légereté de ces jours est accentuée par les cris joyeux des
enfants provenant de 1’aire de jeux et du bac a sable situés derriere les
charmes qui nous abritent.

Chaque soir la conversation prend fin vers dix huit heures, moment ou elle
parait soudain pressée de rentrer.

Les tricots se succedent au fil des jours, petits gilets, robes, manteaux,
bonnets, toujours les derniers modeles proposés dans les catalogues au
magasin de laine du quartier. En septembre, Léna aura une garde robe
suffisante pour débuter 1’hiver.

Un jour, Tricotine me raconte les événements concernant la
naissance de sa fille unique Agathe.

Elle est née alors que sa mere avait atteint les quarante ans.

Pendant plusieurs années elle a tenté d'avoir un enfant, et elle a fait
plusieurs fausses couches, puis a eu un bébé mort né et un petit
garcon décédé quelques mois apres sa naissance.

Quand sa fille est née, elle n'y croyait plus et a eu peur pendant

Chapitre | 5



A l'ombre des charmes

longtemps de la perdre.
Ainsi, Agathe est devenue son trésor, sa petite fée.
Son mari et elle s'émerveillaient chaque jour de la voir grandir.
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Chaque apres-midi, Je m'octroie ce plaisir quotidien de venir m'installer
sur le banc aupres de Tricotine.

Elle m'accueille toujours avec autant de chaleur, et son sourire illumine son
visage. Ses mains travaillent avec persévérance, tandis que je golite avec
bonheur son babil infatigable.

Je contemple le ciel infiniment bleu, et la tendre mouvance du feuillage
sous la brise 1€gere.

Pendant la période de vacances la circulation se réduit, le ronron des
voitures s'en trouve atténué.

Ce sont des instants délicieux de pur plaisir partagé.

Mais, a la mi-aolt, pour des raisons professionnelles, je dois m’absenter
pour quelques jours.

La vielle dame est décue en apprenant la nouvelle :

«-vraiment c’est agréable de vous voir tous les jours. Vous allez me
manquer, je vais trouver le temps long sans vous.»
Je lui promets de revenir la voir deés mon retour.

Pendant cette période d'éloignement, je pense souvent a Tricotine, j'ai en
moi cette image d'elle sur ce banc. Elle attend mon retour et je m'
impatiente parfois de la revoir.

D'autant plus, qu'avant de partir, je suis allée au magasin de laine. Dans
cette petite boutique un peu sombre, j'ai eu I'impression de me trouver dans
la caverne d'Ali Baba. Des pelotes de laine sont empilées dans des cases
jusqu'au plafond. Les fils de toutes grosseurs, de matieres
diverses offrent a 1'oeil un choix de couleurs variées, des pastels aux
couleurs les plus vives.

J'aurais eu envie de tout emporter.
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J'ai choisi de la laine pour tricoter un gilet. J'ai emporté mon trésor avec
moi, et dans la solitude de ma chambre d'hotel, tous les soirs, j'ai aligné les
rangs de tricot. Je suis impatiente de montrer a Tricotine I'oeuvre une fois
finie.

Je reviens un dimanche apres-midi, apres une semaine d'absence.

Je vais m'installer sur le banc, comme d'habitude. Je sais que Tricotine ne
sera pas la. Je regarde machinalement vers les fenétres de son appartement
et je constate que les volets sont fermés. Cela m'intrigue un peu.
D'habitude, ils sont toujours ouverts méme le dimanche quand elle est
absente.

Le lendemain apres-midi, avant d'aller au square, je jette un coup-d'oeil par
la fenétre, et je vois que le banc est inoccupé.

Je descend en me disant que cette fois-ci je serai la premiere a m'y
installer.

Une fois assise, en levant la t€te, je m'apergois que ses volets sont toujours
fermés.

Tout a coup, je vois une femme inconnue se diriger vers moi.
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"-Bonjour, je suis la voisine de votre amie. Je vous ai vue arriver tout a
I'heure et il faut que je vous parle."

Elle s'installe sur le banc pres de moi.

"-Je savais que j'allais vous trouver 1a, alors je viens vous voir, car j'ai une
mauvaise nouvelle a vous annoncer."

Elle s'interrompt un instant avant de poursuivre, l'air emprunté, le regard
vide.

"-Votre amie est morte hier.

En revenant du marché dimanche matin, j'ai vu que ses volets étaient
toujours fermés. Cela m'a paru étrange, d'habitude elle est toujours levée
tres tot. Alors, comme ¢a ne répondait pas quand j'ai sonné, j'ai appelé les
pompiers.

Quand ils ont ouvert, ils I'on trouvée par terre dans la salle a manger. Il n'y
avait plus rien a faire, elle €tait décédée depuis quelques heures.

Je suis entrée dans l'appartement, je n'y étais pas allée depuis plusieurs
années. Alors 1a!..... Vous auriez vu ¢a! Sur tous les meubles de la salle a
manger, il y avait des tas de morceaux de petits vétements pour bébés, rien
ou presque de terminé.

J'étais au courant de ce qu'elle tricotait pour sa petite fille, mais il faut
savoir que depuis deux ans, elle n'a plus de petite fille, ni de fille d'ailleurs,
car elles sont décédées toutes les deux dans un accident de la route.
C'était le mari qui conduisait. Lui, il s'en est sorti.

La pauvre! elle n'a jamais pu l'accepter. Alors depuis elle faisait comme si
elles vivaient toujours.

Le temps s'était arrété pour Marguerite. Dans son esprit sa fille avait
toujours trente ans et sa petite fille toujours six mois. Mais je pensais
qu'elle donnait les vétements qu'elle tricotait a une association, je ne
m'attendais pas a trouver tout ces tas de laine tricotée."
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Ce que je viens d'entendre me souffle!

Mais j'ai envie de comprendre certains détails :

"-Je me demande ou elle pouvait étre alors, le dimanche?"

"-Elle était chez elle, enfermée pour la journée, je ne sais ce qu'elle y
faisait. Apres l'accident, elle a commencé a raconter que sa fille avait
divorcé. Cela rendait ainsi plausible le fait qu'ils ne soient plus venus la
chercher en voiture, et pour cause!

Ce n'était pas bien méchant ces histoires, ¢a l'aidait a vivre. Elle racontait a
tout le monde ce qu'elle vous a dit."

Une inqui¢tude me vient, je doute soudain de tout ce que Tricotine a pu me
narrer.

"-Et tout ce qu'elle m'a raconté sur sa vie passée, c'est vrai ou pas?"

"-Je la connaissais depuis des années, depuis que j'habite 1a, et hormis cette
histoire, tout le reste est vrai, j'en suis slire, car avant le déces d'Agathe,
elle n'avait pas de raisons de raconter des choses fausses. Et puis, j'ai un
peu connu son mari et sa fille, j'ai su des choses de leur vie par eux."

Pour moi, le ciel d'été s'est assombri a I'annonce de cette nouvelle.
Je revois Tricotine qui paraissait si heureuse.

J'ai cru en son bonheur, a sa vie paisible, a cette fille si proche d'elle, je
trouvais qu'elle avait bien de la chance de la voir si souvent et de profiter
de la présence de sa petite fille!

Si j'avais su, si j'avais su! Comment aurais-je pu lui venir en aide?

Il n'y avait sans doute rien a faire que de 1'écouter.

Je regarde les volets fermés, il faut que je m'habitue a ne plus la voir, il ne
me restera d'elle que le souvenir de ces heures passées ensemble a
converser.

J'aurais entendu sa lutte contre la souffrance de cette ultime perte d'étres
chers. Elle aura au moins pu les faire revivre dans son esprit en me
racontant ses histoires.

Je reviendrai sur ce banc pour me souvenir de vous......
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