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Mes dialogues avec Dieu

J’ai  toujours  cru  -de  bonne  foi-  que  Dieu 
n’existait pas.
Pourtant, si j’en crois le témoignage du premier 
recueil  (« C’est  Dieu  qui  a  commencé », 
Atramenta, 2012), il est bien là.
Toute cette histoire a commencé il y a quelques 
mois quand, dans un moment de colère, je l’ai 
appelé pour lui dire ses quatre vérités. En fait, 
c’était  juste comme ça,  un cri en l’air,  comme 
celui d’Ajax, naufragé sur une île et maudissant 
les dieux.
Sauf que Dieu, lui, est venu, attiré par mes cris 
et l’arôme de mon café.
Alors, nos dialogues ont commencé.
Je les ai transcrits dans un premier recueil pour 
porter témoignage aux générations futures de ce 
que Dieu n’existe  pas.  Enfin,  pas  celui  auquel 
croient des millions d’ignorants.
Après cette première compilation, il a disparu.
Pendant des semaines, plus la moindre visite.
Je  me  croyais  enfin  à  l’abri  de  visions  qui 
auraient fait le vrai bonheur de Thérèse d’Avila 
ou de Catherine de Sienne.
Et puis, paf !
Il est revenu en sifflotant.
J’ai dû reprendre ma plume.


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1. Dieu existe-t-il ? 

Je me suis peu à peu résigné à son absence.
Dieu ne vient plus. Cela fait trois mois au 
moins.
Ma  réserve  d’arabica,  de  calissons  et  de 
rosé de la cave du Lou Bassaquet ne s’en 
porte  pas  plus  mal.  Mais  moi,  j’ai  beau 
savoir que Dieu n’existe pas, il me manque.
Un jour,  des amis sont venus me voir. Ils 
ont senti mon désarroi (c’est ça, des amis) 
et ne savaient pas quoi faire pour me tirer 
d’une mini-déprime insidieuse.
Ils  m’ont  parlé  de  Dieu,  d’âme,  de 
spiritualité  et  toutes  ces  sortes  de  choses 
auxquelles je ne crois pas.
Un matin, nous sommes allés à la librairie 
du coin pour acheter quelques revues, des 
mots croisés de Niveau 1 et des SudoCul (ça 
ne  s’écrit  pas  comme  ça  ?)  pour  pré-
adolescents régressifs.
Moi,  j’ai  acheté  le  Closer  n°  370  (vous 
savez,  cette  revue  People  que  personne 
n’achète  mais  que  tout  le  monde  lit)  car 
j’avais  été  interpellé  par  un  article  sur  la 
double vie de Johnny Depp et  surtout un 
autre intitulé « A qui sont ces fesses ? ».
Mon ami,  éminent  spécialiste  en  urologie 
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(voir « Dieu et Robert Lamoureux » publié 
dans  le  premier  opus  «  C’est  Dieu  qui  a 
commencé », publié sur Atramenta au prix 
éminemment modique de 7,90 euros), mon 
ami, donc, sort de la librairie, une revue à la 
main  et  un  sourire  triomphant  sur  le 
visage.  Arrivé  près  de  moi,  il  me  tend  la 
revue.
C’est  «  Le  Point  »  :  revue  de  123  pages 
requérant  un QI  de 250,  ne  serait-ce  que 
pour en comprendre l'éditorial...  et  vendu 
2,333 fois plus cher que mon Closer favori.
Avec en couverture, un titre accrocheur :
« Y A-T-IL UN DIEU ? »
Ouf, ça m’a atomisé le plexus.
Y a-t-il un Dieu ?
Bien  sûr  que  non.  Quelle  question  ! 
Pourquoi faut-il  que cette honorable mais 
dispendieuse  revue  pose  encore  le 
problème ?
On  rentre  à  la  maison.  On  s’étend 
lascivement  sur  des  transats  en  tek  venu 
d’un  commerce  équitable  mais  tek  coupé 
quand même. C’est un truc qui m’a toujours 
frappé, ça. On vous bourre le mou avec des 
choses  qui  font  l’objet  d’un  commerce 
équitable  dans  le  cadre  d’un 
développement  durable  etc...  mais  l’arbre 
qui a été coupé, il  en pense quoi, lui ? Je 
digresse, ça, c’est déjà une autre histoire.
On s’étend donc lascivement,  entourés de 
belles femmes, chacun sa revue à la main et 
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dans l’autre,  un verre de ce rosé d’ici  qui 
gouleye  dans  le  pharynx  comme  un 
ruisseau des Alpes qui chante la fraîcheur 
des soirées de printemps.  Oui,  il  m’arrive 
d’avoir des moments de poésie champêtre.
Mon ami s’esclaffe à la lecture d’un délire à 
propos  de  l’  «  impact  du  divin  sur  notre 
matière  grise  »  tandis  que  je  m’extasie 
secrètement  à  la  vue  du  corps  parfait  et 
joliment dénudé de Melissa Theuriau.
Nous  passons  ainsi  quelques  heures 
ensemble, mes amis s’en vont me laissant 
seul  avec  Le  Point  et  mon  horoscope 
amoureux dans Closer.
La curiosité est trop forte.
J’ouvre Le Point et je tombe sur un article 
intitulé  :  «  Dieu  est  incompréhensible  ». 
L’auteur,  un  philosophe  connu,  explique 
que « vouloir démontrer Dieu relève de la 
pornographie ». Cela me surprend un peu 
car  j’assimile  plus  volontiers  la 
pornographie  aux  ébats  volcaniques  de 
Zhara Whites dans « Rêves de Cuir » et qui 
a décroché le très convoité Hot d’Or  (qu’on 
peut  assimiler  au  Molière  des  soupirs 
érotiques) qu’aux élucubrations cérébrales 
d’un  intellectuel  qui  ne  vit  qu’avec  son 
tronc.
Quand  j’entends  tout  à  coup  une  voix 
derrière moi.
— Qu’est-ce que c’est, cette ânerie ?
C’est lui.

8



C’est Dieu. Mon Dieu, mon Dieu à moi.
Qui  n’existe  pas  mais  qui  vide 
régulièrement mon frigo.
Et qui m’a oublié depuis des mois.
—  Dieu  !  dis-je  avec  un  trémolo  dans  la 
voix.
Je  me  retourne.  Dieu  est  vraiment  de 
retour. En chair et en os (c’est une image). 
J’en ai les larmes aux yeux.
—  Tu  lis  ça,  toi  ?  me  demande-t-il 
rageusement.
Et il montre Le Point.
Il me l’arrache des mains.
Devient pâle quand il lit le titre.
Oui,  Dieu  peut  pâlir.  Comment  être  plus 
pâle que son péplum qui est déjà plus blanc 
que  blanc  ?  On  demandera  à  Coluche 
quand on ira le voir là-haut.
Il feuillette la chose rageusement.
Sursaute quand il  lit  :  « Dieu fait  la  paix 
avec la science ».
Éructe quand il voit : « le Créateur est une 
souris de laboratoire ».
Je ne l’ai jamais vu dans cet état.
Sauf une seule fois. Quand je lui ai servi un 
Decaffeinato à la place d’un Cosi.
Il ne me lâche plus.
Moi,  je  tiens Closer à la main.  Je lisais « 
Moi  Lola,  24  ans,  les  hommes  politiques 
sont mes clients » et j’en étais arrivé à la 
phrase  «  On  a  fini  la  soirée  dans  la 
baignoire ». Je veux connaître la suite mais 
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Dieu ne me lâche pas.
Deux heures plus tard, je n’en peux plus.
Pour me défendre, je lui parle du boson de 
Higgs.
— Le boson de Higgs ? hurle-t-il, mais c’est 
moi qui ai créé le boson avec tous les autres 
:  les protons,  les neutrons,  les gluons,  les 
mésons, les muons et les quarks. Le boson 
de Higgs, non, mais quoi encore ! Le boson 
de Dieu, oui !
— Mais c’est pas dans la Bible ! dis-je.
—  La Bible,  la  Bible,  mais vous allez tous 
cesser de m’emmerder avec la Bible ! C’est 
un  ramassis  d’âneries  que  vos  ancêtres 
pithécanthropes  n’ont  même  pas  osé 
imaginer !
— Quand même, la Bible...
—  Ça ne vaut pas mieux que ta revue-là... 
comment elle s’appelle... Le Point ?
Je n’en peux plus.
On finit par se bouder.
On se quitte.
Ma  nuit  est  peuplée  de  cauchemars.  Des 
urologues en folie me bourrent la prostate 
de pamphlets anticléricaux.  Des pornstars 
devenues  agents  du  fisc  dévalisent  mon 
Plan Épargne Logement. Melissa Theuriau 
ne veut plus être mon amie sur Facebook. 
L’horreur, quoi.
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Je me prépare un café.
Sur la table, il y a Le Point ouvert sur un 
article  intitulé  :  «  Il  n’y  a  pas  une  Bible 
mais des Bibles ».
Rancunier en plus. Je hausse les épaules et 
puis je vois le post-it.
Il a écrit quelques lignes (oui, je sais, il écrit 
rarement  lui-même,  il  se  sert 
habituellement  de  scribes  comme  Moïse, 
Jean, Luc et autres Marc, mais là, ça devait 
être important).
«   Jacques,  je  ne  t’en  veux  pas.  Je  t’ai 
emprunté ton Closer, il y a une phrase que 
j’ai  lue cette nuit  et  que je  ne comprends 
pas : ‘Je pense au sexe en permanence. Si 
tu n’y penses pas tout le temps, c’est que tu 
n’as  jamais  connu l’extase  ‘.  C’est  quoi  le 
sexe, Jacques ? ».
Alors  mon  sang  ne  fait  qu’un  tour  et  je 
vocifère en levant un poing au ciel :
— Et celui des anges, tu sais ce que c’est ?
Sacré Dieu, va. Il a inventé  le boson et ça, il 
s’en souvient.
Adam, Ève, la pomme, tout ça, il l’a oublié. 
Je vais lui rappeler, moi.
Allez, je me calme, je suis content qu’il soit 
de retour.
Lui  au  moins  sait  ce  qu’est  la  vraie 
littérature.
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Va falloir  que  je  me rachète  le  Closer  en 
question. Britney Spears a un moment de 
flottement et je n’ai pas eu le temps de lire 
pourquoi.
Il est revenu. Je me sens mieux.



Notes :
Le Point n° 2078 du 12 juillet 2012
Closer n° 370 du 13 juillet 2012
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2. Dieu et le petit sanglier

Note  liminaire  :  Quand  on  habite  en  
Provence, est-on Provençal pour autant ?  
Réponse ci-dessous. Les gens dont on parle  
dans ces lignes existent vraiment. Comme  
d’habitude, les faits sont véridiques.

Je ne suis pas chasseur.
Ce n’est pas que je sois contre la chasse, en 
réalité, je n’ai aucune opinion sur le sujet.
J’ai entendu plein de choses à propos des 
chasseurs.  En général,  contre.  Le  Bougre-
du-Bourg a pas mal bavé sur eux dans des 
reportages à grand spectacle organisés par 
des  écologistes  en  mal  de  planète  ou 
d’abordages en mer.
J’ai aussi entendu parler les chasseurs mais 
leur langage constitué de sons d’appeaux et 
d’imitations  de  grognements  de  sangliers 
m’est encore trop peu compréhensible.
J’ai  deux  amis,  grands  chasseurs  devant 
l’Éternel. « L’Éternel », c’est un des autres 
noms  de  Dieu.  Mais  revenons-en  à  nos 
moutons, ceci est d’ailleurs une expression 
qui n’a aucun sens puisque, dans le cas qui 
nous occupe, nos moutons sont chasseurs. 
Comprenne qui pourra.
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Ils s’appellent Guy et Jean-Marie.
Guy  est  d’ici  depuis  de  nombreuses 
générations. Enfin, je veux dire par là que 
lui est là depuis sa naissance et qu’il en est 
de même pour ses parents, grands-parents, 
arrière-grands-parents et autres aïeux, sauf 
peut-être  quelques  pièces  rapportées 
d’origine  étrangère,  Savoyards  ou 
Corréziens,  cumulant  ainsi  depuis  un bon 
bout  de  temps  moultes  strates 
généalogiques occitanes ou limitrophes.
Guy et  Monique,  sa tendre,  la lumière de 
ses  nuits,  ont  vécu  dans  ce  pays,  plongé 
leurs racines dans la terre de Provence,  y 
ont  fait  des  enfants  et  planté  oliviers  et 
chênes. Ils ont ainsi résisté à l’invasion de 
tous  ces  étrangers  qui  ne  sont  pas  d’ici  : 
Parisiens,  Nordistes,  Nordiques, 
Normands, Norvégiens et autres Nord-Moi-
Le-Noeud dont je suis personnellement, je 
m’en excuse.
Il en faut de la patience et de la tolérance 
pour  sauver  son  âme  et  son  intégrité 
génétique  face  à  l’arrivée  massive  des 
Juillettistes,  des  Aoûtiens  et  autres 
Vacanciers  qui,  parfois,  ne  veulent  pas 
repartir  chez  eux.  C’est  mon cas  aussi,  je 
m’en excuse derechef.
Guy et Monique, outre le fait qu’ils se sont 
régulièrement plantés l’un sur l’autre pour 
le  bonheur  de  leurs  enfants,  ont  aussi 
planté il  y a plus de vingt ans des chênes 
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truffiers hauts de dix centimètres. Vous me 
direz que des chênes de dix centimètres, ça 
ne donne pas de truffes et vous aurez raison 
mais  après  vingt  années  de  croissance 
amoureusement entretenue, ils ont atteint 
une  taille  respectable  et  une  gratitude 
confirmée.
C’est  ainsi  qu’aujourd’hui,  ils  récoltent 
régulièrement  quelques  kilos  de  ce 
magnifique  champignon  ascomycète 
ectomycorhizien  d’une  remarquable 
couleur  bronze  vieilli  et  dont  l’arôme 
enivrant  vous  bouleverse  les  papilles 
jusqu’au tréfonds des tripes.
Jean-Marie, je l’ai vu pour la première fois 
alors  qu’il  partait  à  la  chasse  pour  se 
remplir  le  congélateur  de  quelques 
perdreaux téméraires et dodus.
La casquette vissée sur le crâne, la gibecière 
encore vide et le fusil en bandoulière, il me 
rappelait  étrangement  Joseph,  le  Papa de 
Pagnol, dans « La Gloire de Mon Père ».
La première fois qu’il m’a parlé, je n’ai rien 
compris  car  Jean-Marie  a  un  accent 
provençal à couper au couteau. Et pourtant, 
Jean-Marie  n’est  pas  d’ici.  Lorrain 
d’origine,  il  a  passé  sa  jeunesse  dans  les 
brumes  glacées,  quelque  part  entre 
Hayange, Entrange, Ettrange et Stuckange 
à  moins  que  ce  ne  soit  plutôt  Grindorff, 
Schwerdorff  ou  Flastroff,  enfin  là-haut, 
quoi,  là  où  les  villages  portent  des  noms 
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bizarres.
Ensuite, il a roulé sa bosse aux quatre coins 
du  monde,  démontant  une  tour  de 
distillation de quatre-vingts mètres de haut 
au  Nigeria  ou  attaquant  au  marteau-
piqueur  un  dépôt  de  soufre  dans  un 
pipeline de trois mètres de diamètre.
Il  a  fini  par  échouer  ici  comme ces  vieux 
rafiots qui ont tout vu dans le monde en se 
disant  que  leur  dernière  cale  de  radoub 
pourrait bien être la Provence.
La Provence, parlons-en.
C’est  un  pays  étrange.  Un  jour  que  je 
m’ennuyais, je me suis intéressé à l’origine 
de ceux qui habitent ce pays. Quelle ne fut 
pas ma surprise de découvrir qu’il n’y avait 
guère  qu’une  poignée  de  pour  cent  de 
Provençaux  de  pure  souche,  la  grande 
majorité  des  habitants  étant  constituée 
d’une grosse pincée de Parisiens qui n’ont 
peur de rien et surtout pas du rosé d’ici qui 
vous  envoie  faire  la  sieste  en  quelques 
nanosecondes, de Belges futés en quête du 
soleil  qu’ils  n’ont  jamais  chez  eux,  de 
Bretons  qui  restent  toujours  nostalgiques 
de  leurs  brouillards  celtiques,  de  Pieds-
Noirs qui retrouvent ici un climat familier, 
de  Corses  tout  heureux  d’y  trouver  des 
planques pour leurs stocks de bombes sans 
oublier quelques Lyonnais égarés.
Et tous les autres que je ne citerai pas car 
cela risque d’être long et ennuyeux.

16



Car je veux vous parler du petit du sanglier. 
Mais on n’y est pas encore.
Bref,  la  population provençale  est  comme 
un  agrégat  de  matériaux  divers  venus 
s’échouer les uns sur les autres.
Mais  ce  serait  une  erreur  de  se  limiter  à 
cette analyse car il y a ici quelque chose de 
plus subtil et d’infiniment mystérieux.
En effet, à la longue, par une indéchiffrable 
alchimie,  on devient  tous Provençaux.  On 
se  cale  tous  la  sieste  dès  le  premier 
bruissement  des  cigales,  on  se  gouleye  le 
rosé  du  Lou  Bassaquet  jusqu’à  voir  des 
houris  partout,  on  hume  à  fond  les 
poumons  le  petit  parfum  de  la  feuille 
d’olivier dans l’huile fraîchement pressée et 
on se remplit les yeux d’une lumière céleste 
incomparable.
D’ailleurs, Dieu est Provençal.
—  Qu’est-ce  que  tu  dis,  Jacques  ? 
grommelle-t-il en suçotant un calisson de la 
Mère Béchard d’Aix-en-Provence offert par 
mon « voisin  du bas  »  (voir  l’histoire  du 
même nom un peu plus loin dans le présent 
ouvrage).
(NdlA : Guy me signale à l'instant que les  
calissons  de  Mestre  Micoulin,  un  sien  
parent,  sont  incomparablement  
meilleurs... ça sent la guerre des calissons,  
ça... et ça peut durer plus de cent ans car  
ici,  tout  est  plus  grand  qu'ailleurs,  non  
mais !)
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— Je dis que tu es Provençal.
—  Je  suis  de  partout,  Jacques,  tu  le  sais 
bien.
De  partout,  de  partout,  je  trouve  quand 
même qu’il est assez souvent ici.
Le téléphone sonne.
— C’est Guy, me dit Dieu.
Dieu sait tout, il est omniscient, polyglotte 
et surtout omnivore. Ça a un côté agaçant.
Quand je raccroche, je dis :
—  Oui,  c’est  Guy,  il  m’invite  chez  lui, 
demain midi.
— Il t’invite, toi ?
Non,  en  fait,  il  invite  Dieu,  car  il  veut 
connaître cet ami dont je parle si souvent 
mais  qu’on ne  voit  jamais.  Mais  voilà,  ça 
m’agace  et  j’en  ai  marre  qu’il  soit  invité 
partout et que je ne serve que de chauffeur 
non rétribué et sans uniforme. Un jour, il 
me demandera de lui ouvrir la portière. Et 
pourquoi  pas  de  le  prier  à  genoux  en 
allumant  des  bougies  partout  pour  faire 
écolo ?
— Enfin, dis-je, il NOUS invite...
—  Ah bon,  je  me disais  aussi...  et  tu  sais 
pourquoi ?
Dieu  sait  tout,  il  aime  me  mettre  à 
l’épreuve.
— Juste te voir, je crois.
— Me voir... murmure Dieu.
Le lendemain,  nous embarquons dans ma 
petite  auto  que  le  fisc  ne  considère  pas 
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encore  comme  un  signe  extérieur  de 
richesse et nous partons pour Rognes (près 
d’Aix-en-Provence  pour  ceux  qui  habitent 
au nord de la Loire et plus au nord encore).
Quand nous arrivons, l’apéro est déjà servi 
et les cigales chantent à tue-tête comme si 
chacune d’elles se prenait tout à coup pour 
Roberto Alagna.
Monique  nous  prépare  une  brouillade  de 
truffes. Si vous n’avez pas encore goûté à la 
brouillade  de  truffes  de  Monique,  vous 
n’avez  pas  vécu.  D’ailleurs,  quand  vous 
vous  présenterez  aux  portes  du  Paradis, 
sachez  que  Saint  Pierre  a  une  espèce  de 
check-list  avec  une  centaine  de  questions 
(je vous en parlerai plus tard). La question 
13  (Bouches-du-Rhône)  est  :  «  Avez-vous 
mangé  une  brouillade  de  truffes  de 
Monique  ?  ».  Si  vous  répondez  «  oui  », 
vous avez 3 points, « non » : 0 point et « je 
ne sais pas » : -5 points, le retrait du Permis 
de  Paradis  et  un  retour  sur  Terre  sans 
passer par la case « départ ». Sous la forme 
d’un  chien  truffier,  version  Lagotto 
Romagnolo, c’est les plus laids.
Où en étais-je ?
Ah oui, la brouillade. Ici, on ne fait pas du 
business  avec  les  truffes,  on en fait  de  la 
gastronomie.
Monique nous sert, je hume, je savoure une 
première  bouchée.  Dieu  tend  à  nouveau 
son  assiette,  c’est  un  rapide.  Monique  le 
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ressert avec un clin d’œil complice à rendre 
jaloux Casanova ou Largo Winch.
Guy se lance alors dans une de ses histoires 
abracadabrantesques  de  chasse  (merci 
Jacques  Chirac  de  nous avoir  rappelé  qui 
était l’inventeur de ce mot à savoir Arthur 
Rimbaud). Il y est question d’un périple en 
camionnette de la Poste afin de récupérer 
un sanglier de 180 kilos tiré puis perdu par 
Jean-Marie dans une garrigue d’argelas et 
de  chênes  verts  au  cours  d’un  duel 
qu’Homère n’eut pas désavoué.
Guy  exagère  toujours.  À  l’entendre,  le 
Kangoo 5 CV fiscaux de la Poste s’est mué 
entre  ses  mains  en  un  4x4  Isuzu  Quasar 
doté d’un moteur de 163 chevaux et équipé 
d’un pare-buffle en défenses d’éléphant. Le 
sanglier  a  été  repéré  grâce  à  son  flair 
génétiquement  modifié  et  embarqué 
prestement  direction  découpe  et 
congélateur.
Guy exagère toujours. En Provence, tout est 
plus grand, plus beau, plus fort qu’ailleurs. 
Cela m’escagasse un peu et je rétorque :
— Pas sûr...
— Comment « pas sûr » ? clame-t-il, outré.
—  Dans  le  Nord,  il  y  a  quelque  chose  de 
plus fort qu’ici.
Tout le monde se tait. Un silence de plomb. 
On entendrait une mouche voler.  Tout au 
plus,  en sourdine,  quelques notes d’Ennio 
Morricone, « Il était une fois dans l’Ouest 
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», 1968.
Dieu me souffle :
— Jacques, tu prends de gros risques.
Guy devient écarlate et gronde :
— Ah ? Et quoi donc, Môssieu du Nord ?
— Le brouillard.
Je crois leur faire plaisir en insistant ainsi 
sur le beau temps permanent qui règne ici.
—  Là-haut,  dans  le  Nord,  persévéré-je 
bêtement, quand il y a du brouillard, on ne 
voit pas à trois mètres !
Guy  réfléchit.  Il  reprend  peu  à  peu  une 
couleur  normale  entre  l’ocre  Sienne 
Naturelle  du  Roussillon  et  le  bronze  des 
cloches  de  l’église  de  Saint  Vincent  de 
Roquevaire en Provence.
Il  retrouve  aussi  le  sourire  et  son  œil 
moqueur.
— Et bien (ici, on prononce bien[g]) on est 
beaucoup plus fort que vous !
Je  devrais  y  être  habitué  mais  son  culot 
outrancier me monte à la gorge et m’étouffe 
d’indignation.
— Ho ! Et qu’est-ce qui te permet de dire ça 
?
— Un jour, poursuit-il, j’étais à la chasse. Je 
m’étais  assis  sur  une  souche  et  il  y  avait 
tellement  de brouillard que je  n’avais  pas 
vu le sanglier assis à côté de moi !
Que  dire  ?  Nous  rions  tous  aux  éclats  et 
Monique,  rassérénée,  me  remet  une 
portion de brouillade dans l’assiette.
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On entend alors la voix rocailleuse de Jean-
Marie :
—  Moi,  il  m’en  est  arrivé  une  bonne  la 
semaine  dernière...  et  je  ne  comprends 
toujours pas ce qui m’est arrivé.
On le  regarde  tous  avec  étonnement.  Il  a 
l’air un peu abattu.
Alors, il raconte :
— Je dormais tranquillement et la nuit était 
bien  avancée  quand  tout  à  coup,  je  suis 
réveillé  par un bruit  autour de la maison. 
Grouik-grouik.
Jean-Marie  imite  admirablement  bien  le 
sanglier.
—  Les  cochons  !  poursuit-il  avec 
enthousiasme.
(NdlA  :  ici,  en  Provence,  on  appelle  les  
sangliers,  des  «  cochons  »  que  l’on  
prononce « cochon[g] »)
—  Mon  congélateur  étant  vide  (c’est 
toujours Jean-Marie qui parle pour ceusses 
qui ont du mal à suivre), je me dis que je 
me  ferais  bien  un  petit  de  cochon[g],  je 
prends le fusil et j’enjambe la fenêtre. Bon, 
je suis tout nu et je m’accroche les burettes 
à l’espagnolette. Putain[g], que ça fait mal ! 
N’empêche,  j’épaule,  je  vise  et  je  tire. 
Poum !
(NdlA  :  chaque  fois  que  Jean-Marie  
raconte  une  histoire  de  chasse,  son  fusil  
fait « poum », jamais « pan » ni « boum ».  
C’est les fusils du Sud, ça, de la douceur, de  
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la subtilité, du raffinement)
— Et alors ? clamons-nous.
— Alors ? Ben, rien[g]. Le cochon[g], je l’ai 
raté.  J’entends  juste  «  Grouik-grouik  ». 
Mais je me dis que celui-là, je vais l’avoir. 
Je vérifie que les burettes sont toujours en 
place  des  fois  qu’elles  auraient  pris  la 
poudre d’escampette,  je  mets  une liquette 
et je saute par la fenêtre. Mais voilà t’y pas 
que le  fusil,  il  m’échappe des mains[g]  et 
tombe sur le gravier. Je le ramasse et je suis 
le cochon[g]. Grouik-grouik.
— Dans le brouillard ? hasardé-je.
Tous me jettent un regard noir. Sauf Dieu 
qui  a  l’air  de  trouver  ça  très  amusant. 
Bizarre, ça.
Jean-Marie me fusille  du regard (« poum 
») et continue :
—  Non,  pas  cette  nuit-là,  mais  si  vous 
m’interrompez  tout  le  temps,  alors  je 
préfère m’arrêter.
Nous tous en chœur :
—  Non,  Jean-Marie,  non,  vas-y,  on 
t’écoute !
— Et ceusses qui voudraient réitérer, ajoute 
Guy, menaçant, on les renvoie dans le Nord 
!
— Je suis le cochon[g] et v’la t’y pas que je 
le  trouve  près  d’un  pin[g].  Un beau  petit 
qui  m’arrive  au  genou.  J’épaule,  je  tire... 
rien[g]  !  Le  fusil,  il  veut  pas  partir  !  Je 
regarde le fusil, il n’a pas l’air abîmé mais 
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de temps à autre, j’ai un problème avec le 
chargeur.  Je  prends  une  balle,  je  la  mets 
directement dans le canon (non pas de [g] 
après « canon »). J’épaule, je tire... rien[g] !
On est pendus à ses lèvres, le suspense est 
intolérable. Seul Dieu se tient les côtes de 
rire.
— Et alors ?
— Ben... le cochon[g], il se tire et je le suis 
toujours.  Grouik-grouik  qu’il  fait.  Tout  à 
coup,  le  voilà,  ce  con[g],  qui  se  coince 
contre  la  clôture.  C’est  un  joli  petit,  tout 
frais,  tout  tendre  qui  doit  faire  dans  les 
trente kilos. Je m’approche de lui et je me 
dis que je ne vais pas le rater. Je change la 
balle,  je pose le  canon sur son front et  je 
tire... rien[g] !
—  Ho,  dit  Guy  en  ricanant,  le  canon,  tu 
l’avais bu ?
—  Mais non, dit l’autre un peu vexé, c’est 
mon  22,  tu  sais,  une  arme  impeccable, 
fiable et tout, jamais un raté !
— Et alors ?
— Té, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Je 
me suis assis et j’ai attrapé le fou rire ! Je 
crois qu’il y a un Dieu pour les cochons[g] !
Et tous de rire à l’unisson. Avec Dieu.
Dieu.
Bon sang, mais c’est bien sûr, comme disait 
Raymond quand il était Commissaire.
C’est  lui  qui  a  fait  ça.  Il  a  dû mettre son 
doigt  sur  la  sûreté  ou  quelque  chose  du 
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genre.
Après quelques minutes, Guy demande :
— Et qu’est-ce qu’il avait ton fusil ?
—  Ben,  le  cran  de  sûreté  était  mis... 
pourtant, je ne le mets jamais !
Bingo.
C’était bien lui.
Mais le bougre disparaît.
— Dieu ?
Où il est passé, lui ?
Les autres rient toujours.
Je les interromps.
— Dites-moi, les amis, il est passé où ?
— Ton ami ?
— Oui.
—  Je crois qu’il est parti faire la sieste, là, 
dans le hamac.
Je  me  retourne,  ils  ont  raison,  le  bougre 
dort  comme  un  bienheureux,  en  ronflant 
légèrement.
Dans mon dos, Guy demande :
— Dis, ton ami, comment il s’appelle encore 
?
C’est  le  moment  de  vérité.  Personne  n’a 
jamais  voulu me croire,  mais  maintenant, 
j’ai des témoins. Je me retourne vers eux et 
je vois trois paires d’yeux attentifs tournés 
vers  moi.  Oui,  le  moment  de  vérité  est 
arrivé. Je vais enfin être libéré d’une grande 
angoisse. Dieu existe-t-il vraiment ?
— Il s’appelle Dieu, dis-je.
Maintenant, c’est le silence total. Même les 
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cigales se sont tues et pas une note d’Ennio 
Morricone. Un silence de confessionnal.
— Dieu, dis-je encore, c’est Dieu.
Alors, ils éclatent tous de rire. Jean-Marie 
en pleure comme une fontaine, Monique a 
sorti un mouchoir pour se sécher les yeux, 
Guy se tient l’estomac qui tressaute comme 
un Jelly de la mère Thatcher.
C’est  un  concert  tonitruant,  dionysiaque, 
volcanique,  tsunamesque.  C’est  une 
bacchanale, un barouf, un hourvari. Et cela 
dure trois, cinq, dix minutes. Interminable.
Quand enfin le fracas se fripe, la pétaudière 
devient pépiement,  c’est Guy qui prend la 
parole :
—  Jacques,  mon  ami  Jacques,  mais  Dieu 
n’existe pas !
Je baisse la tête, penaud. Personne ne me 
croira donc jamais.
— Ou tu es un grand naïf, poursuit-il, ou tu 
es le roi de la galéjade, mais dans les deux 
cas, tu es un vrai Provençal maintenant !
J’en suis resté saisi d’émotion. Moi, un vrai 
Provençal !
Et  bien,  encore  maintenant,  des  années 
plus tard, je dois avouer que l’émotion m’a 
littéralement  submergé.  Ainsi,  je  suis 
devenu un vrai Provençal. C’est le plus beau 
compliment qu’on ne m’ait jamais fait.
Merci Dieu.


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ps : inutile de m’écrire, je ne connais pas la 
recette de la brouillade de truffes.
ps2 : dans une première version de ce texte, 
j'ai parlé d' "omelette aux truffes"... Erreur ! 
Je  me  suis  fait  passer  un  savon  (de 
Marseille)  par  Guy  (vous  voyez  bien  qu'il 
existe). On ne dit pas "omelette aux truffes" 
mais  "brouillade  de  truffes"...  "Grosse 
différence  de  cuisson  et  de  goût  et  de 
saveur olfactive, la truffe ne supporte pas la 
chaleur."  a-t-il  ajouté  !  Alors,  à  tous  les 
Parisiens et autres égarés,  si  on vous sert 
une  omelette,  faites  gaffe  où  vous  mettez 
les pieds !
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3. Et Dieu n’était pas là

On m’a dit qu’il fallait voter.
J’aurais  bien  voté  pour  Coluche  mais  « 
Coluche  n’est  plus  là  »  comme  le  dit 
cruellement la chanson des Enfoirés.
Alors, j’ai choisi Philippe Poutou car il a des 
clips sympas.
Cela dit, ma conscience politique se limite à 
une haine viscérale des Nasillons et autres 
émules d’Anders Breivik, et j’ai donc décidé 
de  parcourir  quelques  forums  d’analyse 
politique  afin  de  parfaire  mon  éducation. 
Eh oui, il y a un deuxième tour. Alors, pour 
être  informé  et  essayer  d’être  moins 
impulsif voire primitif dans mes choix, j’ai 
lu  plein  de  trucs  sur  les  travailleurs,  les 
patrons,  les  chômeurs,  les  fonctionnaires, 
les syndicats, les traders, les politiciens, les 
sénateurs,  les collectivités territoriales,  les 
urnes, les partis et les isoloirs. Sans oublier 
l’Europe,  l’Espagne,  la  Grèce  et  le  Crédit 
Agricole.  J’en  oublie.  Très  important  le 
Crédit  Agricole.  C’est  lui  qui  détient  mes 
économies sur lesquelles lorgnent tous les 
politiciens  alors  que  cela  ne  leur 
permettrait même pas d’éponger 0,000001 
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% de la dette de Castelmoron d’Albret qui 
est,  comme  chacun  sait  ou  va  le  savoir 
maintenant, le plus petit village de France. 
Faudrait  quand  même  que  je  me  méfie 
quand j’écris des trucs comme ça, on ne sait 
jamais  où  s’arrête  la  mégalomanie  des 
Puissants  qui  nous  dirigent.  Les 
Castelmoronais  pourraient  bien  avoir 
emprunté des milliards à la Grèce afin de 
construire un pont au-dessus de leur village 
qui fait un peu plus de trois hectares. Alors 
exit  le  Crédit  Agricole  et  mes  euros 
amoureusement rassemblés sur un livret A. 
Je suis un nanti.
Mais revenons à l’essentiel : tout cela m’a 
donné le tournis. Je croyais être un 68ard 
attardé  au  pays  de  Candy  et  me  voici 
devenu un électeur  lobotomisé.  Alors,  j’ai 
appelé Dieu.
— Dieu ?
Évidemment  quand  il  s’agit  de  choses 
sérieuses, il n’est jamais là.
— Dieu ?
Inutile, quand il y a un risque quelconque, 
il  vaque  ailleurs,  en  Floride  ou  à  Saint-
Barthélemy,  pour  se  dorer  le  péplum  en 
compagnie  de  gentes  et  pulpeuses 
demoiselles.
Alors, j'ai interrogé mon neveu de 20 ans.
—  Voilà,  je  voudrais  un  conseil,  ai-je 
demandé.
Évidemment, il n’a rien entendu tant il était 
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absorbé par son ordinateur et les multiples 
périphériques  WiFi,  Edge,  Hotspot  et  3G 
qui  encombrent  ses  mains  et  ses  poches. 
J’ai fait des grands gestes et, alléluia, il m’a 
repéré  dans  un  coin  libre  de  son  champ 
visuel.  Il  a enlevé les écouteurs,  a enterré 
son Smartphone dans une poche, a fermé 
six fenêtres sur son écran.
—  Ouiiiiii  ?  a-t-il  sifflé  d’une voix  rendue 
suave par la consommation permanente de 
Coca Zéro et épisodique de Red Bull.
—  Voilà,  j’ai  voté  avec  ma  légèreté 
habituelle  mais  maintenant,  je  me  pose 
plein de questions.
Il m’a coupé :
—  Eh Doc, t'as été un NoLife (*) pendant 
des années et tu t'es converti en Nerd (*), 
c'est  bien,  mais  qu’est-ce  que  tu  veux  de 
plus ? Tu devrais savoir, maintenant.
Ah ?  J’ai  fait  semblant  de  comprendre  et 
j’ai demandé :
— Oui mais toi, que ferais-tu ? 
Il a haussé les épaules, a rallumé l'écran, a 
repris  son  Smartphone,  a  pianoté  dessus 
pour répondre à cinq mails et envoyer trois 
Tweets puis a répondu :
— Tu sais, moi, je suis un pseudo-Geek (*) .
Il a relancé Warcraft et Diablo III puis s'est 
retourné en ajoutant :
—  Attention hein ! Geek oui, mais version 
Cybergoth (*) !
Il  ajustait  déjà  ses  écouteurs  mais  avant 
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qu’il ne s’abîme à nouveau dans son univers 
Bleach  peuplé  de  Vizards  et  de 
Fullbringers, j’ai crié :
— Oui mais ! Qui va nous niquer ? La droite 
ou la gauche ? Les deux ?
Il  s’est figé,  a levé les yeux vers moi.  Il  a 
blêmi  et  il  lui  a  fallu  plusieurs  secondes 
avant de prononcer :
— La Drwat ? La Gôôsh ? C’est quoi ça, de 
nouvelles Wartribes ?
Je l’ai déstabilisé.
Il a lancé un Tweet sur son Phone.
Ça a fait un buzz de tous les diables.
Tous  ses  écrans  se  sont  mis  à  clignoter 
furieusement.
Drwat. Gôôsh. Des milliers de réponses.
Et  finalement,  après  deux  minutes  trente 
secondes  d’une  sarabande  folle,  le  mot 
magique.
Hoax.
Un canular.
J’étais devenu un Lamer, un médiocre qui 
s’amuse à répandre des hoaxes, des fausses 
nouvelles  ou  des  conneries  minables  sur 
Internet.
Alors la droite ? La gauche ? Des Lamers 
aussi ?
Ma foi...
Et s’ils avaient raison ?
Ça ne va pas m'aider à voter ça.
En tout cas, mon neveu n’ose plus dire que 
je suis son oncle.
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Delteryon  (c’est  lui)  a  supprimé  Om-En-
Geol (c’est moi) de toutes ses listes d’amis.
Je suis donc devenu très très très vieux. Et 
Dieu n’était pas là, bien sûr. Il ne sera pas 
non plus dans l'isoloir mais je voterai pour 
celui qui aime la diversité et qui acceptera 
que  les  SteamPunks,  les  Black  Metal 
Knights et les Prehistoric Emos vivent avec 
nous.



(*) Je vous renvoie à Internet, Wikipedia ou 
9gag.com pour décoder.
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4. Dieu à Aghmat

Note  liminaire  :  avant  de  fonder  
Marrakech, les Almoravides avaient choisi  
Aghmat comme capitale.
Aghmat, la mystérieuse où habite Bernard  
Morin, peintre de génie et mon ami.
Où  Abdelkrim  Ait  Zaouit  garde  
jalousement la tombe d’Ibn Abbad, roi de  
Séville.
J’ai eu le privilège de rencontrer ces gens  
en 2011.
Je leur devais ce texte.

Personne ne connaît Aghmat.
En disant ça, je ne veux vexer personne non 
plus.  Il  y  en  a  qui  connaissent  Aghmat 
mais, de toute évidence, ils ne constituent 
pas l’immense majorité de l’humanité.
Mais Dieu sait tout, n’est-ce pas ? Alors, il 
connaît aussi Aghmat.
La  preuve  :  il  est  arrivé  un  matin  en 
tonitruant :
— Jacques, on part à Aghmat !
Quand Dieu tonitrue, je vous assure que ça 
fait  du  bruit.  Ma maison  étant  construite 
selon  des  normes  antisismiques  très 
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strictes,  elle  ne  s’est  pas  écroulée  comme 
Jéricho  quand  Dieu  passait  par  là  pour 
jouer de la trompette.
—  Aghmat, c’est où, Aghmat ? demandé-je 
légèrement inquiet.
—  T’inquiète  !  Prends  des  billets  pour  le 
Maroc !
Là,  je  suis  obligé  de  faire  un  aparté. 
D’aucuns  diront  que  c’est  mon  péché 
mignon,  mais  ici,  c’est  rédhibitoire.  En 
effet,  la  majorité  de  mes  dix  lecteurs 
habituels me dira que Dieu n’a pas besoin 
d’une  compagnie  aérienne  pour  se 
transporter  ici  ou  là.  D’une,  c’est  oublier 
qu’il veut partir avec moi et de deux, il aime 
l’avion.  Il  pourrait  effectivement  se 
transporter où il le désire, je rappelle que 
son fils  Jésus était  coutumier de  la  chose 
quand il voyageait en compagnie de Satan 
pour admirer le monde créé par son père et 
déjà pollué par nos querelles et une activité 
industrieuse émergente.
Dieu  aime  l’avion.  Mais  pas  n’importe 
quelle  compagnie.  Pas  RyanAir,  je  vous 
renvoie  pour  cela  à  une  historiette  sans 
méchanceté  («  Dieu  et  RyanAir  »,  parue 
dans etc.etc.  je  n’en dis  pas plus,  Horace, 
collègue  omniprésent  et  compatissant 
d’Atramenta,  n’aime pas trop que je  fasse 
de l’auto-publicité).
Pas  RyanAir,  donc  forcément  Royal  Air 
Maroc dont les hôtesses belles comme des 
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gazelles justifient le montant astronomique 
voire sidéral du billet Marseille-Marrakech. 
J’espère  qu’elles  vont  lire  ça,  elles 
m’accueilleront  peut-être  comme  un  VIP 
(Vieil  Individu  Pré-mourant)  lors  d’un 
prochain voyage là-bas.
N’empêche, je  ne sais toujours pas où est 
Aghmat. Il y a bien Google Earth, Mappy et 
ViaMichelin mais  ces sites  très colorés  ne 
donnent  guère  d’autres  informations  que 
de taciturnes et mornes coordonnées GPS.
J’appelle Pierre. Pierre est né au Maroc, il y 
a  vécu  de  nombreuses  années,  depuis  le 
moment où sa mère s’est enfin libérée d’un 
bébé  bien  pesant  jusqu’à  une  post-
adolescence que des témoins oculaires ont 
qualifiée de tumultueuse.
— Aghmat ? Jamais entendu parler, m’a-t-il 
dit.
—  Ah  bon,  rétorqué-je,  de  plus  en  plus 
inquiet.
— Je vais quand même appeler Jamel.
Jamel est le beau-fils de Pierre.
— Jamel ?
— Oui, Pierre ?
— Tu connais Aghmat ?
— Aghmat... jamais entendu parler.
Même  Jamel  ne  connaît  pas  Aghmat. 
Merde alors.
Le  lendemain,  Dieu  est  là.  Il  fouine  dans 
mes  armoires  à  la  recherche  de  sucre  de 
canne  complet.  Dieu  adore  le  sucre  de 
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canne complet pour ses vertus roboratives 
et  autres.  Autres  vertus  que  je  ne  peux 
décrire dans cet opus destiné à l’édification 
de ces jeunes gens qui n’ont pas encore eu 
la chance d’être déniaisés par une cousine 
nymphomane.
— Dieu ?
— Oui, Jacques ?
—  C’est dans le tiroir à gauche... pourquoi 
tu veux aller à Aghmat ?
Il trouve le sucre, en met une pleine cuillère 
dans son Arpeggio bouillant qu’il apprécie 
pour  sa  note  cacao  intense  (Si  à  la 
prochaine  commande  de  capsules,  je  n’ai 
pas  une  réduction  conséquente,  je  veux 
bien  aller  en  Enfer...  en  Enfer  ?...  Oups, 
non, non, voir « Dieu et les vacances »).
— Je vais voir des amis, répond Dieu.
— Des amis ? À Aghmat ?
Je  n’insiste  pas  trop.  Je  pourrais  lui  dire 
qu’Aghmat est en plein pays musulman et à 
la bordure de la zone d’opération d’AQMI. 
Cela  ne  servirait  à  rien.  Dieu  est  têtu.  À 
moins  qu’il  n’ait  des  accointances 
inavouées  avec  le  Dieu  de  là-bas,  qui 
s’appelle  Allah.  C’est  déjà  une  autre 
histoire.
Deux jours plus tard, nous prenons donc le 
vol pour Marrakech. Voyage sympathique, 
hôtesses belles comme des gazelles, je me 
répète,  je  sais,  atterrissage  en  douceur, 
chaleur  écrasante.  Cela  me change du vol 
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Marseille-Lille avec RyanAir.
À l’aéroport de la Menara, une voiture nous 
attend.  Un  jeune  homme  élégant  nous 
accueille avec un sourire à faire frémir les 
bimbos les plus exigeantes.
— Où voulez-vous aller ?
— À Aghmat, répond Dieu.
Le visage de notre pilote s’assombrit.
—  Il  n’y  a  rien  à  Aghmat,  ronchonne-t-il, 
que voulez-vous faire à Aghmat ?
— Rencontrer des amis répond mon céleste 
mentor.
L’homme sourit et s’anime :
— Mais non, je vais te montrer la vallée de 
l’Ourika, les champs de safran, les villages 
berbères...
—  Non, dit Dieu d’une voix devenue grave 
et menaçante, on va à Aghmat.
L’homme se met au volant sans piper mot 
et  son  sourire  s’est  effacé.  Nous 
embarquons  et  nous  voici  partis  sur  une 
route qui doit être en construction depuis 
quelques  années.  Quelques  milliers  de 
nids-de-poule  plus  tard,  nous  voyons 
apparaître la beauté majestueuse de l’Atlas. 
Un embranchement à gauche. Une plaque 
en bois : Jemaa d’Ghmate. Aghmat.
C’est vendredi et jour de souk.
Le chauffeur ne veut pas traverser la place 
alors  Dieu  lui  parle  en  arabe.  L’homme 
pâlit et traverse la foule joyeuse et bigarrée.
— Tu parles arabe ?
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—  Je parle toutes les langues, Jacques, ne 
fais  pas  trop  semblant  d’être  con.  Tu  vas 
finir par le devenir tout à fait.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
—  Que  j’allais  le  livrer  aux  roumis,  pour 
qu’ils le cousent dans une peau de porc et le 
jettent dans l’eau glacée de la Mer du Nord.
— Oooh, c’est pas très chrétien, ça !
— Non, mais ça marche... surtout quand je 
lui ai parlé de la Mer du Nord.
On arrive enfin.
Une  grande  place  couverte  de  poussière 
ocre.  Un  monument  magnifique.  Quelque 
chose comme une tour ou un minaret à la 
coupole finement ajourée
— Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.
—  Qu’est-ce  que  c’est  ?  demande  le 
chauffeur.
Alors, Dieu se rengorge. Il prend sa voix des 
grands moments et clame :
— C’est le mausolée d’Ibn Abbad, roi arabe 
de Séville.
— Ibn Abbad ?
—  Ibn  Abbad,  le  Roi,  le  Poète,  celui  qui 
écrivait...
Mais Dieu n’a pas le temps d’achever, une 
voix s’élève derrière lui :
— « Le mystère du monde sera compris et 
transformé  en  sagesse  avec  une  robe  de 
poussière...»
Dieu se retourne. Un homme est là, grand, 
altier comme un émir, presque chauve, l’œil 
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pétillant  derrière  des  lunettes  cerclées 
d’acier.
—  Je m’appelle Abdelkrim Ait Zaouit et je 
suis le conservateur de ce mausolée.
—  Salaam,  dit  Dieu  qui  parle  toutes  les 
langues.
L’homme nous entraîne vers le bâtiment, il 
ouvre une porte en bois massif. Elle donne 
sur  une  petite  cour  qui  précède  le 
mausolée.  Après  une  halte  silencieuse  de 
quelques minutes, le temps de nous laisser 
pénétrer par la fraîcheur qui règne ici, nous 
entrons dans le mausolée. Au sol, il y a trois 
tombes.
—  Le  Roi  Ibn Abbad,  sa  femme,  son fils, 
souffle Abdelkrim.
Alors, il nous parle de ce Roi-Poète d’il y a 
mille ans qui a régné sur Séville mais qui 
n’a  pas  pu  résister  à  la  force  sauvage  de 
Youssef Ibn Tachfin, émir des Almoravides. 
Il  nous  dit  comment  le  Roi-Poète  a  été 
emmené ici à Aghmat pour y mourir loin de 
ses  terres,  comment  ces  tombes  ont  été 
retrouvées  à  l’occasion  de  travaux, 
comment  il  a  été  décidé  de  construire  ce 
mausolée à la gloire de celui qui,  au milieu 
de la bataille, criait :
« Et au milieu des cris de la mêlée, Salma, 
tes bras étaient autour de moi ».
Un homme qui aimait les femmes, comme 
on aimait à cette époque, quand les femmes 
étaient  les  égales  des  hommes,  tout  en 
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étant autres.
Dieu écoute, fasciné.
Quand  Abdelkrim  a  terminé  son  voyage 
dans le Temps, il nous ramène à la porte et 
nous souhaite une bonne journée en toute 
simplicité.
À l’extérieur, il fait plus de 40 °C et le soleil 
frappe  de  partout.  J’ai  l’impression  d’être 
une motte de beurre dans une poêle à frire.
Dieu me paraît tout guilleret.
— Qu’est-ce qu’on fait ? dis-je.
— On attend.
« On attend, on attend... » grommelé-je « 
Dans  quelques  minutes,  on  va  être 
transformé en CO2 et on fera gaz à effet de 
serre ».
Rien ne bouge. La place est complètement 
vide.  Je  ne  veux  pas  mourir  par 
sublimation de mes protéines en anhydride 
carbonique.
Soudain,  à  quelques  dizaines  de  mètres, 
une  porte  s’ouvre  dans  le  mur  d’une 
propriété. Un homme sort et s’approche.
— Ah, dit Dieu, le voici.
L’homme est près de nous. Il est habillé en 
toute simplicité. Il s’arrête près de Dieu. Ils 
se  sourient  comme  s’ils  se  connaissaient 
depuis toujours. Ils se jettent alors dans les 
bras  l’un  de  l’autre  et  s’étreignent 
longuement.
Après  quelques  minutes,  Dieu  se  tourne 
vers moi et dit :
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— Je te présente Bernard Morin.
L’homme se tourne vers moi, il a le même 
regard que Dieu, ce regard plein de lumière 
et de joie que l’on ne rencontre que chez les 
tout jeunes enfants. Il me serre la main et 
dit :
—  Je suppose qu’un rafraîchissement vous 
ferait plaisir ?
Le brave homme. Un rafraîchissement ? Il 
n’aurait pas plutôt un tombereau de glace ? 
Une gigantesque machine à glaçons où l’on 
pourrait se vautrer ? Un iceberg détaché de 
la banquise par la grâce d’un réchauffement 
climatique hypothétique et égaré jusqu’ici ?
Nous entrons dans son domaine. L’air y est 
plus frais, plus léger.
On passe  dans  une  sorte  de  patio  et  une 
impression étrange me saisit. Comme si on 
était épié ou suivi. Mais non, il n’y a rien. 
Si,  contre  le  mur,  un étrange  portrait.  Je 
m’approche. On dirait un chef arabe. Il me 
fixe d’un regard profond.
—  Ah, je vois que vous admirez le portrait 
que j’ai fait d’Ibn Abbad.
Ibn Abbad. Encore lui.
Mais  ce  portrait  a  quelque  chose  de 
magique. Ce sont les yeux.
Dans mon dos, Dieu rit.
—  Allez,  Jacques,  glousse-t-il,  marche  de 
long en large devant le portrait.
J’obtempère et ô miracle, le Roi-Poète me 
suit  du  regard.  C’est  stupéfiant.  Alors, 
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comme  un  gosse,  je  refais  l’aller  puis  le 
retour, trois fois, quatre fois. Le portrait me 
suit sans cesse du regard.
—  Mais  c’est  magique,  dis-je  à  Bernard 
Morin qui sourit avec gentillesse alors que 
Dieu s’esclaffe bruyamment.
—  Approchez-vous du portrait et regardez 
de près.
Ah, les yeux sont creusés.
— Regardez à l’arrière du tableau.
À la place des yeux, des coquilles, des demi-
sphères de quelques centimètres.
Bernard  Morin  est  près  de  moi  et  me 
souffle :
— Il y a deux choses. La première, c’est un 
jeu optique dans la coquille. C’est juste de 
la technique.
Il se tait.
— Et la seconde ? demandé-je.
— La seconde, finit-il par répondre au bout 
de  plusieurs  secondes,  c’est  que l’on n’est 
vraiment  regardé  que  si  l’on  regarde  soi-
même... et puis, appelle-moi Bernard !
Et il s’en va.
Il nous prépare quelques boissons fraîches 
qu’il dispose sur une vieille table en bois. Il 
va  et  vient  entre  sa  maison  et  la  table, 
installe  Dieu  qui  lorgne  voluptueusement 
vers un daïquiri vert comme une émeraude.
Parti  pour  les  rejoindre,  je  remarque  un 
petit  étang  avec  des  poissons  rouges.  La 
forme  de  l’étang  me  rend  perplexe.  Un 
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cœur.
— Bernard, dis-je, cet étang a une forme de 
cœur. C’est voulu ?
—  Bien sûr, crie l’homme, une étude a été 
publiée en disant que les poissons vivaient 
plus longtemps s’ils étaient heureux.
— Quel rapport avec la forme de l’étang ?
— On est heureux si on est aimé. Moi, je les 
aime.
C’est  ça,  Bernard  Morin,  un  mélange 
d’artiste et de gourou.
Je les rejoins. Bernard m’a préparé un jus 
de  citron dans lequel  tintent  joyeusement 
des  glaçons.  Dieu  s’est  déjà  enfilé  un 
premier daïquiri. Il tient entre les mains un 
objet bizarre. Imaginez un tableau de vingt 
centimètres  sur  vingt  et  scindé  en  deux 
parties.  À  droite,  une  image  de  Bouddha 
peinte avec des points blancs. Un Bouddha 
léger, aérien et souriant. À gauche, un autre 
Bouddha, couleur bronze foncé, perdu dans 
ses pensées, une ride sur le front.
Là où ça devient bizarre, c’est qu’il a soudé 
deux tubes coudés qui  se croisent comme 
s’il  voulait  que l’image de  gauche  parte  à 
droite et vice-versa.
Bernard explique :
—  En  principe,  l’image  de  gauche  est 
transmise à l’hémisphère droit du cerveau 
et vice-versa. J’ai soudé ces tubes pour que 
l’image  de  gauche  aille  dans  le  cerveau 
gauche et mutatis mutandis.
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—  Qu’est-ce  que  tu  espérais  ?  demande 
Dieu.
Bernard se gratte la tête.
— Je ne sais pas... une sorte de réaction en 
chaîne, une explosion dans les neurones.
— Et ça marche ?
— Euh non...
— Forcément, dis-je, suffit de ne pas mettre 
les tubes et de mettre l’image de gauche à 
droite et celle de droite à gauche.
Dieu m’a regardé comme si j’étais atteint de 
crétinisme congénital.
Bernard a rempli mon verre et a dit :
— Pas con, ça... cela me donne une idée...
C’est  ça,  Bernard  Morin.  Toujours  des 
idées... par dizaines.
Alors,  Dieu  et  lui  se  mettent  à  discuter. 
J’entends  parler  de  pénétration  du 
subconscient,  de  réveil  des  neurones, 
d’images  subliminales.  Bernard  montre  à 
Dieu des aquarelles  étranges où des mots 
sont écrits dans tous les sens. Dieu fait :
— C’est donc ça, c’est donc ça...
Ensuite, Bernard se lance dans des blagues 
à  propos  des  blondes,  des  hommes 
politiques et des candidats au Bac. Dieu rit 
aux larmes.
Mais la chaleur m’envahit lentement. Je me 
sens  bien.  Il  doit  y  avoir  quelque  chose 
dans  le  jus  de  citron.  Je  m’assoupis  et  je 
m’envole vers un autre Paradis.
Une voix chante :
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« Et ils auront des houris aux grands yeux 
noirs, semblables aux plus belles perles du 
monde,  en  récompense  pour  ce  qu'ils 
faisaient... » (1)
La  voix  poursuit  :  «  Et  Nous  les  ferons 
entrer sous des ombrages épais » (2).
Et c’est la voix de Dieu qui me berce ainsi.
Mais il  ne faut jamais croire que Dieu est 
vraiment  bon.  Même  quand  il  a  bu  trois 
daïquiris.
Et moi, je me suis endormi comme un bébé. 
C’était  une erreur de les laisser ensemble, 
Bernard et lui.
Ils  ont  dû  m’emmener  dans  le  taxi,  me 
mettre dans l’avion. Les douaniers ont cru 
que  j’étais  drogué.  Ils  avaient  raison.  La 
Terre de là-bas est magique et les hommes 
qui  y  vivent  sont  des  sorciers.  Comme 
Bernard Morin.
Je me suis vraiment réveillé quand l’avion 
s’est posé à Marseille.
Dieu n’est plus là.
Je prends mon sac et je  veux sortir  de la 
zone  de  débarquement  quand  une  voix 
m’interpelle.
— Hep, Monsieur, vous oubliez ceci !
Un  douanier  s’approche  de  moi  et  me 
remet un colis assez volumineux.
— Mais non, vous vous trompez...
—  Sûr  que  non,  Monsieur,  ça,  c’est  bien 
votre nom.
« Jacques Blanchart ».
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Merde, c’est vraiment à moi.
Quand j’entre à la maison, j’ouvre le colis. Il 
y a deux tableaux emballés dans du papier 
de soie et une lettre.
« Jacques,
mon  ami  Bernard  Morin  a  fait  deux 
tableaux pour moi. Je t’en fais cadeau. Tu 
mettras le premier dans le couloir principal 
et l’autre dans la cuisine.
Dieu »
Je déballe les tableaux.
Dieu n’est  pas  un ami.  Ne  croyez  pas  ça, 
même  si,  souvent,  vous  regrettez  son 
absence.
Les  deux  tableaux  représentent  Dieu.  À 
l’arrière, des coquilles à la place des yeux.
Je les pends comme il me l’a demandé.
Maintenant  quand  je  marche  dans  le 
couloir,  j’ai  l’impression  qu’il  me suit  des 
yeux.
Et quand je me prépare un thé citron dans 
la cuisine, il observe tous mes mouvements.
Dieu  a  décidé  de  ne  pas  me lâcher  et  ce 
n’est pas une bonne nouvelle. 
Alors, je ferme les yeux et je pense au Roi-
Poète qui est mort là-bas.
À Aghmat.
J’y  retournerai.  Je  demanderai  à  Bernard 
Morin de faire mon portrait. Et quand j’irai 
frapper à la porte du Paradis, chose qui ne 
devrait  plus  tarder,  je  donnerai  mon 
portrait à Saint-Pierre.
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—  Qu’est-ce  que  tu  veux  que  j’en  fasse  ? 
demandera-t-il.
Et je crierai :
— Donne-le à Dieu ! Il le met où il veut !
— Et toi, Jacques, où tu vas ?
— Des houris m’attendent !
— Où ça ?
— À Aghmat.
— C’est où Aghmat ?
— Au Paradis !



(1) Coran, Sourate L’Inéluctable, LVI
(2) Coran, Sourate Les Femmes, IV

ps : Histoire vécue, une fois de plus. Si vous 
voulez  vous  assurer  de  l’existence  de 
Bernard  Morin,  connectez-vous  ici  : 
http://www.artabus.com/french/morinber
nard/
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5. Dieu et les vacances

Vous vivez au Paradis et vous ne le savez 
pas.
Vous croyez  que votre  vie  n’est  pas facile 
parce que Dieu -à qui vous ne croyez pas- 
vient vous rendre visite  plusieurs  fois  par 
semaine sous le prétexte fallacieux de vous 
convertir à son mode de vie mais en réalité 
pour  épuiser  votre  réserve  de  café,  de 
calissons et de vin rosé.
On est au mois de juillet.  Il  pleut dans le 
Nord, il tonne dans le Sud-Ouest. Il y a 450 
kilomètres de bouchons sur les autoroutes 
et les bourses viennent de dégringoler de 8 
%.
Ici, les cigales chantent et quelques rangées 
de bouteilles de rosé du Lou Bassaquet sont 
stockées au frais dans ma cave. Enfin, pour 
peu que Dieu m’en ait laissé quelques-unes 
car  je  découvre  avec  inquiétude  quelques 
consignes encore couvertes de buée.
Nous  sommes allongés  sur  des  transats  à 
l’ombre  d’un  chêne  centenaire,  les  fesses 
confortablement  calées  sur  des  coussins 
remplis de plumes d’ortolans.
— On est bien là, non ? murmure Dieu avec 
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un soupir extatique.
J’aurais dû me méfier.
Il  faut  toujours  approuver  Dieu  surtout 
quand on le prend -à tort- pour une vieille 
petite chose toute gentille. Un peu comme 
les  mémés  qui  vous  sourient  bêtement 
avant de vous asséner une vacherie ou de 
mettre du poison dans votre café.
L’être humain n’est jamais content. Il croit 
toujours qu’il lui manque quelque chose. Il 
a trop froid ou trop chaud. A faim ou digère 
mal.  A  une  jolie  femme  volage  ou  une 
moche fidèle. Ou une moche volage. Ou pas 
de  femme  du  tout.  Ou  trop  de  femmes. 
Bref. Jamais content. Je n’échappe pas à la 
règle. Alors, je réponds :
— Bof.
Dieu sursaute. Il se prend les doigts dans le 
mécanisme  fourbe  du  transat,  pousse  un 
juron  intraduisible  et  se  tourne  vers  moi, 
l’air visiblement outré :
— Alors, tu te crois où ?
— Bof, sur Terre.
— Et tu n’es pas bien, là ?
— Bof, le Paradis, ça doit être mieux.
Alors, il pète un plomb et vocifère de rage.
— Mais c’est le Paradis, ici, crétin !
Évidemment,  là-haut,  quand  les  papes  et 
les  évêques  se  plaignent  du  froid,  il  leur 
dit :
— Mais c’est le Paradis ici, chrétiens !
Je sais, le jeu de mots est lamentable mais 
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il me détend et me rend l’humeur taquine.
Deuxième erreur.
Ne  jamais  taquiner  Dieu.  Un  Dieu 
provoqué  est  comme un taureau au  siège 
du Parti Communiste, un électeur au siège 
du Modem ou un pauvre au siège de l’UMP.
Je lui dis :
—  Le  Paradis,  ici  ?  Mais  tous  les  autres, 
Jésus,  Marie,  Joseph,  les  papes,  les 
Dominicains,  Saint  François,  Coluche, 
Desproges, ils sont où alors ? En Enfer ?
Troisième erreur.
Ne jamais parler de l’Enfer à Dieu. Depuis 
que  Dante  a  voulu  en  révéler 
l’emplacement,  il  est  chatouilleux  à  ce 
propos.
— Aaah, tu veux savoir ce qu’est l’Enfer ?
Il se lève, prend mon smartphone et se met 
à lancer des SMS dans tous les coins de la 
planète  sans  oublier  l’univers  Facebook, 
Google+ et autres Viadeo.
Quand il a fini, il me jette le smartphone et 
un « au revoir » acide.
Je reste allongé dans mon transat. Perplexe 
mais serein.
Quatrième erreur. J’aurais dû me précipiter 
à l’aéroport, prendre le premier avion pour 
Oïmiakon en Sibérie qui a connu 32 °C en 
juillet 1989 mais où il fait plutôt entre 5 et 
12 °C en été. Personne n’y va sauf quelques 
serial killers qui veulent se faire oublier ou 
quelques  adolescentes  qui  viennent  de 
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perdre  leur  téléphone  portable  et  qui 
croient que leur vie est finie.
J’aurais dû mais je ne l’ai pas fait.
Le lendemain matin, ils étaient tous là.
Frères,  sœurs,  cousins,  cousines,  neveux, 
nièces,  tantes,  petits-neveux,  oncles, 
petites-nièces,  bébés  de  toutes  sortes,  de 
tous âges et même de toutes les couleurs.
La famille, quoi.
—  T’es content de nous voir ? qu’ils m’ont 
dit.
Je n’ai pas eu le temps de dire non. Les plus 
rapides ont envahi ma modeste masure, les 
autres  ont  couvert  le  jardin  de  tentes 
Quechua « 2 seconds ».
Je suis resté quelques secondes totalement 
inopérant.
Puis,  je  me  suis  jeté  à  l’intérieur  de  la 
maison pour sauver ce qui pouvait l’être.
Je  me  suis  pris  les  pieds  dans  une 
barboteuse  «  Hello  Kitty  »  pour  aller 
m’effondrer  lamentablement  dans  une 
chaise  de  bébé  «  Prima  Pappa  Duplo 
Monkey  »  que  les  jeunes  mamans 
hystériques  s’arrachent  à  prix  d’or  ou 
s’échangent avec des airs de conspiratrices.
Sur  un  meuble,  j’avais  amoureusement 
posé  une  statuette  rwandaise  en  ébène 
représentant  une  jeune  femme  Tutsi 
portant une grande cruche et un netsuke du 
XIXe siècle  reproduisant  un  couple  de 
pêcheurs  japonais  copulant  joyeusement 
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dans un panier rempli de poissons. Quand 
j'époussette,  je  suis  tellement  terrorisé  à 
l’idée de les abîmer que je ne bois pas une 
goutte  d’alcool  pendant  trois  jours  avant 
l’opération.
Que  dire  ?  Un génocide  perpétré  par  des 
Mongols assoiffés de sang n’aurait pas fait 
pire. Attila est un enfant de chœur à côté de 
ces  envahisseurs.  J’ai  retrouvé  la 
Rwandaise  décapitée  et  les  Japonais 
séparés  sous  un amas  d’objets  divers  tels 
que  vêtements  abandonnés,  appareils 
photos,  couches-culottes  à  la  lavande, 
essuie-main déjà humides, jouets « Cars », 
masques  de  plongée,  doudous 
déliquescents ou chargeurs de batterie.
Mais le pire, c’est le bruit. Les hurlements. 
Je ne sais pas qui a inventé le mot « décibel 
» mais il n’a pas eu de famille en vacances. 
Il aurait inventé le « Mégabel ».
—  Où  est  mon  doudou,  mamaaaannn,  je 
veux mon doudouououououou !
— Quelqu’un a vu mon appareil photo ?
—  Qui  a  marché  sur  mon  tube  de 
dentifrice ?
— Enfin, chéri, c’est toi qui devais t’occuper 
du landau !
Tout ça avec cinq ados qui vous tapotent le 
torse en cadence et en gémissant :
—  Tonton, tu peux nous filer le code de ta 
LiveBox ?
L’Enfer.
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La nuit, il y a les Nuitminators qui pleurent 
toutes les heures.
« Le pauvre petit, il fait ses dents, t’as pas 
fait tes dents, toi ? ».
Le  jour,  il  y  a  les  Jourminators  qui 
atomisent  votre  collection  de  bandes 
dessinées,  calcinent votre réserve de soles 
thaïlandaises dans un barbecue que tout le 
monde a voulu allumer mais que personne 
n’a  surveillé  et  pulvérisent  le  jardin  de 
plantes carnivores que j'ai constitué à l'aide 
de  graines  génétiquement  modifiées,  un 
peu d'amour et beaucoup de patience. Tout 
ceci  au  prix  d’efforts  titanesques  et  après 
avoir asséché mon compte en banque.
La  nuit  venue,  les  Soirminators  vous 
demandent un dixième jeu de cartes car ils 
ont perdu le valet, le roi ou le sept de trèfle 
tandis que les femmes enceintes échangent 
leurs échographies, leur dosage d’hormone 
HCG  ou  le  résultat  de  leur  dépistage  de 
diabète  gestationnel  en  gloussant  comme 
des dindes avinées.
Pendant  ce  temps,  la  marmaille  qu’on  a 
casé  un  peu  partout  dans  le  salon,  la 
buanderie  ou  sous  les  toits,  organise  une 
exploration de vos armoires à la recherche 
de  la  kalachnikov  de  Pépé  ou  des  revues 
pornos  que  vous  devez  avoir  cachées 
quelque part.
J’allume  une  cigarette.  Alors  des  voix 
hystériques s’élèvent.
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—  Ah non, pas ici ! Il y a des enfants, des 
fœtus, des femmes, des gens bien et Dédé 
qui vient d’arrêter il  y a trois jours et qui 
-en  plein  sevrage-  est  prêt  à  me  trucider 
pour  sauver  ses  poumons  pourris...  ou 
plutôt pour tirer une taf.
Je croyais être chez moi.
Ah non, c’est vrai, je suis en Enfer.
Alors,  pour  la  première  fois  de  ma  vie 
d’adulte (avant, j’étais catholique et enfant 
de chœur dans une abbaye de Prémontrés), 
je  me  suis  jeté  à  genoux  et  j’ai  imploré 
Dieu.
Le bougre, il n’est pas venu.
Et ça a duré, ça a duré.
À la fin du troisième jour, je me suis enquis 
de leur date de départ.
— Si ça ne t’ennuie pas, on va rester encore 
quelques jours.
—  D’ailleurs  on  a  invité  quelques  amis  à 
nous rejoindre après-demain.
—  Ils  ne  sont  pas  difficiles,  tu  sais,  ils 
mangent n’importe quoi.
—  Par contre,  si  tu pouvais aller chercher 
quelques bouteilles  de vin,  demain, vingt-
quatre  ou  trente  ce  serait  bien...  ah  non, 
Machin,  il  préfère  la  Desperado...  mais 
Tequila, hein ! N’achète pas n’importe quoi 
comme d’habitude.
—  Et  tu  n’oublies  pas  des  pêches,  des 
nectarines,  des  melons,  des  kiwis  et  des 
bananes  pour  les  petits.  Si  tu  vois  des 
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mangoustans  thaïlandais  bien  mûrs, 
prends-en aussi.
— Ah ? Tant qu’on parle des petits, prends-
moi des couches culottes 3-4 ans, si tu ne 
trouves  pas  des  Pampers  Active  Fit,  c’est 
pas grave, prends des Baby Dry.
—  Tonton,  t’as  encore  des  piles  AAA 
quelque part ? Il m’en faudrait quatre pour 
l’appareil photo, deux pour l’IPod, six pour 
la console.
—  Pépé, pourquoi il n’y a plus de courant 
dans la salle de bain ?
Je  dois  dire  que  l’idée  m’a  traversé  un 
fragment d’instant. Le vieux fusil Chassepot 
11  mm  de  mon  pépé  à  moi,  il  doit  bien 
encore y avoir quelques cartouches.
Un fragment d’instant.
Mais l’Enfer ne vous lâche pas.
Les  nuits  se  mélangent  aux  jours  et  les 
jours aux soirées.
Il n’y a plus de saisons, plus d’espoir, que le 
noir dans votre cerveau. Le néant.
Mais ils sont partis un jour.
La  MACIF  qui  assure  mon  mobilier  m’a 
demandé ce  que j’avais  fait  pour  détruire 
deux  lits,  cinq  sommiers,  trois  portes-
fenêtres et un frigo.
J’ai  perdu douze kilos,  quatorze objets  de 
valeur, le contenu de deux congélateurs.
J’ai  payé  sept  cent  cinquante  euros  de 
franchise et ma tension est passée de 14-9 à 
24-14  malgré  la  prise  massive  de 
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bêtabloquants.
Alors, Dieu est revenu.
— C’était bien, ces vacances ? me demande-
t-il narquoisement.
Je  prends  le  Chassepot  et  je  tire.  Ça  me 
calcine les rares cheveux qui me restent et 
me démet l’épaule.  Je sais  maintenant  de 
quoi est mort mon pépé à moi.
Dieu sourit.
Il  fait  un  geste  rapide  et  la  douleur 
disparaît.
Il fait un autre geste et la maison redevient 
comme avant. Il se retourne vers moi et me 
demande :
— C’est où le Paradis ?
Je n’hésite pas une seconde.
— C’est ici, Dieu, c’est ici.
Il s’assied confortablement dans le transat 
et prend une pile de revues.
Il a l’air préoccupé.
— Jacques, il est où, le dernier Closer ?
Aparté : pour ceux qui n’auraient pas lu  
attentivement « Dieu existe-t-il ? », Closer 
est une revue people peu onéreuse et bien  
documentée.
Mais  là,  c’est  comme un tsunami  qui  me 
jette à la renverse. Trop, c’est trop.
Des flots de larmes envahissent les orbites 
décharnées que mes yeux rétrécis de fatigue 
remplissent à peine.
Entre  deux  sanglots  frénétiques,  je  lui 
raconte tout.
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Comment mon Closer est passé de main en 
main  avec  chaque  fois,  cette  phrase 
assassine de mépris : « Tu lis, Closer, toi ? 
».
Comment  abandonné  après  lecture,  il  a 
échoué  entre  les  mains  de  jeunes  mères 
gardiennes  de la  morale  et  de  l’avenir  de 
l’homme.
— Mais Jacques, il y a des enfants ici, tu ne 
devrais  pas  laisser  traîner  cette 
cochonnerie.
—  Mais  Jacques,  franchement,  tu  te crois 
où ?
Chez moi, pardi. Mais non, grave erreur.
Comment  il  a  fini  entre  les  menottes  de 
jeunes morveux de cinq à huit ans qui l’ont 
découpé  en  mille  morceaux  tout  en 
sélectionnant  soigneusement  les  fesses 
nues  pour  les  coller  dans  leur  cahier  de 
devoirs.
Le  Closer,  c’est  la  goutte  d’eau  qui  a  fait 
déborder  le  vase,  le  frémissement  du 
papillon  qui  a  déclenché  le  tsunami,  le 
doigt agacé de Trierweiler prête à twitter.
Alors, Dieu pose la main sur mon épaule.
Jusqu’à  présent,  il  n’a  jamais  eu  ce  geste 
d’affection pour moi. Entre deux averses de 
pleurs, je lève mon visage. Il y a comme une 
lueur  d’humanité  dans  son  regard.  Pour 
Dieu, c’est rare.
J’entends  sa  voix  franchir  le  tumulte  de 
mon désordre mental.
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— Tu as souffert, hein ?
— Ouiiiiii.
— Tu vois, Jacques, Sartre -ton copain, soit 
dit  en  passant-  disait  «  l’enfer,  c’est  les 
autres  ».  Il  avait  tort,  l’Enfer,  c’est  les 
vacances des autres.
Mais Dieu qui cite Sartre, ça m’a remis du 
baume au cœur.



ps : ici en Provence, on dit : « une maison 
dans le midi, des amis pour la vie »... mais 
attention,  ici,  c’est  le  Paradis,  alors  merci 
de ne pas le transformer en Enfer.
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6. Dieu et le voisin du bas

Note liminaire : Quand vous aurez lu ceci,  
vous me direz que j’ai de drôles de voisins.  
Et ce n’est pas fini. D’ailleurs, je soupçonne  
Dieu de les avoir choisis pour me titiller la  
conscience... ou l’inconscience.

Nous sommes en août 2012, le 4ème jour 
du  mois  pour  être  précis,  cette  mention 
n’ayant  aucun  intérêt  mais  démontrant 
ainsi que tout ce qui suit est parfaitement 
authentique.
Fait devant notaire etc.
Il  est  22  heures  15  et  le  soleil  a  jeté  ses 
derniers  éclats  rutilants  derrière  la 
Montagne  Sainte-Victoire.  C’est  pour  la 
poésie car ce qui suit n’aurait pas été écrit 
par Alfred de Musset.
Dieu a pris goût à ces moments nocturnes 
et  non  content  d’épuiser  mes  réserves  de 
café,  il  vient  de  découvrir  les  vertus 
thérapeutiques  du  Blanc  Rascailles  de  la 
cave du Lou Bassaquet, médaille d’Argent à 
Paris.
Je  sais  que  cela  n’est  pas  très  orthodoxe 
mais  nous  avons  mis  des  glaçons  dans  le 
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nectar  éburnéen  qui  nous  fait  légèrement 
tourner la tête.
Coin-coin.
Dieu me dit :
— On est bien là, non ?
— Mmmm.
Je vous avouerai que je m’endors lentement 
dans  ce  transat  en  tek  rembourré  par  un 
coussin de plumes.
Coin-coin.
Dieu dresse l’oreille et ajoute :
— En plus, la nuit, il y a plein d’oiseaux qui 
piaillent, gazouillent, ramagent, caquettent, 
nasillent et roucoulent...
Coin-coin.
Je m’en fous comme de l’an 40 mais, à dire 
vrai, il a raison, il y a des oiseaux bizarres 
dans le coin, sans jeu de mots.
Coin-coin.
Dieu  écoute,  il  est  en  arrêt  comme  un 
Terrier  du  Révérend  Russell  qui  vient  de 
dénicher un lièvre provençal ou un couple 
d’amoureux  en  train  de  forniquer 
joyeusement.
— Jacques, tu entends cet oiseau ?
Coin-coin.
—  Je  crois  que  c’est  un  engoulevent 
vocifère...
Je ricane.
— Il n’y a pas d’engoulevent en Provence.
Dieu ne sait  pas  tout,  contrairement  à  ce 
que  ses  thuriféraires  voudraient  nous 
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laisser  croire  dans  leurs  publicités 
enluminées mais mensongères.
— Tu crois ?
Coin-coin.
— Alors, poursuit-il, c’est un tadorne à tête 
grise.
— Le tadorne n’est pas un oiseau nocturne.
— Une chouette ?
—  Une  chouette  fait  «  hou-hou  »  pas  « 
coin-coin ».
Coin-coin.
Le bougre a réussi à éveiller mon attention. 
C’est vrai que c’est bizarre, ce cri.
Alors,  je  me lève  pour  essayer  de  repérer 
l’origine de ce bruit incongru.
Dieu se lève aussi, intrigué.
Coin-coin.
Cela vient de la route en bas de la butte sur 
laquelle  nous  nous  vautrions  encore 
quelques minutes auparavant.
C’est  vrai  que  la  nuit  provençale  est 
émaillée de bruits divers et variés depuis la 
mélopée  tristounette  du  chat-huant 
jusqu’aux  grognements  ardennais  des 
cochons sauvages.
Mais « coin-coin » : jamais entendu.
Nous nous dirigeons vers la route et là -ô 
surprise- une ombre blanche déambule.
— Un fantôme, soufflé-je à l’oreille de Dieu.
— Jacques, les fantômes n’existent pas.
—  Comment  ça,  les  fantômes  n’existent 
pas ? T’es sûr que tu n’oublies pas de temps 
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à  autre  une  âme  avant  de  l’envoyer  dans 
ton paradis où le chauffage est en panne ou 
en enfer auprès de femmes légères qui ont 
fait le bonheur du Moulin Rouge du temps 
de Toulouse-Lautrec ?
Dieu se vexe.
— Je n’oublie personne.
Nous approchons.
«  Coin-coin  »  fait  l’ectoplasme  dont  les 
formes se précisent.
Bon sang,  ça me fait  flipper.  J’en deviens 
shakespearien :
— « Mais, chut ! Regardez ! Là ! Il revient 
encore ! Je vais lui barrer le passage, dût-il 
me foudroyer. Arrête, illusion ! Si tu as un 
son, une voix dont tu fasses usage,  parle-
moi ! S'il y a à faire quelque bonne action 
qui puisse contribuer à ton soulagement et 
à  mon salut,  parle-moi  !  Si  tu  es  dans  le 
secret de quelque malheur national, qu'un 
avertissement  pourrait  peut-être  prévenir, 
oh ! Parle. Ou si tu as enfoui pendant ta vie 
dans le sein de la terre un trésor extorqué, 
ce  pourquoi,  dit-on,  vous  autres  esprits 
vous  errez  souvent  après  la  mort,  dis-le-
moi.  »  (Hamlet,  Scène  I  pour  les  jeunes 
gens et jeunes filles dont les connaissances 
s’arrêtent  aux  frontières  de  Facebook,  de 
Youtube et de 9gag.com).
Nous sommes maintenant tout près.
Coin-coin.
Le fantôme lève la main et nous salue.
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— Salut, Jacques, tu vas bien ?
Je n’en crois pas mes yeux, c’est Gilles, mon 
voisin du bas.
Tout nu. Ah oui, là alors, pour être tout nu, 
il est tout nu. Comme un ver (j’excepte les 
vers  femelles  sans  formes  habillés  par 
Jean-Paul Gaultier ou Sonia Ryquiel).
— Gilles ! Mais tu es tout nu !
Il se regarde et dit :
— Oui et alors ?
—  Mais...  tu  pourrais  faire  de  mauvaises 
rencontres !
Il a l’œil égrillard.
— Qui, par exemple ?
—  Je  ne  sais  pas  moi,  une  couguar 
nymphomane  en  manque  ou  une  femme 
policière  qui  fait  sa  ronde  et  pourrait  se 
jeter sur toi en arrachant ses insignes, son 
pistolet et son soutien-gorge pare-balles.
Il a l’œil de plus en plus pétillant.

NdlA : Je rappelle que tous ces textes sont  
écrits avec pour objectif d’éduquer les ados  
boutonneux  et  reptiliens,  formés  en  
particulier à ne pas croire en Dieu même  
s’il  leur  pourrit  la  vie.  À  ce  stade  de  la  
narration, je pourrais céder à la tentation  
d’un autre genre de littérature. On n’arrête  
pas de me dire que le sexe se vend mieux  
que  mes  délires  philosophico-religieux.  
Mais  voilà,  une  longue  pratique  de  
l’autodérision  ne  me  semble  pas  être  un  

63



atout  majeur  pour  me  lancer  dans  la  
description  de  scènes  torrides.  Tout  au  
plus,  arracherais-je  un  rire  nerveux  ou  
sincère mais, dans tous les cas, impropre à  
prolonger  une  copulation  enthousiaste.  
Voilà,  c’était  juste  pour  dire  que  si  vous 
espérez ce genre de chose, vaut mieux que  
vous chargiez le dernier DVD de Katsumi  
intitulé « My Fucking Life ».

Alors Dieu vient à mon secours.
— Mais c’est vous qui faites « coin-coin » ?
Gilles  lève  la  main  et  montre  un  petit 
canard  en  plastique  jaune.  Il  serre  les 
doigts et ça fait « coin-coin ».
— Mais Gilles, qu’est-ce que tu fais avec ce 
canard ?
— C’est pour Tao.
Alors, vous n’êtes pas censé connaître Tao. 
Tao  est  le  chien  de  Gilles,  un  Golden 
Retriever de douze ans,  un peu pataud et 
très  myope.  On  l’appelle  aussi  le  chien-
facebook car il  est tellement sociable qu’il 
suit à peu près n’importe qui. Après, il  se 
perd dans la nature et comme il est miro, il 
ne trouve plus sa maison.
—  Tu  appelles  Tao  avec  un  canard  en 
plastique jaune qui fait « coin-coin » ?
— Oui, c’est son jouet préféré.
Voilà,  je  vais  arrêter  cette  histoire  ici. 
Personne ne me croira mais j’ai  un voisin 
qui se promène tout nu dans la nature avec 
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un jouet qui fait « coin-coin ». Tout ça pour 
appeler  son  chien  qui  est  myope  comme 
une taupe et s’est perdu dans la nature. En 
plus,  c’est  un  chien  qui  joue  avec  des 
canards en plastique jaune. Déjà que j’avais 
un  voisin  psychologiquement  proche  du 
professeur Tournesol (voir « Dieu et mon 
voisin  »),  en  voilà  un  autre  qui  ne 
déparerait pas dans un musée pour erreurs 
génétiques.
Je hausse les épaules et je retourne sur ma 
butte. Dieu est déjà là, il vient de vider la 
bouteille. Rien ne me sera épargné.
—  Tu  n’en  voulais  plus,  je  suppose  ? 
demande-t-il  avec cet air narquois qui me 
hérisse particulièrement.
Je m’assieds près de lui.
—  Je  suis  maudit,  dis-je,  j’ai  des  voisins 
étranges.
Dieu me tape sur l’épaule.
— Jacques, tu ne connais pas ta chance, il y 
a des millions de gens qui voudraient avoir 
des voisins comme ça.
Il a un air moqueur. Qu’est-ce qu’il mijote ?
— Dis-moi, Dieu...
— Oui, Jacques ?
— Ces voisins étranges, tu n’y es pour rien 
n’est-ce pas ?
Il plonge le nez dans son verre vide et rit 
doucement.
Des  voisins  étranges.  Etranges.  Anges. 
Anges gardiens. Gardiens.
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Je suis prisonnier de Dieu et de ses séides !
Je dois faire un cauchemar.
Car  Dieu  n’existe  pas.  Dieu  n’existe  pas, 
Dieu n’existe pas, Dieu n’existe pas... et les 
anges-voisins-gardiens non plus.


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7. Dieu et la loi du plus grand 
nombre

Note  liminaire  :  pas  d’histoire  vécue  ici,  
juste  une sorte  de  ras-le-bol,  un  coup de  
fatigue.  D’entendre  toujours  la  même  
rengaine.

— Ça pue l’encens, ici !
Non mais, je vous jure. Il sait que je n’aime 
pas  ça,  cette  odeur  de  sac  à  main  brûlé 
qu’on  balance  à  bout  de  bras  dans  des 
églises  tellement  froides  qu'on  a  dû  y 
stocker  des  tonnes  de  surgelés  périmés 
durant  des  siècles.  J’ai  dit  à  Dieu  que 
lorsqu’il  allait  faire un tour là-bas,  il  était 
prié d’enlever son péplum, de se mettre à 
poil  et  de  prendre  une  grande  douche  et 
une  bouffée  d’Axe  dans  la  version  Dark 
Temptation ou Vice.
— Ça pue l’encens, ici !
Il  est  encore allé  dans cette église où des 
grenouilles ultramontaines et intégristes se 
rassemblent  en  masse  pour  le  prier  de 
griller  séance  tenante  les  athées  dont  je 
suis,  les  francs-maçons,  les  juifs,  les 
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homosexuels,  les  bissexuels,  les 
transsexuels, les bigames, les polygames et 
tous les Musulmans qui ne voudraient pas 
se convertir.  Accessoirement,  de laisser la 
Birmanie et le Laos à quelques bouddhistes 
en robe jaune ou rouge pour permettre aux 
touristes chrétiens de dépenser leurs euros 
pontificaux et de se sentir l’âme charitable.
Non  mais...  c’est  que  ça  sent  vraiment 
l’encens !
—  Ah te voilà,  toi,  dis-je  quand je le  vois 
enfin surgir de nulle part.
— Suis pressé, Jacques, donne-moi un café.
— Pressé ? Qu’y a-t-il de si urgent ?
— Je dois y retourner.
— Retourner où ?
— À l’église, allez, vite, un café.
—  Attends,  attends,  tu  as  bien  deux 
minutes pour moi... c’est quoi cette lubie ? 
Tu n’y vas jamais à l’église.
Ça,  je  sais  que  ça  l’agace.  Avez-vous 
remarqué  qu’il  y  a  toujours  une  petite 
lumière rouge dans les églises, juste à côté 
du  garde-manger  où  ils  planquent  les 
hosties ?  Il  paraît  que  cela  indique  la 
présence de Dieu. En fait, pour être précis, 
la présence de Jésus-Christ. C’est ça qui fait 
bisquer Dieu. C’est pour son fils, pas pour 
lui.  Alors,  je  lui  dis  qu’il  n’est  jamais  à 
l’église. Ça l’énerve.
—  Eh  bien  si,  tonne-t-il  en  faisant 
tintinnabuler  ma  collection  de  seins  en 
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porcelaine, je vais à l’église.
—  Et pourquoi cet intérêt soudain pour la 
religion qui est l’opium du peuple comme 
chacun sait ?
— Parce qu’ils sont nombreux, Jacques, de 
plus en plus en plus nombreux.
Là,  il  a  raison,  les  églises  se  remplissent 
dangereusement.  Les  mosquées  et  les 
séminaires  de spiritualité  aussi,  d’ailleurs. 
Les  bordels,  non.  Ces  derniers  auraient 
tendance à se vider. Le siècle des Lumières 
est éteint, trois fois hélas, mais de là à ce 
que Dieu parte en croisade dans les églises, 
c’est assez paradoxal, non ?
— Et tu y fais quoi ?
— Je trouve que le curé n’a pas de sermons 
très  percutants.  Je  crois  qu’il  a  trop  lu 
Voltaire et Michel Onfray. Il faut que je le 
recadre.
— Mais tu ne t’es jamais occupé des curés !
— J’aime bien l’odeur de l’encens.
Dieu aime l’encens ? J’aurais beau mettre 
dans la maison des diffuseurs de parfum en 
forme de fleur avec du Dancing Queen ou 
du May Chang et il préférerait l’encens ? Je 
réfléchis à toute vitesse, ce qui, dans mon 
cas,  veut  dire  que  je  connecte  trois 
neurones avec un vieux fer à souder donc 
que cela me prend plusieurs minutes.
Non, Dieu ne peut pas préférer l’encens à 
l’arôme opiacé du May Chang.
L’encens,  ça  sent  vraiment  mauvais  !  Le 
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gars qui a inventé ça pour attirer les fidèles 
et les retenir dans un bâtiment glacial était 
vraiment pourri dans sa tête. Ou maso. Ou 
pervers.  Même les politiciens n’osent plus 
faire ça dans leurs meetings.
Meetings, c’est ça. Bingo.
— Aaah, mais je vois, tu y vas parce que tes 
ouailles sont là, en nombre, en chair et en 
os. Tu en as marre de tes amis Facebook ou 
de tes followers Tweeter, c’est ça ?
Et par la même occasion, aussi de moi qui 
suis à ses yeux un enfant de salaud. Mais 
moi,  j’ai  du  bon  café,  du  bon  vin,  des 
calissons extra et des voisins stupéfiants.
Il  se  tourne  vers  moi  et  je  vois  que  j’ai 
frappé juste.
—  Mais  Jacques,  il  faut  bien  se  rendre  à 
l’évidence,  tu  es  bien gentil  mais  tu  es  le 
dernier à croire à l’évolution, à Darwin et à 
Marc  Lavoine  qui  dit  qu’il  descend  du 
singe. Je te signale que Marc a fait marche 
arrière sur Antenne 2 en disant qu’il avait 
la foi.
—  Les  foies,  oui  !  Il  a  sûrement  reçu des 
menaces  de  ta  bande  de  gangsters  avec 
leurs  costards  de  pétainistes  et  leurs 
drapeaux avec des croix gammées partout !
—  Je  dirais  plutôt  qu’il  s’est  rendu  à  la 
raison.
La « Raison ». Dieu fait appel à la « Raison 
»  pour  justifier  les  menaces  d’une  bande 
d’extrémistes  affublés  de  t-shirts  sur 
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lesquels il est inscrit « avorteur tueur » ou 
« Dieu, Patrie et Famille ». Rien ne me sera 
épargné.
— Jacques, je sais à quoi tu penses mais il 
faut  aussi  que tu  admettes  qu’on ne peut 
avoir raison tout seul contre tous les autres.
— C’est quoi ça ? C’est un truc à la Bernard 
Henry  Lévy  qui  nous  entourloupe  pour 
justifier  l’usage  de  la  force  contre  les 
Iraniens ? D’où ça sort, ça ?
— C’est la Loi du Plus Grand Nombre.
—  La  Loi  du  Plus  Grand Nombre ?  Mais 
mais mais... d’où ça sort, ça ? C’est dans le 
Nouveau Testament  ?  Dans  l’Ancien  ?  Je 
n’ai pas lu ça dans les tables en marbre de 
Carrare  que  Moussa  Ben  Amram  (Moïse 
pour les lecteurs de La Croix) a ramenées 
du  Djebel  Moussa  (Mont  Sinaï  pour  les 
lecteurs  de  La  Croix)  avec  les  Dix 
Commandements  gravés  au  laser 
hiéroglyphique.
—  Jacques,  tu  es  ringard.  Les  choses 
changent.
—  Ah  bon  ?  Je  croyais  que  les 
paléontologues,  archéologues, 
anthropologues,  sociologues  avaient 
démontré  qu’on  était  toujours  aussi  cons 
qu’il  y  a  trois  millions  d’années et  que la 
croissance  de  la  taille  du  cerveau 
s’expliquait par une propension coquine à 
mémoriser  toutes  les  positions  du 
Kamasutra ? Qu’est-ce qui a changé ?
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— La démocratie.
— La démocratie ?
— Oui, la Loi du Plus Grand Nombre.
Ça sent le piège à plein nez. Le guet-apens, 
la ruse, l’embrouille, la manipulation.
Dieu  est  un  manipulateur,  ça  vous  l’avez 
déjà compris. En outre, il s’inspire de plus 
en  plus  des  techniques  de  la 
Programmation  Neuro-linguistique  depuis 
qu’il  a  lu  «  Les  dieux  voyagent  toujours 
incognito » de Laurent Gounelle. Il devient 
imbattable, la suite va me donner raison.
— Tu peux être un peu plus explicite et me 
parler  avec  des  arguments  que  mes 
neurones peuvent appréhender ?
—  Jacques,  tu  es  le  fruit  du  Siècle  des 
Lumières, des lois de Maxwell,  du modèle 
atomique  de  Rutherford  et  surtout  de  la 
copulation joyeuse d’Angèle et de José, tes 
parents bien-aimés.
— Oui.
—  Bien.  Tu  accepteras  donc  une 
démonstration rationnelle ?
— Oui.
Ça  sent  mauvais.  Aussi  mauvais  que 
l’encens  ou  un  début  d’incendie  dans  les 
garrigues de Provence.
— Va chercher trois dés.
Inutile de le nier. J’ai  des dés,  des cartes, 
des  jeux  de  poker  et  toutes  ces  sortes  de 
choses  éducatives  conçues  et  fabriquées 
afin  de  mieux  comprendre  le 
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fonctionnement  des  mathématiques  et  les 
fondements du calcul des probabilités et de 
la sélection naturelle. Accessoirement pour 
dilapider  dans  des  clandés  pourris  une 
retraite  devenue  étique  à  force  de  CSG, 
RDS et autres taxes dites sociales.
Je ramène trois dés non pipés.
— Jette-les.
Chose dite, chose faite. Cinq. Deux. Cinq.
— Fais la somme.
Il me fait faire un test d’Alzheimer ?
— Douze.
Et oui, j’ai fait ma scolarité à une époque où 
l’on  apprenait  les  sommes  et  les 
multiplications par  cœur,  sans utiliser  ses 
doigts  et  encore  moins  la  calculette 
puisqu’elle n’existait pas.
—  Fais  ça  deux  cents  fois  et  note  les 
résultats.
Il  a pris un ton tellement autoritaire qu’il 
ne me vient pas à l’idée de rouspéter ce que 
je  fais  habituellement  avec  beaucoup  de 
plaisir.
Je jette les dés, je fais la somme, je note.
Une deuxième fois.
Ça va plus vite qu’on ne le croit. Au début, 
on  râle  un  peu,  on  se  trompe,  on  rature 
mais  très  vite,  on  atteint  un  rythme  de 
croisière  assez  sympathique.  Bref,  une 
demi-heure plus tard (oui, je sais, je ne suis 
pas  rapide),  j’ai  tous  les  résultats.  Dieu, 
pendant tout ce temps, a dû déguster une 
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demi-bouteille  de  cognac  qu’il  a  dénichée 
au fond d’un placard.
—  Bon, qu’est-ce que je fais maintenant ? 
demandé-je.
— Tu ne remarques rien ?
Je jette un coup d’œil aux chiffres. J’en ai le 
tournis. Qu’est-ce qu’il veut que je voie ?
— Je ne vois rien.
Dieu soupire et me dit :
— Compte le nombre de fois que tu as fait 
trois fois « un » ou trois fois « six ».
Je jette un œil rapide. Zéro fois.
— Jamais eu cette chance.
— Et alors ?
Je  hausse  les  épaules  et  Dieu  soupire 
derechef et un peu plus fort.
—  Jacques,  pour un athée matérialiste,  tu 
n’as pas assimilé tous les trucs nécessaires 
à ta religion. Compte le nombre de fois que 
tu as eu 3, 4,...  jusqu’à 18 et fais un petit 
graphique. Reviens me voir après.
Là, ça me gonfle un peu mais je veux savoir 
jusqu’où sa mauvaise foi va m’entraîner.
Je compte, je fais des petits bâtonnets et ça 
donne ça :
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Je  lui  tends  le  bout  de  papier.  Il  ne  le 
regarde même pas.
— Qu’est-ce que tu en conclus, Jacques ?
— Ben... que j’ai plus souvent des « 10 » et 
des « 11 » que des « 3 » ou des « 18 ». Mais 
ça  ne  me dit  toujours  pas  où  tu  veux  en 
venir.
Soupir très très prononcé.
— Tu vois, « 10 » ou « 11 », c’est un peu la 
moyenne.  Il  y  a  plus  souvent  le  nombre 
moyen que les nombres extrêmes. Ça veut 
dire  que  lorsqu’un  grand  nombre 
d’éléments s’additionnent, on crée des êtres 
moyens  en  plus  grand  nombre  que  les 
autres.
Personne n’a une aspirine de 5000 mg, s’il 
vous plaît ?
— Et alors ?
—  C’est  la  Loi  du  Plus  Grand  Nombre. 
Comme son nom l’indique, elle  n’apparaît 
que  lorsqu’une  population  devient 
nombreuse. Moi, j’ai démarré avec Adam et 
Ève et puis vous avez tellement copulé que 
vous  êtes  quelques  milliards  aujourd’hui. 
La  Loi  s’est  mise  à  fonctionner  et  la 
démocratie est arrivée.
Je ne sais toujours pas où il veut en arriver 
mais  je  sens  que  je  dois  résister  à  ses 
sophismes et autres coquecigrues.
—  Eh !  Il  n’y a pas la démocratie partout 
que je sache, demande à Poutine !
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— Oui, mais il y a les Pussy Riots, elles sont 
déjà  cinq,  demain  elles  seront  cent 
cinquante  et  puis  dix  millions,  c’est 
inéluctable.
—  Tu veux me dire quoi  ? Qu’un jour ou 
l’autre, on sera tous démocrates, blancs et 
chrétiens  ?  T’en  as  parlé  à  Nelson 
Mandela ?
—  Tu exagères comme toujours mais c’est 
un  peu  ça  quoique  la  couleur  je  m’en 
moque un peu du moment que les troncs 
des églises sont bien garnis.
—  Oui  mais  non,  je  ne  suis  pas  d’accord 
avec ça... rassure-moi, il y aura toujours des 
hommes et des femmes ?
— C’est déjà une autre histoire (Voir « Dieu 
et Hen, Hon et Han », histoire à venir, pas 
encore de la pub mais un « teaser » pour 
parler  comme  les  publicitaires 
d’aujourd’hui), je n’ai pas fait le monde en 
un seul jour. Je ne suis pas responsable de 
tout, je laisse les choses se dérouler. Tu as 
entendu parler  du libre arbitre ?  (Voir  « 
Dieu  et  le  libre  arbitre»,  histoire  à  venir, 
pas  encore  de la  pub mais  un «  teaser  » 
pour  parler  comme  les  publicitaires 
d’aujourd’hui).

--- Stop ! Pause !---
J’ai  voulu faire comme Mark Zuckerberg  
et  introduire  Dieu  en  Bourse  en  me 
fondant  sur les  « j’aime » et  autres clics  
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prometteurs. Je fais donc de la pub comme  
lui,  c’est-à-dire  n’importe  comment,  en  
espérant  que  les  lecteurs  d’Atramenta  
feront  plein  de  commentaires,  ce  dont  je  
les  remercie  et  que  les  Amis-Facebook  
fassent  du  partage avec  enthousiasme et  
amour,  ce  dont  je  doute  car  les  Amis-
Facebook ne sont sur Facebook que quand  
ils sont au boulot et que leur patron a le  
dos  tourné,  vu  que  le  week-end,  ils  ont  
autre chose à faire.
Bref.
Je digresse trop et fais de la pub à tort et à  
travers.  Je  m’en  excuse  publiquement  et  
retourne à mes moutons virtuels.
---Fin de Pause---

—  C’est déjà une autre histoire, je n’ai pas 
fait le monde en un seul jour. Je ne suis pas 
responsable de tout, je laisse les choses se 
dérouler.
—  Tu  laisses  les  choses  se  dérouler  ?  Ça 
veut dire quoi ? Que tout à coup, il y a un 
paquet  de  gens  moyens  quelque  part  qui 
veut imposer sa loi ?
— Oui, c’est la démocratie.
—  Arrête  avec  la  démocratie  !  Tu  sais 
qu’elle  n’existe  pas,  qu’il  y  a  toujours  un 
connard moyen avec juste une plus grande 
gueule que les autres et qui se met à brailler 
qu’on  est  tous  frères,  tous  solidaires  sauf 
avec les étrangers qui ne sont pas de chez 
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nous.  Ensuite,  tous  les  chrétiens  blancs 
moyens votent pour lui y compris quelques 
immigrés qui trouvent que chez nous, c’est 
plus  rigolo  que  chez  eux.  Et  lui,  le  Chef 
Moyen, il s’enferme dans un palais avec des 
conseillers véreux et ils prennent tout ton 
pognon car il faut être solidaire.
— Tu n’exagères pas un peu ?
— Du tout ! Et je n’ai pas fini. Pour être sûr 
que tout  le  monde adhère,  ils  mettent  en 
place des écoles avec des cours de politesse, 
de  civisme,  de  morale  ou  de  religion.  Ils 
créent des écoles  laï-niques,  catho-niques, 
hébra-niques, cora-niques pour propager la 
Pensée  U-nique.  T’as  remarqué  que  le 
même mot revient souvent ? Tout ça, c’est 
fait  pour nous niquer jusqu’à la moelle et 
de préférence encore plus profond.
— Jacques, tu deviens vulgaire !
— Je n’ai pas fini !
— Jacques, je te sens énervé.
— Juste un peu.
— Mais j’ai quand même raison, admets-le, 
tu as vu cette belle démonstration de la Loi 
du  Plus  Grand  Nombre  ?  Imparable.  Et 
puis regarde autour de toi,  tout le monde 
pense la même chose.
J’en  ai  marre.  Marre  de  tous  ceux  qui 
balancent  en  permanence  des  trucs  du 
genre « tu vois bien que j’ai raison », « tout 
le monde est d’accord là dessus », « mais tu 
ne peux pas nier ça ! », « tu dois admettre 
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que...  »,  «  la  Loi,  les  Règlements,  le  Bon 
Sens », « tout-le monde-sait-bien-que » et 
tutti quanti.
J’en ai marre. Je veux pouvoir avoir tort et 
en même temps, ne pas me sentir coupable. 
Je veux pouvoir tricher lorsque je fais ma 
déclaration d’impôts même si Dieu regarde 
au-dessus de mon épaule en faisant « Tsk, 
tsk  ».  Je  veux  m’offrir  un  week-end  en 
louant une Ferrari si possible avec Monica 
Bellucci mais elle n’a pas encore dit oui et 
ce,  sous les  yeux désapprobateurs de mes 
héritiers. Je veux pouvoir ne pas offrir de 
cadeau  de  mariage  à  un  lointain  petit-
neveu qui ne m’envoie jamais de mail et qui 
se fout que ma prostate gonfle ou pas.
Je vais le dire. Le gros mot. Je vais le dire.
— Je veux être libre.
Libre.
— Jacques, ne dis pas de gros mots. Tu es 
un  sociopathe,  un  individualiste,  un 
anarchiste, un hédoniste, un égoïste et un 
rat.
Je dois reconnaître qu’il n’a pas tout à fait 
tort.  Merde,  voilà,  que  je  tombe  dans  le 
piège du raison-tort,  bien-mal,  blanc-noir, 
beau-moche, français-immigré.
Alors,  je  me bats  encore un peu,  du bout 
des  lèvres,  le  souffle  court  et  les 
articulations  douloureuses  (ça,  c’est  mon 
grand âge qui en est la cause).
À la fin, Dieu sonne l’hallali :
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— De toute façon, tu sais ce qui arrive aux 
minorités ?
Je  pense  aux  Sioux,  aux  Apaches,  aux 
Arapahos,  aux Natchez, aux Chirikawas et 
j’en  passe.  Aux  Incas,  aux  Aztèques,  aux 
Mayas, aux Toltèques, aux Pascuans et j’en 
passe.  Aux  Coptes  d’Egypte,  aux 
Musulmans  d’Inde,  aux  Hindous  du 
Pakistan,  aux  Ossètes,  aux  Tchètchènes, 
aux Allemands de la Prusse Orientale, aux 
Juifs  de  partout  et  aux  Roms  en  France. 
J’en oublie. Beaucoup.
—  C’est  une menace ?  dis-je  d’un filet  de 
voix  qui  frétille  à  peine  d’un  spasme  de 
rébellion.
Il me regarde avec ce sourire démoniaque 
que  je  n’aime  pas.  Dieu  est  dieu  quand 
même, il n’a pas besoin de jouer le rôle de 
l’autre,  là,  avec  sa  queue  fourchue  et  son 
panier  de  pommes  à  faire  tomber  Arielle 
Dombasle  ou  Laetitia  Casta,  victimes  un 
peu  connasses  et  toutes  désignées  d’un 
truc vieux comme le monde que même les 
dragueurs  de  la  catégorie  «  Laids  — 
Chauves  —  Bedonnants  —  70  ans  et 
Pauvres» n’osent plus utiliser.
— Ne me dis pas que c’est un conseil d’ami 
ou un truc de ce genre, ça va me mettre en 
colère  et  le  médecin  m’a  interdit  les  ires 
irrationnelles.
— C’est toi qui vois.
C’est moi qui vois, c’est moi qui vois, il en a 
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de bonnes, lui. Mais je ne vais pas céder. Si 
l’on cède, c’est la porte ouverte à toutes les 
oppressions  et  patati  et  patata.  Si,  après 
tout  je  vais  abandonner,  la  lâcheté  étant 
l’une de mes rares qualités.
Je  vais  rentrer  dans  le  rang.  Rang-trer. 
Devenir bon et me faire chrétien car blanc 
je le suis déjà. Ouf, je ne suis pas Michaël 
Jackson ! Cela m’évite les 4350 bains de lait 
d’ânesse et l’achat de 1870 pots de crème à 
la Diprosone.
Bon et  chrétien.  Je  vais  me racheter  une 
conduite et devenir comme tout le monde.
C’est quand encore la prochaine messe ?
Heureusement que je connais le curé. Celui 
que Dieu veut recadrer. Je lui apporterai un 
Lou Bassaquet Les Rascailles et on boira à 
la  santé  des  femmes  et  des  putains 
d’Amsterdam comme l’autre Jacques, là...
On sera deux à boire à la santé de Brel, de 
Robert Lamoureux et de Desproges.
On  se  mettra  à  rire  comme  des 
soûlographes  saturés  à  l’éthanol  et  le 
sacristain nous rejoindra.
Ensuite  viendront  les  trois  enfants  de 
chœur.
Plus tard, on sera mille.
Dix milliards.
Et puis, on fera comme les dinosaures, on 
laissera  la  place  aux  suivants,  virus  ou 
lémuriens.  Et  Dieu  restera  tout  seul  avec 
eux. Carpe diem.
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— Jacques, c’est pas rigolo, cette fin.
— C’est toi qui vois.


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8. Dieu et les magasins de bricolage 

Note  liminaire  :  Arrivé  en  ce  jour  du  7  
septembre  2012.  Tout  est  évidemment  
authentique et avéré. Je sais que c’est du  
réchauffé car je me suis laissé aller à une  
narration  très  similaire  il  y  a  quelques  
mois. Mais je n’ai pas pu résister.

La  canicule  n’étant  plus  qu’un  lointain 
souvenir  et  ayant  réussi  à  lui  survivre 
faisant  ainsi  fléchir  les  statistiques 
mortifères de l’Institut de Veille Sanitaire, 
je  me  décide  enfin  à  me  lancer  dans 
quelques menus bricolages.
Il faut que je remplace quelques margelles 
de  la  piscine  et  autres  dalles  diverses  et 
variées  que  les  chocs  thermiques 
provençaux  et  les  pluies  sahariennes  ont 
rendues méconnaissables.
Allez hop, un petit coup d’internet d’abord, 
Google et toutes ces sortes de choses pour 
voir  ce  qui  se fait  chez  les  marchands ad 
hoc  et  compétents  ainsi  que  dans  les 
grandes surfaces.
Dieu s’assied près de moi.
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— Tu trouves, Jacques ?
Il  n’y  a  rien  de  plus  agaçant  que  de 
commencer  à  chercher  quelque  chose  et 
d’entendre quelqu’un dire « tu trouves ? » 
même  si  c’est  Dieu.  Surtout  si  c’est  Dieu 
car,  en  outre,  il  devrait  connaître  la 
réponse.  En  fait,  je  crois  que  finalement, 
Dieu  ne  sait  pas  tout  et  qu’il  est  en 
apprentissage permanent.  Un peu comme 
un  contrat  de  qualification  ou  un  de  ces 
machins en alternance.
Je ne réponds pas à la provocation mais il 
s’incruste.
— J’aime bien cette dalle en pierre là ...
Évidemment,  il  a  choisi  la  plus  chère,  la 
pierre  de  Rognes  authentique  et 
amoureusement  taillée  par  des  artisans 
hors de prix (pléonasme, je sais), le machin 
à  350  euros  le  mètre  carré,  représentant 
mon budget annuel total de travaux.
— Trop cher.
— Oui, mais c’est beau et quand on aime...
Je  me retourne vers  lui  et  le  foudroie  du 
regard.
— Bon, bon, je vais me faire un café, tu as 
acheté  du  Kopi  Luwak,  comme  je  t’ai 
demandé ?
Le Kopi Luwak à 1000 dollars le kilo doit 
son arôme exceptionnel à des grains de café 
que la civette de là-bas,  en Indonésie,  n’a 
pas  réussi  à  digérer.  Alors,  si  tu  veux  du 
café, tu dois chercher les crottes de civette 
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et  en  extraire  les  grains  de  café.  Comme 
quoi, quand on est dans la merde, c’est pas 
toujours négatif.
Je  ne  réponds  pas  à  cette  ultime 
provocation et je poursuis mes recherches.
Après  m’être  usé  les  yeux  à  scanner  des 
centaines de pages internet tout aussi peu 
explicites  les  unes que les  autres,  j’ai  jeté 
mon dévolu sur PP (non, pas « pépés », ni « 
pépées  »,  j’utilise  cet  acronyme  pour 
masquer  un  célèbre  marchand  de 
matériaux que les masochistes du bricolage 
auront  aisément  reconnu).  D’autant  plus 
qu’il y a un magasin près de chez moi.
Tout  ragaillardi  d’avoir  pris  une  décision 
efficace,  je  prends ma petite  auto que les 
lecteurs  assidus  de  mes  délires 
commencent  à  connaître  et  je  descends 
dans la ZAC ou la ZIRST ou la ZIP, je ne 
sais plus et je m’en fous.
Point P (ah zut,  je  l’ai  dit  !),  un chouette 
magasin avec un accueil sympa mais pas un 
client car c’est la crise, mon bon monsieur.
Dieu est venu avec moi. En descendant de 
la voiture, il me dit :
—  Bon, je te laisse, il  me semble avoir vu 
une connaissance par là-bas.
J’aime autant sinon, il va s’en mêler et ça va 
durer des plombes. J’entre dans le magasin 
d’un pas alerte ou ce qu’il en reste.
J’explique  que  je  ne  vais  rien  acheter 
aujourd’hui  (les  mines  s’allongent)  mais 
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que je pourrais acheter demain (les mines 
s’éclairent)  si  d’aventure  ils  pouvaient  me 
fournir quelques matériaux judicieusement 
choisis et de préférence peu onéreux.
Une  dame  accorte  aux  seins  subtilement 
dévoilés s’approche de moi et me dit :
— Je m’occupe de vous.
Elle  m’emmène  dans  son  bureau  en  tout 
bien tout honneur, approche une chaise de 
mes fesses séculaires et me demande :
— Que puis-je pour vous ?
J’ai préparé la chose et je me suis muni de 
catalogues  fraîchement  téléchargés  et 
promptement imprimés.
— Voilà, j’aimerais connaître quelques prix 
avant de prendre ma décision.
— Allons-y, vous avez les références ?
— Pas les références Point P mais j’ai ici les 
fiches de la Société Pierra.
Elle fronce les sourcils et me dit :
—  Vous avez regardé dans notre catalogue 
si on avait ça ?
—  Oui, vous être distributeur de la société 
Pierra  mais  dans  votre  catalogue,  il  n’y  a 
pas le modèle que je cherche.
— Ça va être difficile.

—  Ah  ?  Pourtant,  j’ai  appelé  la  Société 
Pierra  et  ils  m’ont  dit  que  vous  pouviez 
vendre toute la gamme.
Elle fronce encore plus les sourcils.
— Bon, alors, c’est quoi votre modèle ?
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— Les dalles type « Collégiale ».
Elle tape à toute vitesse sur son clavier et ça 
dure.
—  Ah  voilà,  soupire-t-elle  manifestement 
déçue d’avoir trouvé... dalles « collégiale », 
épaisseur 3,5 cm.
En  fait,  c’est  3,3  cm  mais  je  ne  vais  pas 
chicaner  pour  deux  millimètres,  on 
pourrait  croire  que je  suis  un personnage 
chiant et imbuvable. Un peu, sûrement.
—  Oui,  c’est  ça,  il  y  a  deux  modèles  :  un 
modèle  carré  et  l’autre  rectangulaire, 
d’ailleurs, à ce propos, je voudrais signaler 
qu’il y a une erreur sur la fiche technique.
— Une erreur ?
— Oui, ils ont mis « carré, 64 cm x 43 cm » 
et  rectangulaire  «  43  cm  x  43  cm  »,  je 
suppose qu’il faut inverser les indications ?
— Si vous voulez.
Si je veux, si je veux, mais c’est pas moi qui 
veux, c’est la logique.
Cela  me rappelle  une  autre  anecdote.  Un 
jour,  je  voulais  visiter  un  magasin  que 
j’avais du mal à situer. J’appelle et je tombe 
sur une demoiselle à la voix charmante qui 
m’explique  le  chemin  avec  ses  références 
locales,  style  «  lorsque  vous  arrivez  aux 
poubelles,  vous  tournez  à  droite  et  à  la 
maison de Jules, vous tournez à gauche ». 
On n’arrive pas à se comprendre alors,  je 
lui demande tout simplement :
—  Dites-moi simplement si le magasin est 
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plutôt au nord de la ville, au sud, à l’est à 
l’ouest.
Et elle de me répondre :
— Ça dépend d’où on vient.
Deux  millions  d’évolution  simiesque  pour 
en arriver là... chapeau bas, je m’incline. Et 
je reviens à mes moutons.
— Donnez-moi le prix de la dalle qui fait 43 
x 43 quelle que soit la forme.
Elle ne perçoit pas l’ironie de la remarque 
et me renvoie une question :
— Quelle épaisseur ?
— Sur la fiche, il y a 2,5 et 3,3 cm. Donnez-
moi le prix pour 3,3 cm.
— Je n’ai que le 2,5 cm.
Je hausse les épaules.
— Donnez-le moi quand même.
— Quelle couleur ?
Je  consulte  la  fiche.  Il  y  a  trois  couleurs 
disponibles  :  Quercy,  Sommières  ou  Rose 
Provence.
— Rose Provence.
— Je n’ai que Champagne ou Sarlat.
C’est mal barré. Et là, je commets l’erreur 
du siècle.
—  Quercy,  ça a l’air d’être la même chose 
que  Champagne,  alors,  prenons 
Champagne.
En fait,  je  me fous  de la  couleur,  je  veux 
juste  un  ordre  de  grandeur  du  prix.  Je 
choisirai  la  couleur  plus  tard,  c’est  déjà 
assez compliqué comme ça. Mais elle ne me 
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lâche pas.
— Ah non, ce n’est pas la même chose, c’est 
Quercy ou Champagne que vous voulez ?
En fait, je voulais « Rose Provence » et là, 
je me suis laissé entraîner dans un échange 
ubuesquement irrationnel.
Comme elle voit que j’hésite, elle me dit :
— Donnez-moi votre fiche.
Je  lui  tends  la  feuille  qu’elle  scrute 
attentivement.
— Où avez-vous eu ça ?
— Ben, sur internet.
Elle me regarde comme si j’étais le dernier 
des  Mohicans  et  crétin  de  surcroît.  Elle 
hoche la tête.
— Vous voulez autre chose ?
—  Je  vois  qu’il  y  a  des  «  modules 
indissociables » et en une seule épaisseur 
(ouf).
Ces modules sont des ensembles de dalles 
de  plusieurs  dimensions.  Pour  un  mètre 
carré, vous avez six dalles différentes. C’est 
très  joli  mais  pas  facile  à  trouver.  Lisez 
plutôt la suite.
— Je ne vois pas ça. J’ai « Opus romain ».
Je regarde ma fiche, ah oui, « opus romain 
», c’est le type de montage.
— « Opus romain », oui, ça me va.
—  Il  y  a  six  formats  différents,  lequel 
voulez-vous ?
Bouhouhouhou...
Je vais  bientôt  arrêter  cette  narration car 
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tout me prend soudain à la gorge.
En fait, ça a duré une heure et demie. Moi, 
je  m’effondrais  de  plus  en  plus  alors  que 
l’accorte  responsable  des  ventes  était  de 
plus en plus guillerette.
— Des dalles, vous en voulez combien ?
— J’ai deux options : soit 40 m² si c’est trop 
cher,  je  compléterai  avec  des  pavés  bon 
marché,  soit  100  m²  si  le  prix  est 
raisonnable.
Stupeur  chez  mon  interlocutrice.  Après 
trente  secondes,  elle  avale  sa  salive  et 
siffle :
—  Oui,  mais  il  faudrait  savoir  quand 
même !
—  Quand j’aurai vu ce que cela me coûte. 
Vous  pouvez  me  noter  les  prix  sur  une 
feuille de papier ?
— Oh, je vais faire beaucoup mieux, dit-elle 
rayonnante  comme  une  pastèque  sous  le 
ciel  de  Marrakech,  je  vais  vous  faire  un 
devis avec une réduction importante.
Elle  tape,  tape  encore,  me demande mon 
nom, mon adresse mais  pas mon numéro 
de portable, faut pas rêver quand même.
L’imprimante se met à cracher.
Elle me tend la feuille.
Il y a un chiffre en bas.
21273,84 euros.
Qu’est-ce  que cela  aurait  été  s’il  n’y  avait 
pas eu de réduction !
Pour ceux qui ne me croient pas, je tiens à 
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leur disposition une copie du document.
—  Ne  vous  effrayez  pas,  dit-elle,  j’ai  mis 
cent mètres carrés pour tout !
Je me lève comme un halluciné qui aurait 
vidé son flacon de Prozac.
Elle me sort son boniment d’usage.
—  Je reste  à  votre  disposition pour  toute 
information complémentaire, n’hésitez pas 
à  venir  ou  à  m’appeler,  nous  sommes  à 
votre service, bla bla bla...
Dehors,  Dieu  m’attend  avec  un  petit 
homme tout  sec,  tout  bronzé.  Son regard 
est lumineux et bienveillant.
— Mohamed ! m’exclamé-je
(Voir « Dieu et les magasins de bricolage », 
première version dans la série « C’est Dieu 
qui a commencé »).
— Salut Jacques.
—  Mais tu ne travaillais pas chez Philibert 
avant ?
— Tu sais, Jacques, je travaille partout.
Ah  merde,  encore  un  qui  a  le  don 
d’ubiquité.
Et il ajoute :
— Ça a été ici ?
Je lui tends la feuille. Dieu et Mohamed se 
penchent sur le devis.
Et ils éclatent de rire.
— Pourquoi vous riez ?
—  Pour  une  fois,  les  dieux  n’y  sont  pour 
rien, dit Mohamed entre deux hoquets.
Je veux bien le croire.
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Je me demande si les dinosaures n’ont pas 
disparu pour une raison similaire.
Si oui, je vous conseille de dépenser votre 
argent à des tas de conneries ou à rejoindre 
un monastère de cisterciens éthyliques.
Car la fin du monde est proche.


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9. Dieu et Gérard M.

Note  liminaire  :  Gérard  M.  est  un  ami  
lorrain.  Je  ne  peux  pas  en  dévoiler  plus  
sauf ce qui est dit ci-dessous.

— Le café est servi !
Silence.
Habituellement, Dieu est là dans la seconde 
qui suit. Même avant une seconde car Dieu 
est  partout.  Il  souffre  d’ubiquité 
permanente et immatérielle. Non, ce n’est 
pas  une  maladie  génétique  rare.  Dieu  n’a 
pas d’ADN. Quoique ...  mais ça, c’est déjà 
une autre histoire.
Silence.
Vous  allez  me dire  que  Dieu  n’arrive  pas 
comme ça au grand galop avec des bruits de 
sabots.  Non,  c’est  Belzébuth  qui  a  des 
sabots, pas Dieu. Et pour ne pas m’effrayer, 
il arrive souvent en sifflotant.
Mais là, silence.
— Le café va être froid !
Dieu déteste le café froid.
Silence. Qu’est-ce qu’il fout ?
Je m’inquiète tout à coup.  Et  s’il  lui  était 
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arrivé  quelque  chose  ?  Un accident  ?  Un 
moment d’absence (un comble pour Dieu) ? 
Un AVC ? Une mort subite ? Non, la mort 
subite de Dieu, c’est réservé à Sartre.
Je me précipite à l’intérieur de la maison. Il 
est là,  devant ma bibliothèque. Il  tient un 
livre en main. Mon livre.  Un truc que j’ai 
écrit, qui n’a jamais trouvé d’éditeur et que 
j’imprime à mes frais et à trois exemplaires. 
Dieu tient mon livre en main. L’émotion me 
submerge.  Dieu  me  lit !  Je  m’approche 
doucement  rayonnant  comme  une  jeune 
encloquée  qui  voit  sa  première 
échographie.
— Dieu ?
— Mmm.
Dieu  est  absorbé.  Il  regarde  le  livre  qu’il 
vient de fermer. Il le caresse du doigt, il le 
hume. Je reconnais ce livre, c’est un vague 
roman  policier  écrit  après  une  cuite 
mémorable  au  rosé  du  Lou  Bassaquet  et 
que  personne  ne  comprend.  Un  jour,  un 
ami  me  l’a  relié  alors  je  l’ai  mis  dans  la 
bibliothèque entre le « Necronomicon » de 
Lovecraft (1927) et la « Chymie au service 
des  Princes  »  du  Révérend  Père  Marcel, 
Société des Jésuites (1788).
— Dieu ?
— Oui, Jacques ?
— Tu aimes ce livre ?
— Oh oui !
Comme  un  cri  du  cœur.  Dieu  aime  mon 
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livre  !!!  Si  après  ça,  je  ne  trouve  aucun 
éditeur, c’est que ce sont tous des enfoirés 
d’athées  irrécupérables.  Dieu,  sponsor  de 
mon livre ! Wouaw, Michel Houellebecq et 
Katherine  Pancol  n’ont  qu’à  aller  se 
rhabiller.
J’ai comme un doute.
— Vraiment, Dieu, tu aimes ça ?
—  Oui,  Jacques,  c’est  un  ouvrage 
magnifique.
Les  larmes  me  montent  aux  yeux,  mon 
cœur  s’emballe  à  300  pulsations  par 
minute  et  ma  prostate  grossit  de  trente 
pour cent. Je ne parle pas des chevilles et 
du cou qui ont doublé de volume.
— Qu’est-ce que tu as le plus aimé dans ce 
livre, Dieu ?
— Le grain.
Le grain ? De quoi c’est-il qu’il me cause ? 
La perplexité rend ma syntaxe nerveuse.
— Qui a fait cette œuvre ? poursuit-il.
— Ben, c’est moi.
— Comment toi ?
Il  tourne  vers  moi  un  regard  mi-
compatissant, mi-agacé.
— Ne me dis pas que c’est toi qui as fait ça, 
gronde-t-il.
— Mais oui.
Il ouvre le livre, passe son doigt sur un coin 
de page et me dit :
— « Gérard M. », c’est toi ?
Gérard M.

95



Gérard, mon ami, celui qui a relié le livre.
— Gérard ? Mais c’est le relieur !
—  C’est bien de cela que je te parle. De la 
reliure. Elle est magnifique. Mieux que ça. 
Divine.
Tout s’effondre autour de moi.  Mon cœur 
repasse  à  50  pulsations  et  juste  avant 
l’agonie finale, ma glycémie tombe à zéro et 
le noir profond de la dépression m’envahit 
tout entier. La reliure. Pas un mot de mon 
texte,  de  mes  phrases,  du  scénario,  de 
l’histoire. Juste la reliure.
Au bout de quelques minutes, le temps de 
passer du Paradis à l’Enfer et pire encore, je 
retrouve  mes  esprits  et  une  immodestie 
rongée jusqu’à l’os.
—  Oui,  finis-je par dire,  elle  est très belle 
cette reliure.
—  Mieux  que  ça,  tonne-t-il,  elle  est 
parfaite !
Alors, là, ça m’agace, la perfection n’est pas 
de  ce  monde.  Gérard  est  super  fort  mais 
quand  même.  L’adrénaline  remonte  et  je 
décide d’en découdre.
—  Comment parfaite ? Rien n’est parfait ! 
Sur quoi tu te bases pour dire ça ?
Il me tend le livre d’un air méprisant.
—  Mais  ouvre  les  yeux,  Jacques,  regarde 
attentivement.
Je prends le livre, il est beau, certes, mais 
parfait, qui oserait l’affirmer ?
Dieu  devine  mon  incompréhension.  Il 
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hausse  les  épaules  et  s’en  va.  Il  ne  boit 
même  pas  son  café.  Je  le  laisserai 
longtemps refroidir  (le  café)  dans  l’espoir 
de son retour  (Dieu) et  d’une explication. 
Mais rien.
Je reprends le livre, c’est vrai que c’est bien 
foutu.
Mais  parfait,  faut  pas  exagérer  quand 
même.
Alors,  je  prends  une  loupe  et  je  regarde. 
Merde,  pas  un  défaut,  pas  un  atome  de 
colle  excédentaire,  ni  de faux pli  dans les 
plats,  pas  de  mauvais  alignement  de  la 
tranche,  pas  de  nerf  mal  arrondi,  pas  de 
filet de mors sinueux.
Trop beau pour être vrai.
Alors, je me souviens que j’ai gardé d’une 
vie antérieure et inavouable un rugosimètre 
de la Feinprüf GmbH, 1936.
Je passe des heures à relever des profils : le 
plat  dans  toute  sa  longueur,  chacun  des 
nerfs, la distance entre nerfs, les coins, les 
tranches, tout quoi.
Je  reporte  les  valeurs  obtenues  sur  un 
grand  papier  millimétrique  de  format  A3 
avec des échelles au micron.
Parfait.
Merde, c’est parfait. Dieu a raison.
Alors, je veux en tester la solidité. Dix fois 
je jette l’ouvrage contre le mur. Tout ce que 
je  réussis  à  faire,  c’est  dix  trous  dans  le 
plafonnage.  Le  livre  est  intact.  Sûr,  pour 
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être parfait,  c’est parfait  et c’est donc une 
œuvre du Diable. Tiens, je vais agacer Dieu.
— Dieu ?
Jamais là quand il faut, lui.
— Dieu ?
...
— J’ai là un Cognac Napoléon.
— D’où ?
— Château de Beaulon, Liqueur des Anges.
— J’arrive.
Quand Dieu dit  « j’arrive » ,  ce n’est  pas 
comme  ces  ados  acnéiques  au  cerveau 
enkysté par Zuckerberg et qui, appelés pour 
le  déjeuner,  arrivent  pour  le  dîner.  Non, 
Dieu,  ça  frise  la  nanoseconde.  Et  une 
nanoseconde de plus pour vider le premier 
verre.
Il soupire d’aise et me dit :
— Alors, ce livre ?
Évidemment, je pourrais le provoquer,  lui 
dire que je pense que c’est le Diable qui est 
derrière  tout  ça  mais  je  n’en  ai  pas  la 
preuve et Dieu qui est plus rationnel qu’on 
ne le croit, va me casser les joyeuses pour 
me faire dire que je raconte n’importe quoi. 
Alors, une idée me traverse l’esprit.
— Tu aimes la liqueur de mirabelle ?
Je vois ses yeux qui pétillent.
— De la VRAIE liqueur de mirabelle ? Avec 
des mirabelles de Lorraine ? Et une pointe 
de Côte-de-Toul blanc ?
— Oui.
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— Et qui fait ça ?
— Gérard.
— Gérard M. ?
— Oui, le même.
— On part quand ?
Quand Dieu dit « on part quand ? », ça veut 
dire  qu’on  part  tout  de  suite,  dans  la 
nanoseconde, enfin, vous savez déjà.
Dans la voiturette que j’ai  réussi à sauver 
de  mon  dernier  contrôle  fiscal,  Dieu 
embarque  avec  un  colis  emballé  dans  du 
papier journal.
— C’est quoi, ça ?
— Un cadeau pour ton ami.
Huit  heures  plus  tard  (il  y  a  loin  de  la 
Provence  ensoleillée  à  la  brumeuse 
Lorraine),  nous  débarquons  quelque part, 
aux  environs  de  Nancy  (je  ne  suis  pas 
autorisé  à  dire  où  exactement).  Chez 
Gérard.
Christiane  (la  tendre  épouse  de  Gérard) 
nous  reçoit  avec  sa  chaleureuse  empathie 
habituelle. Elle me demande si je vais bien, 
si le trajet n’a pas été trop long, si j’ai soif 
ou faim. Puis, elle regarde Dieu et dit :
— Jacques, c’est qui ton ami ?
— C’est Dieu.
Christiane  n’a  pas  l’air  étonnée,  elle  ne 
s’étonne plus de rien ou si peu.
—  Celui  du  livre  «  C’est  Dieu  qui  a 
commencé » ? (pub)
— Oui.
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Elle lui tend la main et ajoute :
— Soyez le bienvenu, j’admire beaucoup ce 
que vous faites.
Là, elle en fait un peu trop à mon goût.
— Gérard est là ?
—  Oh  oui,  mon  Gérard  est  là,  toujours 
occupé.
— Dans son antre ?
— Oui, mais allez-y. Vous ne le dérangerez 
pas.
Nous descendons dans la cave et arrivons 
dans une pièce extraordinaire. C’est un vrai 
capharnaüm  :  des  livres  anciens,  des 
bocaux  avec  des  serpents,  des  peaux  de 
veau  qui  pendent  partout,  des  minéraux, 
des minerais, des cornues et des athanors. 
Mais  attention,  hein  !  Tout  est  dans  un 
ordre presque parfait. Parfait, encore.
Gérard est là, devant un petit établi en bois. 
Un livre est serré dans une vieille presse à 
percussion. Gérard, les lunettes sur le nez, 
donne  quelques  coups  d’un  petit  maillet 
pour serrer les cahiers. Gérard ressemble à 
Gepetto  dans  la  version  Disney  de  1940. 
Gepetto et Pinocchio. Rien à voir avec Cars 
ou Wall-E d’aujourd’hui qui nous décrivent 
des univers désespérants. Ah, ce bon vieux 
Gepetto  avec  ses  cheveux  blancs,  ses 
lunettes et son tablier de cuir. Gérard, quoi.
Dieu  et  moi  restons  silencieux.  Gérard 
travaille. Et puis, je veux en avoir le cœur 
net.
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Parfait, non mais !
Nous restons là des heures. Christiane nous 
apporte  des  viennoiseries  et  des  petits 
verres de liqueur de mirabelle. 
Dieu  avale  la  mirabelle  d’un  coup.  Moi 
aussi et j’ai tort : les larmes m’en jaillissent 
des yeux. Je ne sais pas si Gérard ajoute de 
la  poudre  à  canon  ou  du  gingembre 
synthétique mais ça dégage !
Gérard travaille toujours. Il frappe, pousse, 
caresse,  cisèle,  découpe,  colle,  enduit.  Le 
livre prend forme. Ce n’est plus une pile de 
feuilles sales mais une œuvre d’art. Dieu est 
fasciné. Il me pousse du coude et souffle :
— Regarde, Jacques, regarde.
Oui, je regarde. Je vois des gestes rapides, 
un œil  qui  mesure et  qui  trace  des lignes 
invisibles, des doigts qui forment, malaxent 
et  serrent.  C’est  comme  une  symphonie 
faite  de  mouvements  et  d’éclairs  de 
lumière.
Alors,  tout devient clair.  La perfection est 
là, évidente. Dans cette union subtile entre 
l’artisan et l’objet, dans le travail qui mène 
la matière à l’Œuvre.
Évidemment, on est loin de Tweeter et de 
ses  gazouillis  creux,  dérisoires,  ineptes 
mais ô combien amusants, j’en conviens.
Gérard enlève le livre de la presse, le tend à 
Dieu qui s’en saisit avec empressement. Il 
le soupèse, le regarde, le flaire.
—  Parfait,  dit-il,  mais  il  manque  quelque 
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chose.
Gérard rit, saisit un poinçon, le chauffe au 
chalumeau et le presse sur le coin intérieur 
du livre.
« Gérard M. »
— Pourquoi « Gérard M. » ? demande Dieu.
—  C’est  moi  qui  ai  eu  cette  idée,  dis-je 
rapidement.
— Drôle d’idée.
—  Pas du tout... s’il avait mis son nom en 
entier,  cela  aurait  perdu  de  son  mystère. 
Alors que là, tout le monde demandera : « 
Mais qui est Gérard M. ? » « Who is Gerard 
M. ? » «   « Wer ist Gerhard M. ? »... dans 
deux mille ans, des bibliophiles passionnés 
se poseront encore la question... ça fera un 
buzz  extraordinaire,  des  millions  de 
tweets !
Ils me regardent tous deux comme si j’étais 
le dernier des demeurés.
—  Mais Jacques,  dit  Dieu,  Gérard n’a pas 
internet !
Je regarde Gérard qui opine.
— Pas internet ?... Alors pas Facebook non 
plus, ni Tweeter, ni Viadeo, ni tout ça ?
Ils  me  regardent  comme  si  j’étais  un 
cloporte  devenu  cocaïnomane  après  avoir 
goûté du cadavre de Jean-Luc Delarue.
—  Même  pas  un  I-Pad,  un  I-Pod,  un  I-
Phone ?
Ma voix se fait de plus en plus fluette.
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—  Donc  pas  de  blog  non  plus  où  l’on 
pourrait exposer tes œuvres...
Je  me  sens  tout  petit,  démuni,  diminué, 
abaissé, comprimé.
Justement,  à  propos  de  comprimés,  j’ai 
oublié mon flacon de Prozac à la maison. 
J’en aurais l’utilité en ce moment.
Dieu se retourne vers Gérard et ajoute :
—  Assez  perdu  de  temps  avec  ces 
enfantillages  et  futilités,  Gérard,  c’est 
superbe.
Alors Gérard parle pour la première fois :
—  Non,  non,  tu  exagères,  c’est  un  très 
modeste travail. Je te l’offre.
— Alors, j’ai aussi un cadeau pour toi.
Et  il  lui  tend  le  paquet  qu’il  a  trimbalé 
jusque-là.
Gérard l’ouvre. Il pousse un cri étouffé.
Il y a là un cuir de Cordoue couvert d’une 
feuille d’argent, encrée au sandaraque et au 
noir  de  fumée.  Des  enluminures 
magnifiques encadrent un texte millénaire.
Je ne veux pas savoir ce que c’est.
C’est empli de trop de puissance.
Gérard baisse la tête et dit simplement :
— C’est trop beau, je vais abîmer ceci.
— Tatata, dit Dieu, allez, on te laisse, tu as 
du travail.
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Alors,  les  paroles  de  Denis  Zachaire, 
alchimiste  prestigieux  du  XVIe siècle  me 
reviennent en mémoire : « Si j'en fus aise, 
Dieu le sait, si ne m'en vantis je pas pour 
cela, mais, après avoir rendu grâce à notre 
bon Dieu, qui m'avait fait tant de faveur et 
grâce. »



ps : J’ai essayé d’écrire ça avec des lol, ptdr, 
mdr et autres émoticônes que la médiocrité 
ambiante nous assène tous les jours mais je 
n’ai pas réussi.  Je me sens ringard sur ce 
coup-là  et  j’entends  Dieu  rire  dans  les 
cieux. Il s’en fout de mes états d’âme, il est 
heureux : Gérard M. travaille pour lui !
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10. Dieu et l’ADN de la banane

Note  liminaire  :  on  dit  que  la  télévision  
rend débile. Pas toujours. Cette histoire en  
est la preuve. Il  y a quelque temps, on y  
passait  un  reportage  sur  la  rentrée  des  
classes. Dans ce genre de sujet, on montre  
généralement  une  horde  de  morveux  
envahissant  des  locaux  fraîchement  
repeints  et  des  mères  larmoyantes.  Mais  
là,  j’ai  tout à coup entraperçu une classe  
d’ados couverts de boutons et de fringues à  
la  mode  en  train  de  réaliser  ce  qui  me  
semblait  être  une  recette  de  cuisine.  Et  
puis  le  prof  a  dit  :  «  Voilà,  vous  allez  
extraire  l’ADN  de  la  banane  ».  Ça  m’a  
cloué dans mon fauteuil  (non,  non,  je  ne  
me  prends  pas  pour  Jésus-Christ  !)  et  
inspiré ceci.

— Qu’est-ce que tu fais, Jacques ?
— Mmm.
Il arrive toujours au mauvais moment, lui.
Avant  qu’il  n’arrive  en  me  posant  des 
questions stupides, j’avais écrasé la banane, 
mis  la cuillerée de sel  et  ajouté le  liquide 
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vaisselle.  J’étais  justement  occupé  à 
mélanger le tout. Il paraît qu’il faut que ça 
mousse  bien.   C’est  ce  que  la  recette  sur 
YouTube  indique.  Concentration  extrême. 
Gouttes de sueur dans les yeux. Stress au 
max.
— Qu’est-ce que tu fais, Jacques ?
Je crois que si Sartre ne l’avait pas encore 
fait,  je  l’aurais  tué.  Je rajoute de  l’eau,  je 
mélange encore un peu.
— Tu fais un dessert ?
Et maintenant, l’instant critique : je pose le 
filtre  à  café  sur  un  récipient  et  j’y  verse 
l’espèce de mélange infâme que je viens de 
faire.
La  procédure  dit  :  «  Laisser  maintenant 
filtrer la préparation ».
— Ah ? Tu prépares du vin de banane ? 
Je peux enfin abandonner ma préparation. 
Ils  disent  «  laisser  filtrer  »,  il  y  en  a  au 
moins pour trois jours.  Un peu comme si 
on  voulait  faire  passer  une  panade  pour 
bébé dans un filtre 1x4 « arôme intense »... 
c’est  dire  la  gageure.  Même  pas  sûr  que 
l’ADN avec ses hélices et tout ça, va pouvoir 
passer.  J’ai  oublié  de  le  dire  :  je  suis  en 
train d’extraire l’ADN de la banane.
J’enlève  les  lunettes  et  les  gants.  Oui,  je 
sais, vous allez dire que cet attirail n’est pas 
vraiment nécessaire et  que les  projections 
de banane n’ont jamais tué personne mais 
j’ai  toujours rêvé d’être  une fois  dans ma 
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vie dans la peau de chercheurs fous comme 
Crick  et  Watson,  découvreurs  de  la 
structure  de  cette  molécule 
abracadabrantesque (j’adore ce mot),  fruit 
d’une longue évolution et qui nous a donné 
les singes et les bananes : l’ADN ou Acide 
Désoxyribonucléique pour les intimes.
Je me tourne vers Dieu qui s’est posé près 
de moi sans un bruit.
— Non, je ne prépare pas du vin de banane, 
je  ne  suis  pas  comme  certains  qui  ne 
pensent  qu’à  engloutir  des  tonnes  de 
calissons  noyés  dans  le  porto  le  plus 
onéreux,  je  me  cultive,  moi  !  Et  je  veux 
contribuer  au  progrès  de  la  science  et  de 
l’éducation,  certes  déplorable,  des  jeunes 
générations  destinées à vieillir et à nourrir 
l’humus  de  notre  planète  ou  le  fond  des 
océans.  Disparus  mais  éduqués,  Nom  de 
Dieu !
—  Jacques, tu jures beaucoup ces derniers 
temps.
Dieu  hausse  les  épaules,  il  me  sent 
particulièrement remonté, se dit qu’il vaut 
mieux ne pas chercher la bagarre et s’en va, 
quelque peu boudeur.

---Flashback---
À  dire  vrai,  il  y  a  quelques  jours,  je  ne  
savais même pas que la banane avait un  
ADN.  J’étais  assis  devant  la  télévision  à  
suivre  distraitement  un  reportage  sur  la  
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rentrée des classes. Pour illustrer les dires  
abscons  du  commentateur,  on  montrait  
des images d’un prof exalté  se démenant  
pour réveiller une bande d’ados acnéiques  
tripotant  leur  smartphone.  C’était  dans  
une salle de laboratoire. Je me suis réveillé  
d’un coup quand j’ai entendu le prof dire :
— On va extraire l’ADN de la banane.
La  banane  a  un  ADN  ?  J’ai  regardé  la  
suite du reportage mais je n’ai rien appris  
d’autre  sauf  à  confirmer  mon  opinion  à  
propos  des  boutonneux  :  les  uns  se  
mettaient du sel dans les yeux et les autres  
sifflaient  joyeusement  l’alcool  à  brûler  
après l’avoir dilué, bien sûr, ado, oui, mais  
pas fou !
Je me suis jeté sur Internet et en tapotant  
« adn banane » dans la fenêtre que Google  
nous  laisse  entre  les  pubs  et  les  images  
idiotes,  j’ai  obtenu  184  000  résultats  en  
0,25 seconde.  Je confesse  que je  n’ai  pas  
tout lu et que je n’ai  pas essayé dans les  
autres  langues  sauf  en  en  anglais  car  «  
dna banana » ça donne beaucoup mieux :  
1 240 000 résultats en 0,40 seconde. Il y a  
même  des  images  et  des  vidéos  sur  
TonTube.
J’ai sélectionné un truc écrit en français du  
XXe siècle,  celui  d’avant  les  lol,  mdr  et  
autres  ptdr  du  français  d’aujourd’hui,  
enfin, bref, le français que je comprends et  
j’ai  découvert qu’avec de l’eau,  du sel,  de  
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l’alcool  (quel  gâchis),  une  assiette,  une  
fourchette  et  une  cuillère  (non,  pas  pour  
manger la banane), on pouvait extraire le  
précieux ADN dans lequel réside l’héritage  
de  toutes  les  bananes  qu’elles  soient  
Rhodochlamys,  Callimusa,  Eumusa  ou 
Australimusa, merci Wikipedia.
J’ai donc rassemblé les produits ad hoc et  
la  vaisselle  de  ma  grand-mère  pour  me  
lancer  dans  cette  troublante  aventure  
qu’est l’extraction de l’ADN de la banane.
---Fin du flashback---

Il  est  tard et  pour m’endormir,  je compte 
des  bananes  au  lieu  de  moutons  mais 
quand  je  me  love  enfin  dans  les  bras  de 
Morphée, un cauchemar m’assaille toute la 
nuit : les bananes du monde entier se sont 
mises  à  incendier  les  ambassades  de 
Provence au cri de : « arrêtez l’extraction de 
l’ADN de la banane ! » ou « à mort Darwin, 
Mendel  et  Jacques  »  tout  en  brûlant  le 
drapeau occitan.
Je me réveille  complètement rétamé mais 
heureusement,  une  bonne  surprise 
m’attend.
Pendant  la  nuit,  un  liquide  brunâtre  a 
réussi à se faufiler par les trous du filtre : 
l’essence de banane !
(NdlA  aux  ados  lobotomisés  :  ne  mettez  
pas  de  l’essence  de  banane  dans  le  
réservoir de votre cyclomoteur... pardon...  
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mob’... oui, je sais, ça s’appelle de l’essence  
mais ce n’en n’est pas).
Je me déguise derechef comme Doc dans « 
Retour  vers  le  futur  »  et  je  poursuis 
l’expérience. C’est le moment critique ! Je 
mets un peu d’essence de banane dans une 
éprouvette,  j’y  ajoute  délicatement  de 
l’alcool à brûler. Je retiens mon souffle et je 
pose pianissimo l’éprouvette sur la table.
— Alors, cet ADN de banane ?
Dieu  a  pris  sa  voix  tonitruante  de  jeune 
dieu  dynamique  prêt  à  renverser  des 
murailles,  à  ouvrir  la  mer  Rouge  ou  à 
redresser le  budget de la France.  (Tiens ! 
Une histoire intitulée « Les douze travaux 
de Dieu »,  cela pourrait  être rigolo).  Moi, 
de frayeur, je fais un bond de trois mètres. 
Heureusement,  la  fiole  avec  le  précieux 
ADN est immobile sur la table.
Je crois que je vais tuer Dieu, mon cœur bat 
à 350 pulsations par minute et  mon sang 
s’est transformé en adrénaline pure.
—  Je t’ai fait un café, dit-il en me tendant 
une tasse fumante.
Ma colère tombe d’un coup.
— Ah ça, c’est sympa.
Je fonds devant sa gentillesse. Alors, nous 
nous  asseyons  autour  de  la  table, 
l’éprouvette magique trônant devant nous. 
En  quelques  minutes,  une  espèce  de 
brouillard blanchâtre  se  forme au contact 
des  deux  liquides.  Et  puis,  comme  des 
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filaments d’ouate  apparaissent :  l’ADN de 
la banane.
— Hourra, crié-je brutalement d’une voix à 
renverser les murailles etc. etc.
Dieu renverse son café sur son péplum qui 
est heureusement en tissu intachable.
— Hourra quoi ?
— Regarde cet ADN comme il est beau.
Dieu prend l’éprouvette la tourne dans tous 
les sens et dit :
— Ben oui, un bête ADN de banane quoi.
— Pas si bête que ça.
— Pourquoi ?
—  Il  y  a  40  %  de  gènes  communs  entre 
l’ADN de la banane et celui de l’homme.
—  Ça  ne  m’étonne  pas,  dit-il  d’un  air 
narquois, avec les singes, ça frise même les 
99 %.
—  Oui,  c’est  bien  connu,  on  descend  du 
singe que Dieu a fait à son image.
—  Jacques,  tu  dis  ça  pour  me faire  de  la 
peine mais en réalité, tu n’y connais rien !
— Je n’y connais rien, je n’y connais rien ?
J’en suis tellement vexé que je rajoute, en 
commettant une grave erreur :
—  Pose-moi  une  question,  n’importe 
laquelle. Tu verras si je n’y connais rien !
— C’est quoi une mitochondrie ?
Gloups.
— Une mytho quoi ?
Alors Dieu part de ce grand rire bon enfant 
qu’il adopte quand il réussit à rouler Satan, 
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ce qui est difficile, ou à emmener un trader 
en enfer, ce qui est un jeu d’enfant.
—  Jacques,  quand tu seras un peu moins 
ignorant, on reprendra cette discussion.
Et  il  s’envole  avec  un  bruit  de  moteur 
Ferrari  Berlinetta  F12,  car depuis  qu’il  l’a 
vue sur Internet, il rêve d’en conduire une.
Moi, je suis vexé à mort.
Je passe le reste de la journée et toute la 
nuit devant mon écran. Google surchauffe 
depuis que je suis connecté. À mon avis, je 
dois monopoliser 90 % des ressources du 
serveur et mon imprimante n’en peut plus 
de cracher des pages html, des fichiers pdf 
et autres images. Je prends les six rames de 
papier noircies par une imprimante épuisée 
et  j’avale  le  tout  (intellectuellement, 
s’entend,  c’est  une image...  je  dis  ça pour 
ceux  qui  me  prennent  un  peu  trop  à  la 
lettre). J’apprends avec stupéfaction que le 
premier zouave qui a parlé de « cellules » 
est Robert Hooke quand il a observé il y a 
plus  de  trois  cents  ans  la  structure  des 
bouchons de liège. Moi, quand je me mets à 
observer des bouchons de liège, c’est que je 
suis  moi-même  dans  une  cellule...  de 
dégrisement, bien entendu.
Il y a aussi ce brave moinillon Mendel qui, 
pour démontrer de manière statistique les 
lois de l’hérédité, plantait des petits pois à 
tour  de  bras  dans  les  jardins  de  son 
monastère.  Tellement  à  mon avis  que  les 
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moines ont dû être saturés et que la couche 
d’ozone a dû en prendre un coup. On aurait 
pu,  à  l’époque,  accuser  la  révolution 
industrielle  de  polluer  notre  planète  mais 
non, c’étaient les pois de Mendel.
Mieux encore :  nous sommes fiers de nos 
46  chromosomes  mais  savez-vous  que  la 
vache en a 60 et la carpe 104 ? Pourquoi je 
dis ça, moi, ça n’a aucun intérêt, juste pour 
montrer que je me suis écarquillé les yeux à 
lire tout ça.
Je  pourrais  aussi  vous  parler  des 
eucaryotes,  de  l’hétérochromatine,  du 
génotype,  du  phénotype,  de  la 
gamétogenèse,  de  la  guanine,  de  la 
cytosine, des télomères, des histones et de 
ces fameuses mitochondries dont Dieu s’est 
servi pour me piéger. Là, je mélange tout et 
je  me fais  une soupe  biologique  pour  me 
mijoter les neurones.
Je  pourrais  aussi  vous  parler  de  Thomas 
Morgan qui a étudié les mouches aux yeux 
blancs,  de  la  double  hélice  de  Crick  et 
Watson,  de  la  synthèse  des  protéines  de 
Jacob et Monod ou du premier brevet pour 
un  être  vivant  génétiquement  modifié 
déposé  aux  États-Unis  en  1997  (en 
l’occurrence, il s’agissait d’une bactérie qui 
n’avait  rien  demandé  à  personne).  Je 
pourrais passer mon temps à ça mais cela 
prendrait le reste de ma vie et de celle de 
mes héritiers fascinés par ma monomanie. 
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Je laisse le soin à d’autres de narrer cette 
extraordinaire  aventure  plus  amusante,  à 
mon  humble  avis,  que  de  raconter  les 
exactions des intégristes de tout poil. Tant 
pis, je viens de perdre le défi que m’a lancé 
Horace d’Atramenta. Il voulait que je parle 
de tous ceux qui ont travaillé sur le sujet. 
Impossible,  c’est  au-delà  de  mes  forces. 
Désolé, Horace.
N’empêche, j’ai appris plein de trucs.
Oui,  les  singes  et  nous  pauvres  humains, 
sommes cousins.
Mais nous avons aussi des points communs 
avec la souris avec laquelle nous partageons 
90  % de  notre  patrimoine  génétique.  J’ai 
même  des  membres  très  jeunes  de  la 
famille qui, à mon avis, ont 100 % de gènes 
communs avec l’objet de chez Logitech vu 
le  nombre  d’heures  qu’ils  passent  à  le 
caresser devant l’écran. Je précise pour les 
mémés vieillissantes mais à la libido restée 
juvénile  que  Logitech  est  un  fabricant 
d’accessoires  informatiques  et  non  de 
sextoys.
La surprise vient que de ce que la mouche 
partage  aussi  40  %  de  son  génome  avec 
nous, autant que la banane et que même les 
bactéries  seraient  de  très  lointaines 
cousines.
Alors, mais alors ?
Aurions-nous tous un ancêtre commun ?
Cela me rappelle tout à coup un truc que 
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j’ai  lu  dans  un  vieux  cours  de  chimie 
organique et dans un lointain passé. Je me 
précipite sur le livre jauni en question, oui, 
c’est ça : l’expérience de Miller. En 1952, ce 
brave  homme  a  lâché  un  arc  électrique 
dans  une  soupe  infâme  constituée 
d’ammoniaque,  d’eau  de  méthane,  et 
d’hydrogène.  Je  ne sais  pas  s’il  voulait  se 
faire une minute-soupe à la tomate mais il a 
obtenu des acides aminés.
Acides  aminés,  bases  azotées,  ADN,  on  y 
est, non ? Vous avez suivi le cheminement 
de mes neurones à jeun ?
La séquence devient claire : Big-Bang dans 
une soupe infâme,  premier ADN, bactérie 
AOC,  animalcule  ridicule,  petit  poisson 
deviendra  grand,  dinosaure  herbivore, 
singe athée,  Ève mitochondriale (si,  si,  ça 
existe  !),  australopithèque  poilu, 
Néanderthalien trop malin pour survivre et 
puis nous, Sapiens Sapiens au nombre de 7 
milliards, joyeusement occupés à s’étriper à 
cause de Dieu, d’Allah ou de Charlie Hebdo.
Bon sang mais  c’est  bien sûr.  Le  voilà,  le 
fond  de  l’affaire.  Donc,  tout  au  début,  il 
devait  bien  y  avoir  une  sorte  d’ancêtre 
unique fait de quelques bouts de chandelle 
mâtinés  d’acides  aminés  et  de  sauce 
tomate.
Cet  ancêtre  a  un  nom.  Je  viens  de  le 
découvrir  dans  l’une  des  3000  pages 
Wikipedia  que  je  viens  d’imprimer. 
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Suspense.
J’attends Dieu de pied ferme. « Au début 
était  le  Verbe  »  qu’ils  ont  dit.  N’importe 
quoi.
Le voilà.
— Jacques, tu as l’air fatigué.
Fatigué,  oui,  des  cernes  aussi  grands  que 
les  cratères  sur  la  Lune,  mais  hyper-
content.
— Non, non, ça va.
— Jacques, tu as cet air triomphant qui ne 
me  plaît  pas,  tu  as  quelque  chose  à  me 
raconter ? Une connerie de mes ouailles ? 
Une interview de l’Archevêque de Lyon ?
Je lui sers une tasse de son café préféré.
—  Tu es  bien  aimable  aujourd’hui.  Tu  as 
quelque chose à me demander comme tous 
ces  crétins  qui  veulent  gagner  au  loto  ou 
dézinguer leur belle-mère ?
— Dieu, qu’est-ce qu’il y avait au début ?
— Au début de quoi ?
—  Ne joue pas au plus malin, tu sais bien, 
au début de tout, quand ça a pété un grand 
coup.
— Au début était le Verbe...
—  Non  non  non  non...  ça,  c’est  pour  les 
couillons  qui  croient  encore  à  ce  que  tes 
ouailles écrivent dans leurs bouquins.
— Au début-début ?
— Oui.
— Ben, c’était moi, Dieu.
— Et bien non !
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Le  triomphe  m’étouffe.  Je  dois  briller  de 
tous  mes  feux  intérieurs  vu  que  ma 
température corporelle doit atteindre les 99 
°C juste avant l’évaporation totale.
— Non ? Comment ça, non ?
— Je sais qui était au début.
— Et c’est qui, Monsieur-Je-Sais-Tout ?
— LUCA
— Lucas ?
— Oui.
—  Qu’est-ce  qu’il  vient  foutre  là-dedans, 
lui ?
— C’est le premier. Le tout premier.
— Mais il est mort à Nagasaki en 1637 !
Je  sens  qu’on  ne  s’est  pas  compris,  la 
langue française ayant des ambiguïtés qui 
font son charme.
— Tu parles de qui ? demandé-je, stupéfait.
—  Mais  de  Saint  Lucas  !  Celui  qui  a  été 
zigouillé  au  Pays  du  Soleil  Levant  pour 
avoir essayé de convaincre les Nippons de 
ne manger du poisson que le vendredi !
—  Mais  je  ne  parle  pas  de  lui,  mais  de 
LUCA... L.U.C.A. ! C’est une abréviation.
— Une abréviation de quoi ?
—  The  Last  Universal  Common Ancestor, 
notre ancêtre à tous, le tout premier !
— Adam ?
—  Mais  non,  pas  Adam,  bien  avant  lui  : 
l’Ancêtre  Commun  de  tous  les  êtres 
vivants !
— Ah ? Tu veux parler de Moi ?
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Dieu met des majuscules quand il parle de 
lui.
Il  y a des jours  où tout est  difficile.  Vous 
croyez tenir le bon bout, les acides aminés, 
l’évolution, la sélection, la génétique et tout 
ça, vous croyez arriver au Big-Bang et paf ! 
Dieu  se  pointe  pour  ravir  la  vedette,  le 
Muscadet de messe et le pain azyme.
Mais ça me donne une idée. Peut-être que 
c’est l’heure de Vérité avec un grand V ?
Je regarde autour de moi. Ah oui, là, il y en 
a. J’en prends un.
—  Jacques,  qu’est-ce  que  tu  fais  avec  ce 
coton-tige ?
Je m’approche de lui,  j’ai  vu comment on 
faisait  dans  les  films  policiers.  Un  petit 
coup de coton-tige dans la bouche et hop, 
l’ADN  est  capturé  !  L’ADN  de  Dieu,  la 
preuve ultime !
Mais Dieu n’est pas vraiment quelqu’un qui 
collabore  facilement  dans  les  expériences 
scientifiques. Il aurait même tendance à les 
perturber,  Heisenberg  pourrait  vous  en 
parler mieux que moi.
Là, il est carrément fâché.
—  Jacques,  tu  es  un  insupportable  non-
croyant,  athée,  agnostique,  matérialiste  et 
hédoniste. Je préfère m’en aller. A-dieu.
Dieu s’envole dans un grand tumulte d’ailes 
froissées. C’est le bruit qu’il fait quand il est 
vexé  sinon  il  préfère  Aston  Martin  ou 
Ferrari comme vous le savez déjà.
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Mais  je  n’ai  pas  perdu  la  partie,  j’ai  ma 
petite idée.
La tasse. Sa tasse.
Je  mets  des  gants  Je  prends  un  sac  en 
plastique  stérile,  et  j’y  mets  la  tasse  de 
Dieu.
J’ai  trouvé  l’adresse  du  laboratoire  sur 
Internet.
Ça va me coûter toutes mes économies et 
les yeux de la tête mais enfin, je saurai.
Aussitôt dit, aussitôt fait.
Plusieurs  jours  plus  tard,  je  reçois  les 
résultats  de  l’analyse.  Stupéfiant  !  Mon 
cœur bondit d’allégresse. Je le tiens ! Je le 
tiens  !  C’est  encore  mieux  que  ce  que 
j’espérais.
J’exulte, je crie :
— Dieu ?
— Oui, Jacques ?
— Ça y est, j’ai les résultats !
— Quels résultats ?
— Ton ADN !
— Tu as fait analyser mon ADN ?
Sa voix fulminante fait vibrer mes fausses 
dents qui claquent de peur.
Je  lui  avoue  tout  :  la  tasse,  le  sac  en 
plastique,  le  labo.  Il  est  de  plus  en  plus 
sombre  ce  qui,  pour  un  être  de  lumière, 
donne toujours un effet étonnant.
Il  se  calme,  atterrit  doucement  dans  la 
cuisine.
— Et alors ? C’est quoi le résultat ?
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Je lui tends la feuille en ajoutant avec les 
trompettes du triomphe dans ma voix :
— Tu n’as pas d’ADN.
— Je n’ai pas d’ADN ?
— Non.
— Pas le moindre petit acide aminé ?
— Non.
— Donc, je n’existe pas.
— Exact.
— Qu’en tires-tu comme conclusion ?
—  Que tu n’es pas LUCA, que tu n’es pas 
l’ancêtre de la Vie et donc que tu n’existes 
pas !
Silence. Et puis...
Pouf.
Dieu disparaît dans un petit nuage de gaz 
carbonique et d’azote.
Dieu  n’existe  pas.  Je  le  savais  et  Sartre 
aussi mais là, j’en ai maintenant la preuve, 
la  démonstration  la  plus  scientifique  qui 
soit. Écrivain raté mais futur Prix Nobel !
Je  me sens bien.  Je  suis  li-bé-ré.  Plus  de 
commande  pharaonique  chez  mon 
fournisseur  de  capsules,  plus  de 
cauchemars  avec  des  bananes  intégristes, 
plus  de  discussions  sans  fin,  plus  de 
monologues de monomaniaque.
Tiens,  je  vais  me  faire  un  petit  verre  de 
porto. Millésimé, J.W. Hart, 1981.
Juste pour faire transiter voluptueusement 
dans mon gosier un calisson ou deux, ceux 
de la Mère Béchard.
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Enfin je suis au paradis !
Je prends la boîte de calissons.
Elle est vide.
Plus un seul calisson !
Vide ? Pas vraiment.
Il y a un post-it collé au fond de la boîte.
Je  m’attends  à  quelque  chose  du  style  « 
signé Arsène Lupin, le Dieu des voleurs » 
ou  «  Dieu  vous  le  rendra  au  centuple  ». 
Mais rien, pas un mot, pas un signe, pas un 
« lol  » ni  « mdr » même pas le  moindre 
smiley.
Et je le sais déjà : pas d’ADN non plus.
Le crime parfait.
Rogntudju ! Il va m’entendre, demain !


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11. Dieu et Charlie Hebdo

Note liminaire : si vous lisez ceci avant le  
12 décembre 2012, vous vous souviendrez  
probablement  du  bruit  fait  autour  de  la 
publication  par  Charlie  Hebdo  de  
nouvelles caricatures antireligieuses. Vous  
ne  pourrez  pas  lire  ceci  après  le  12  
décembre  2012  car,  si  l’on  en  croit  des  
intégristes  mayaphiles,  vous  serez  tous  
morts et moi aussi.

L’homme éclate de rire.
Nous  sommes  le  vendredi  21  septembre 
2012 et c’est un jour comme un autre.
Enfin, pour une très large majorité d’entre 
nous.
À  titre  indicatif,  le  21  septembre,  c’est  la 
journée  Alzheimer  et  je  ne  sais  plus 
pourquoi  je  dis  ça...  parce  que  je  suis 
probablement déjà concerné.
Non, en fait, je veux parler d’autre chose. Je 
veux  parler  de  Charlie  Hebdo  et  donner 
mon  avis  que  je  juge  particulièrement 
éclairé  mais  dont  tout  le  monde  se  fout, 
sauf moi, ce qui constitue à mes yeux une 
raison valable pour persister.
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Les  imams  sont  nerveux  en  ce  vendredi, 
jour de prière, car ils doivent demander à 
leurs  fidèles  de rester calmes alors que le 
monde  musulman  ne  demande  qu’à  en 
découdre.
Marine  Le  Pen  est  très  nerveuse  en  ce 
vendredi car elle n’aime pas le poisson pané 
que lui impose l’Institut Catholique Civitas 
et  parce  qu’elle  va  demander  à  ce  qu’on 
enlève la kippa et le voile dans les rues.
Je suis moi-même très nerveux pour deux 
raisons.  La  première  est  vestimentaire.  Il 
m’arrive de bricoler en été et de porter une 
vieille  casquette  qui  a  perdu sa  visière  et 
qui  ressemble  donc  furieusement  à  une 
kippa.  Par  contre,  en  hiver,  ma  calvitie 
supporte mal le mistral glacé et il m’arrive 
ainsi de me nouer une grande écharpe en 
laine autour du crâne. Alors, on me prend 
facilement  pour  un  uléma  récitant  à  voix 
basse quelques sourates du Coran. Bref, été 
comme hiver, si la Marine prend le pouvoir, 
je  serai  inéluctablement  envoyé  dans  un 
Penlag,  version  améliorée  des  stalags  et 
autres  goulags  de  ses  illustres  géniteurs 
spirituels. Cette perspective ne réjouit que 
mes  héritiers  qui  voient  là  un  espoir 
légitime  de  me  voir  disparaître  avant 
l’heure que je me suis fixée.
Je suis nerveux pour une autre raison.
À cause de l’homme qui vient d’éclater de 
rire.
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C’est mon libraire.
Je viens de lui  demander s’il  avait encore 
un  exemplaire  du  Charlie  Hebdo  d’il  y  a 
deux  jours,  vous  savez,  celui  avec  les 
caricatures  de  l’un  ou  l’autre  des  guides 
spirituels de populations manquant de self-
control et de lecture humoristique.
Il  en  rit  encore,  le  bougre.  Il  s’essuie  les 
yeux.
— Mais Jacques, je ne les avais pas encore 
eus qu’ils étaient déjà partis !
Rappelez-vous  :  on  n’est  pas  loin  de 
Marseille,  ici.  Le  futur  est  souvent 
avantageusement remplacé par le passé ou 
vice-versa.
— Mais ils ont dit qu’ils allaient en ressortir 
70 000 exemplaires !
—  Mon pauvre ami,  les  «  Parisiens-têtes-
de-chien » (rappelez-vous : ici, c’est le Sud) 
vont se les arracher. On n’aura même pas 
un lambeau de dernière page.
Je suis très ennuyé.
On  a  tellement  parlé  de  cette  affaire  que 
j’aurais  bien  voulu  me  faire  une  idée 
personnelle de la chose et accessoirement, 
rire  un  bon  coup,  ce  qui  augmente 
l’espérance  de  vie  des  vieillards  soutenus 
par  des  cachets  colorés  et  par  des 
compléments  alimentaires  protéinés  pour 
garder une forme gérontolympique.
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---Aparté---
Un  jour,  on  créera  les  jeux  
gérontolympiques  et  je  m’inscrirai  au 
lancer du petit pois avec une petite cuillère  
dans  la  bouche  vu  que  ma  paraplégie  
sénescente m’empêchera de concourir aux  
10 mètres chaise roulante lancée.
---Fin de l’aparté---

Je  rentre  à  la  maison,  le  rire  du  libraire 
résonnant  encore  douloureusement  à mes 
oreilles  et je  pénètre dans la cuisine pour 
me  préparer  un  café  Calypso  relevé 
d’amaretto et de rhum. C’est le seul truc qui 
remplace  efficacement  le  Prozac  à  forte 
dose.
Évidemment, Dieu est déjà là.
Il  a  fait  chauffer la machine,  a préparé le 
rhum  et  l’amaretto.  Il  a  dû  sentir  mon 
désarroi. Mais ce qui me surprend le plus, 
c’est que Dieu lit.
Dieu lit rarement. De temps à autre, il jette 
un œil sur mes âneries et tempête comme 
un  Musulman  qui  vient  de  lire  Charlie 
Hebdo.
Eh bien voilà,  quand on parle  du loup,  il 
peut  y avoir  deux  loups  :  Dieu et  Charlie 
Hebdo.
— Tu as trouvé un Charlie Hebdo !!!
— À Dieu, rien n’est impossible, pontifie-t-
il avec une pointe d’arrogance.
— Quand tu auras fini, tu me le prêteras ?
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— Non.
Cette  histoire  devrait  s’arrêter  là.  Dieu 
refusant de me prêter son Charlie Hebdo, 
que me reste-t-il à dire ?
Eh bien non, j’avale le Calypso d’une seule 
traite, j’attends quelques minutes et je sens 
une douce chaleur m’envahir. Ça va mieux.
— Pourquoi tu ne veux pas me le prêter ?
— Pourquoi tu veux le lire ?
Toujours cette manie de poser une question 
en réponse. Je vous jure, c’est exaspérant.
— Pour me faire une idée.
— À propos de quoi ?
Aaargh, je crois que je vais le tuer.
—  À propos de ces caricatures qui fâchent 
tant  les  Musulmans,  les  Juifs  et  même 
quelques  Catholiques  qui  n’aiment  pas 
qu’on se moque des dieux quelle  que soit 
leur couleur.
Dieu ne m’écoute plus. Il a tourné une page 
et il rit.
— Tu ris ?
— Oui, c’est rigolo, ces dessins.
—  Mais  ce  sont  des  caricatures  qui 
offensent l’image des dieux, de la religion et 
tout ça !
—  C’est  toi  Jacques  qui  me parle  comme 
ça ? Toi qui me renies ou me dénies toute 
existence ?
Il n’a pas tort et je suis un peu embêté.
—  Mais  quand même,  dis-je,  est-ce  qu’on 
peut rire de tout ? Avec n’importe qui ? Les 
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vieux anarchistes disent que c’est sain, les 
bonnes  âmes  disent  qu’il  ne  faut  blesser 
personne.  Les  uns  disent  qu’on  est 
irresponsable, les autres qu’on doit mériter 
sa liberté.
— Mais toi, qu’est-ce que tu en penses ?
—  Je  me  dis  que  je  n’aime  pas  qu’on  se 
moque de moi ou qu’on raconte n’importe 
quelle ânerie.
— Quelle ânerie par exemple ?
— Au hasard ? Que Dieu existe...
— Oui, ça me paraît une ânerie mais qui es-
tu pour juger à la place des autres, ne faut-
il pas laisser les gens choisir leur mode de 
consolation  et  de  consommation  ?  Tu  te 
goinfres bien de calissons, toi !
Je  n’avais  pas  pensé  à  ça.  Comparer  une 
messe avec encens et  curé à une boîte de 
calissons  ?  Oui,  c’est  vrai  après  tout,  à 
chacun ses croyances.
Mais  s’il  y  avait  des  caricatures  de 
calissons, est-ce que cela me blesserait ? À 
dire vrai,  pas du tout.  Mais peut-être que 
j’ai une peau d’ours et que je suis un être 
indifférent à trop de choses. Il y a peut-être 
des êtres sensibles qui aiment les calissons 
et  qui  ne  supporteraient  pas  que  Charlie 
Hebdo publie  des  dessins  de  calissons  en 
train  de  se  pendre  dans  une  prison  de 
Poutine ou de se faire sauter par des Bêtises 
de Cambrai nymphomanes.
— Jacques, tu penses trop.
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—  Oui,  mais  je  voudrais  savoir,  tu  me le 
prêtes, ton Charlie Hebdo ?
— Non.
Et  il  continue  de  le  lire,  en  ricanant 
doucement.
—  Mais toi, tu en ris ! Tu te moques de la 
religion, de Moïse ou de Mahomet !
Dieu soupire et pose le journal.
— Je me moque des hommes, Jacques, tout 
simplement.
Voilà,  il  nous  a  créés  à  son  image,  il  a 
fabriqué  Adam,  lui  a  piqué  une  côtelette 
pour  modeler  Ève  la  pulpeuse,  il  leur  a 
envoyé  le  serpent,  la  pomme  et  tout  le 
toutim. Pire : il leur a inséminé des enfants 
qui  se  sont  chamaillés  comme  des 
banlieusards shootés à la coke. Abel, là, le 
faux-cul qui joue au bon élève et Caïn que 
les  grimaces  hypocrites  de  son  frère 
rendent  fou.  Et  puis,  pas  une  nana  à 
l’horizon.  Comment  ils  vont  faire  pour 
s’assurer  une  descendance  de  quelques 
milliards de crétins ?
L’enfer, quoi.
Et puis maintenant, Dieu dit qu’il se moque 
de nous ?
Serait-il de mauvaise foi ?
Après un self-brainstorming tumultueux de 
plusieurs  minutes,  je  dois  admettre 
qu’après tout, il a un peu raison.
Mais  j’aimerais  quand  même  bien  lire  le 
Charlie  Hebdo,  ne fût-ce que pour rigoler 
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un coup, moi aussi.
— Dieu ?
— Non.
À ce  moment-là,  mon smartphone sonne. 
Le dernier jingle de Rihanna.
— C’est pour moi, dit Dieu, en m’arrachant 
l’objet des mains.
— Comment pour toi ?
— C’est une alerte Ebay.
—  Une alerte  Ebay...  mais  je  n’ai  enchéri 
sur rien !
—  Non,  c’est  moi...  aaaah...  voilà...  c’est 
bien.
Il me tend le smartphone.
— Lis, dit-il.
Un mail s’affichait sur l’écran :« De Ebay.fr 
à Dieu :
Bonjour Dieu,
Votre enchère a été confirmée et vous êtes 
le  meilleur  enchérisseur.  Vous  pouvez 
optimiser vos chances de remporter l'objet 
en  augmentant  votre  enchère.  Objet  : 
Charlie  Hebdo,  Intouchables-2,   votre 
enchère est actuellement à 49 euros ». (1)
Il  me  reprend  le  smartphone.  Ce  dernier 
bippe  à  nouveau  au  bout  de  quelques 
secondes.
— Voilà, dit Dieu, j’ai gagné l’enchère.
— Et alors ?
— Tu veux mon Charlie Hebdo ?
— Oui.
— C’est 49 euros et je ne te compte pas les 
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frais de port.
Dans la vie, il y a des moments de grande 
solitude.  Par exemple,  quand on découvre 
que le Père Noël n’existe pas ou pire : qu’il 
décide de s’attaquer à vos retraites, déguisé 
en François Hollande.
Et surtout quand vous découvrez que Dieu 
est vénal.
Je prends mon portefeuille  et  je lui  tends 
50 euros.
—  Garde la monnaie,  lui  dis-je...  pour tes 
bonnes œuvres.
Il me tend le Charlie Hebdo.
En fait, je n’ai plus envie de le lire. Je n’ai 
plus envie de rire. Je me sens terriblement 
triste.  Dieu  est  le  veau  d’or,  l’idole  des 
traders,  l’icône  de  Bernard  Lawrence 
Madoff.
Le  soir  venu,  je  me  bourre  la  gueule  en 
vidant une bouteille  d’apéritif  sans alcool. 
L’effet  placebo  aidant,  je  passe  la  nuit  à 
ronfler comme un loir suicidaire.
Le  lendemain,  Dieu  n’est  pas  là  et  mon 
moral est au plus bas.
Décidé à me retirer loin du monde dans un 
ermitage  abandonné  par  des  anachorètes 
ayant gagné au loto, je me fais un déca.
C’est  alors  que  j’aperçois  un  colis  sur  la 
table.
J’ouvre.
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Une montagne de calissons... je me remplis 
les  poumons  de  leur  parfum  subtil...  la 
cardamome  et  l’eau  de  rose...  l’ambroisie 
des dieux...
Il y a aussi un post-it.
«  À  déguster  en  lisant  le  Charlie  Hebdo, 
signé : Dieu qui te le rend au centuple ».



(1)  Le  25  septembre  2012,  il  y  avait 
plusieurs Charlie Hebdo en vente sur Ebay. 
L’enchère la plus élevée était à 49 euros.
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