L_a porte au carillon

Le vent du Nord est retombé comme un soufflet. Une pluie fine et glacée mouille les carreaux d’ardoise et les
rend glissants. Le théatre et 1’hotel de ville se sont parés d’or. Des sapins de leds ont poussé pendant la nuit. Les
vitrines rivalisent de paillettes et de lumiéres. Les gens se pressent, les bras chargés de paquets. Pas de doute,
cette fois je ne peux y échapper.

En poussant la porte du centre commercial, un carillon tintelle. Tiens, ¢’est la premicre fois que je le remarque.

Le vieil homme qui se tient derriére le comptoir de chéne, me salue. Son visage parcheminé s’illumine et son
regard lavande me sourit.

Sur les murs, des étagéres vermoulues croulent sous les livres. Des livres pour enfants, aux couvertures jaunies.
« Hansel et Gretel », « La petite sirene », « Alice au pays des merveilles », « Le petit prince », « Croc blanc »...
L’un d’entre eux me fait frémir : « Sama, prince des éléphants ».

« Qui veut prendre « Sama prince des éléphants » cette semaine ? » — demande la maitresse. Je leve le doigt,
comme d’habitude. Mes camarades de classe sourient, se moquent un peu. Je dois étre la seule a avoir lu et
relu cent fois, ce livre de la bibliotheque de [’école. Ils peuvent bien se moquer, moi je pars en Afrique chaque
samedi avec Sama...

Le vieil homme, remarquant mon intérét, me dit :

- « Ce livre raconte une trés belle histoire qui se déroule en Afrique. Il est en vente depuis de nombreuses
années... »

- »le sais, il m’attendait... »

Mon précieux livre dans les mains, je regarde autour de moi...Une toupie en métal peinte en rouge avec des
étoiles jaunes, un jokari de bois avec une balle en mousse, une boite de dominos, un tableau noir sur pied, des
crayons de couleur « Caran d’Ache »...Et, posée ¢légamment sur un petit fauteuil d’osier, Cathy ! Ma poupée.

Le cagibi de dessous [’escalier regorge de trésors. Tous mes jouets y sont rangés. En cet aprés-midi de
Décembre, les heures s’ étiolent et je m’ennuie. Mon oncle Joseph sculpte des roses dans du bois tendre. Joseph
le fou, comme ils disent. Moi je sais qu il n’est pas fou. J'adore ses larges mains qui créent des merveilles. Des
mains qui peuvent se resserrer sur une gorge aussi...mais pas sur moi. Jamais il ne me ferait de mal. Ma
grand-mere fait dorer du pain perdu. Ca sent bon dans la maison. Je choisis les crayons de couleur, je vais
dessiner des danseuses. J aimerais avoir un tutu et des chaussons de satin, mais maman dit que les cours de
danse sont trop chers...

Cathy n’a pas changé. Elle a toujours les doigts cassés, de longs cils qui lui font un regard de biche et son
sourire de Joconde...Sa robe en piqué de coton est un peu défraichie et elle a les pieds nus. Elle me tend les
bras.

Le vieil homme a sorti une blague a tabac en cuir et commence a rouler une cigarette. Aimablement, il m’offre
un bonbon a la violette.

- » Cette poupée est trés ancienne, elle vient d’Angleterre !
- Ouli, je sais, je vais la prendre aussi »

Doris, I’amie de ma grand-mere, a terminé son quart sur le ferry qui revient de Douvres. Nous [’attendons sur
le port. Lorsque je I'apercois descendre la passerelle, elle tient un grand paquet rouge dans ses mains. Elle se
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dirige vers nous, toute souriante. Puis, elle se penche vers moi et me tend le mystérieux paquet. Les deux
femmes me regardent, curieuses de ma réaction. Impossible d’attendre le retour a la maison. Je déchire le
papier. Un bras surgit, puis deux, puis une téte.

Face a face troublant. Cette poupée ne ressemble pas aux autres. Ce n’est pas exactement le genre de poupée
qui m’attire. Dans le magasin, avec maman, j’avais remardqué une poupée blonde a la peau synthétique, douce
et tendre, aux bras et aux jambes potelés « comme un vrai bébé » avait dit la vendeuse. Celle-1a a la peau dure,
et ses cheveux sont bruns. Ses membres reliés aux articulations par des clous, elle n’a rien d 'un poupon.

« - Je n’en veux pas, elle n’est pas belle !

- Oui, mais regarde, elle marche ! Et elle tourne la téte aussi ! »

Doris fait marcher Cathy sur le pavé du quai. Les badauds et les voyageurs observent la scene, amusés...

Je jette un dernier regard aux étageres et m’appréte a payer pour mon livre et ma poupée. Le vieil homme a
disparu, il est sans doute allé dans sa réserve pour me trouver un joli papier cadeau. Ou se trouve mon porte-
monnaie ? Dans ce fichu sac a main, je ne trouve jamais rien...Tiens, mon portable qui sonne, numéro
inconnu...

«-Allo?

- Ne vous retournez surtout pas et marchez droit devant vous ! J’ai été ravi de votre visite. »

Sur le trottoir, en face du centre commercial, une troupe de Gospels chante « Happy day ». Un pére Noél de
pacotille m’offre un chocolat.

C’est bizarre, je n’ai pas entendu le carillon en sortant. ..

Martine Dardenne
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