
La visite de la maison  

 

Au prime abord, je vous l'accorde, elle ne paie pas de mine. Sa façade de ciment gris est très banale, 

ses tuiles vermoulues et tordues font peine à voir. Un lierre envahissant court le long du mur mitoyen 

au jardin du voisin et va se perdre sous le toit. Cependant sa porte d'entrée chapeautée invite à  la 

curiosité et si le coeur vous en dit, je vous en prie, entrez donc !  

   

Le petit meuble rouge santal, sur votre droite dans le minuscule corridor, possède toute une histoire. Il 

fut fabriqué industriellement, , d'un bois de hêtre teinté. Il a longtemps que sa propriétaire lui a offert 

une  jolie laque asiatique et depuis, il ne l'a plus quittée. De maison en maison, d'appartement en 

appartement, de département en département, jamais elle n'a pu s'en séparer...allez savoir pourquoi. 

Aujourd'hui il accueille les visiteurs, toujours avec quelques pétales de roses séchés sur le dos, 

comme pour souhaiter la bienvenue à sa façon. Lorsque le vent du Nord souffle un peu fort, les 

pétales s'envolent et le carillon chinois est content.  

   

Ah, au fait, si besoin est, les toilettes sont juste devant vous. Mais, entrons dans le salon. Attention au 

chat !  

   

Ce petit salon (tout est petit dans la maison) est très ecclectique. Un vieux canapé de cuir bleu traîne 

encore ses guêtres en grinçant chaque fois qu'on lui saute dessus. Les chats en ont fait leur couche 

préférée et les coussins multicolores font éternuer tous ceux qui osent les approcher, tant ils sont 

recouverts de poils. Mais on se sent bien dans ce canapé ; d'ailleurs personne n'a le courage de s'en 

débarasser. Peut-être a-t-il encore une chance de ne pas partir à la retraite.  

   

Devant ce canapé, il y a une petite table carrée, fabriquée en chêne, recouverte d'un grand carreau 

d'ardoise. Elle se veut "tendance" cette table ; on l'a créée dans ce sens. Beaucoup de gens 

l'admirent pour sa sobriété et son élégance. Son menuisier, pas peu fier, l'a même photographiée et 

mise sur internet...oui Monsieur !  

   

Devant cette petite table, trône la télévision sacrée sur un meuble qui se donne des airs "so british" 

avec son pin couleur miel. Il est trop prétentieux ce meuble de vente par correspondance. Sa 

propriétaire regrette amèrement d'avoir légué l'ancien, celui qui était fait de planches de récupération, 

amoureusement teintées d'acajou. D'ailleurs, de temps en temps, elle lui rend visite et imagine qu'elle 

le reprendrait bien avec elle....  

   

Ensuite, à côté du canapé, juste là, à gauche, se trouve la bibliothèque. Simple et sans prétention, elle 

est assez jolie avec sa collection musicale, ses quelques bibelots d'ébène, sa bouteille remplie de 

sable du Sahara, ses photos de petites filles. Pour une bibliothéque, elle n'est guère généreuse en 

livres ! Il faut dire que sa propriétaire n'aime que les vieux livres, lus et relus, triturés, déchirés à force 

d'amour...Mais ces livres là ne sont pas assez esthétiques pour être rangés dans le salon.  

   

Venez donc, allons dans la salle à manger. Alors là, deux univers vous y attendent : d'un côté le 

charme d'une vieille table en pin, qui possède un tiroir aux trésors, et de l'autre côté de la pièce, un 

coin chinois ! Ce meuble de laque noire, orné de nacre et d'oiseaux de couleurs, est lui aussi un très 

vieil ami. A l'intérieur on y découvre de la vaisselle rouge et grise, quelques bougies, quelques bâtons 

d'encens, et des napperons de bambous. Sur son dos, une lampe artisanale au joli pied de bronze et 

à la collerette rouge certie d'acier. Cette lampe, si fragile, a déjà subi les assauts des chats, les 

brusqueries, les mises en cartons....Raccommodée plusieurs fois, elle est un peu bancale.  Mais pour 

rien au monde sa propriétaire ne la laisserait se délabrer totalement. A côté d'elle se trouve un pied de 

lampe représentant un moine bouddhiste...ou quelque chose comme ça, en faïence blanche, acheté 

un jour de juillet sur une brocante...Elle y tient aussi. 

   

Au mur sur votre droite, un tableau peint sur soie, encadré de laque noire. Pas grand intérêt, mais ça 

meuble !  



   

Par contre, sur le mur de votre gauche, regardez bien ! Cette petite vitrine noire au travers de laquelle 

vous ne pouvez apercevoir que quelques ombres....cette vitrine renferme le plus précieux des trésors 

de la maison. Outre les minuscules bibelots et chinoiseries qui s'y côtoient, se trouve une petite 

salière en argent vieilli. Cette salière porte en elle l'espoir. Un jour, quelqu'un a dit "mets y le sel de la 

vie", et naturellement elle est vide. Parfois, sa propriétaire la regarde et la menace de la jeter aux 

crabes. Puis elle se ravise car la salière semble  la regarder d'un air de remontrance...cette salière 

possède une âme Monsieur, je vous l'affirme.  

   

Je vous ferais passer très vite dans la  pseudo-véranda qui n'offre d'intérêt que pour sa lumière et ses 

plantes. Montez deux marches et vous arrivez dans la salle de bain, toute fière, toute neuve, acajou 

exotique elle aussi. A ce jour, ceux qui l'apprécient le plus sont les petits enfants qui jouent avec les 

canards de caoutchouc et la chatte Mina qui adore la chaleur du tapis de bain. Un petit détail peut-être 

: cette petite fenêtre joliment décorée de nénuphars.  

   

Ensuite, le jardin, à l'abandon, je suis désolée. L'herbe est très haute, le trèfle y est roi mais aussi le 

chiendent. Le rosier ancien, autrefois magnifique, a perdu de sa splendeur. La lavande baisse la tête 

pitoyablement, le chèvre-feuille est triste, les hortensias ne fleurissent plus, la clématite est morte cet 

été. Hélas,  plus personne ne prend soin de ce petit jardin.  

   

Mais, restons optimistes et allons voir l'étage de la maison. Attention, l'escalier est très raide, un vrai 

escalier de meunier m'a-t-on dit ! A droite, suivez le couloir blanc, descendez deux marches blanches 

et pénétrez dans l'immaculée blancheur de ma pièce préférée. Cette pièce, voyez-vous, est l'atelier de 

la propriétaire. Elle y peint parfois, des Don Quichotte qui se battent contre des éoliennes. Parfois 

aussi, elle y passe quelques nuits, sur le futton, avec ses chats.  La fenêtre de toit laisse passer les 

rayons de lune et ceux du soleil, sans aucune protection textile. On y dort quand le soleil se couche et 

on se réveille avec lui ; et quand la nuit est claire, on y perçoit les étoiles. Sérénité.  

   

Bien, nous avons tout visité ou presque. Car à gauche de l'escalier se trouve la chambre des anciens 

occupants. Cette chambre est condamnée. Je vous assure qu'elle est en très bon état, mais la 

propriétaire m'a bien recommandé de ne la montrer à personne. Sans doute y possède-t-elle encore 

trop de souvenirs.  

   

Voilà Monsieur, cette petite maison qui a su plaire avec ses airs de cottage lilliputien, vous charmera 

aussi, j'en suis certaine. Je ne devrais pas vous le dire, mais...elle est triste quand on la quitte.  
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