Le mariage d’Octave
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Ma cousine Edith me dédaignait profondément et j’admirais profondément ma cousine Edith. Et, certes, nous méritions bien,
elle, cette profonde admiration, moi, ce profond dédain.

Portrait de ma cousine : mignonne a ressusciter Ronsard ; pas plus grande que Cendrillon, mais princesse jusqu’au bout des
doigts ; avec des yeux d’un brun doré et un tout petit front de déesse, autour duquel ondulaient, flottaient, volaient de 1égers cheveux
blonds, plus aériens que les spirales de fumée d’une cigarette orientale.

Ma cousine savait merveilleusement s’habiller. Sa mise lui était aussi personnelle que 1’éclat de son regard et le rayonnement de
son sourire. Et sous ses toilettes, les plus simples ou les plus splendides, elle s’épanouissait aussi naturellement qu’une noble fleur
parmi sa frondaison capricieuse.
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Telle était ma belle cousine, qui me dédaignait, non sans raison. Moi ? figurez-vous un grand diable tres ébouriffé, ni laid ni joli,
habillé par le tailleur paternel, a peine sorti de 1’age béte, moitié étudiant, moitié homme, Parisien de la rive gauche, avide de toute
science, de tout plaisir, dévergondé au cabaret, et n’osant pas parler a une jeune fille dans un salon. J’idolatrais follement,
frénétiquement, sottement, les femmes en général et en particulier ma cousine Edith ; et comme tous ceux qui idolatrent follement,
frénétiquement, sottement, les femmes en général et leur cousine en particulier, j’étais aussi malheureux que maladroit en amour. Les
femmes n’aiment guére que les hommes qui commencent par s’aimer eux-mémes. Il faut leur donner 1’exemple. Pour ma part, je
manquais totalement de cette confiance imperturbable qui fascine les faibles et les ignorants. Puis je ne savais ni bostonner, ni chanter
au piano, ni inventer une charade, ni organiser de petits jeux innocents. Une fois, dans un bal, en voulant prendre avec les dents, a
cloche-pied (une figure de cotillon me I’imposait, hélas !) un sac de bonbons posé sur un tabouret, il m’était arrivé de glisser et de
tomber lourdement, de tout mon long, aux pieds de ma cousine.

Jadis mon oncle avait vaguement parlé d’un mariage possible entre elle et moi ; ma tante avait souri, mais Edith avait fait la
moue.
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Je ne lui inspirais décidément que de la pitié. Je ne I’ignorais pas. J’en vins & me dire : « Mon bon ami, ta belle cousine n’est
point faite pour toi. » Et je me mis a travailler, & m’amuser, comme travaillent et s’amusent les écoliers parisiens. Je n’étais
malheureux que de loin en loin, et j’avais pour me consoler d’assez nombreux camarades des deux sexes. Je finis réellement, j’en
demande pardon aux personnes sentimentales, par ne plus trop penser a ma cousine. « Ca n’est ni coeur, ni chair, ces petites créatures-

la, m’écriais-je ; c’est tout taffetas ! »

Les jours, les mois passérent. J’obtins mon dernier diplome. Je pris des vacances, je voyageai. Je revins me faire inscrire comme
avocat stagiaire au Palais de Justice. Ma cousine Edith devenait de plus en plus adorable et de plus en plus hautaine. Mais je ne
pensais plus, oh ! plus du tout a elle. Cela ne m’empéchait pas d’aller réguliérement, en bon neveu, voir mon oncle et diner chez ma
tante. Mon oncle me battait au billard, ma tante m’humiliait au whist ; et j’étais bien vu dans la maison, sauf par la princesse Tout-
Taffetas, par cette inaccessible Edith.
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En voyage, a Geneve, dans une pension bourgeoise du quai des Eaux-Vives, fréquentée par les touristes de toutes les nations,
javais fait la connaissance d’un jeune Athénien, répondant au nom sonore de Philippe Sébastopoulos et passant pour
archimillionnaire. Ce grand gaillard brun, a la barbe touffue, a la taille athlétique, a la physionomie calme et forte, aux yeux trés noirs,
trés doux et paresseusement passionnés, a la voix singuliérement pénétrante, m’avait pris en affection a table d’hote, aprés plusieurs
conversations ot nous nous étions trouvés du méme sentiment et du méme avis. Pendant trois semaines, il m’avait entrainé a travers
les monts et les lacs, citant des vers d’Homeére, et célébrant la beauté des jeunes Anglaises voyageuses. Nous nous étions quittés
excellents amis, et nous étions retournés, lui a Londres, chez un grand négociant de la Cité, son compatriote, et moi a Paris, apres
avoir échangé nos photographies et juré par le Styx de nous écrire toutes les semaines. Je n’avais jamais recu depuis lors une ligne de
lui, il n’avait jamais re¢u un mot de moi.

Mais un matin, comme j’ouvrais ma porte pour aller déjeuner, je tombai soudain dans les bras de Sébastopoulos. Nous cridmes
sept fois : Hourra ! Et je lui dis gravement :

« Salut, Philippe aux pieds légers. Par Hercule, sois le bienvenu sous mon toit. Quelles nouvelles m’apportes-tu des
charmeresses britanniques ?

— Octave, elles ne me charment plus, ces grandes filles d’ Albion a la poitrine plate et aux pieds kilométriques. Elles sont belles et
bétes comme des dahlias. Vive la France ! j’aime a Paris.

— A Paris !

— Oui, je suis ici depuis quinze jours, et depuis quatorze j’idolatre une créature aussi adorable que peu farouche.
— Qui s’appelle ?

— Noémi de Riol.

Oh !'la fine fleur du panier parisien ; une reine du monde ou I’on aime vite !



— Il y a treize jours au moins que j’aurais dii me présenter ici. Mais elle m’a fait perdre la téte. Il a fallu pour me rendre la
mémoire, que sa petite amie, Céline Orange, vint tout a I’heure s’inviter & passer la journée avec nous, ayant a se distraire de je ne sais
quel chagrin d’amour. « Va chercher un ami, m’a dit Noémi aussitot ; je n’aime pas avoir un cavalier pour deux. » Alors j’ai songé a
toi, et me voila. Viens-tu déjeuner sans fagons ? »
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Ce jour-1a, justement, j’avais toutes sortes d’affaires trés sérieuses ; je n’en trouvai que plus de charme a accepter cette invitation
dépouillée d’artifice.

On déjeuna chez Noémi. On se grisa 1égérement. Au dessert, Céline s’épancha dans mon sein. No&mi me reprocha de ne pas étre
assez consolant. Je devins affectueux. « Trop affectueux ! » objecta alors Noémi. Elle fit atteler ; et fouette, cocher ! Oh ! le beau
cocher a fourrures ! A la place de Sébastopoulos, j’aurais été jaloux.

Les roues tournaient, ma téte aussi ; 1’église de la Madeleine vint majestueusement a notre rencontre ; de chaque coté les
maisons défilaient, les passants fourmillaient. Puis les arbres des Champs-Elysées s’ébranlérent ; puis 1’ Arc-de-Triomphe, tel qu’un
gigantesque éléphant de pierre, se dressa sur ses hautes jambes massives ; puis les buissons du Bois s’agitérent devant nos chevaux.
Les deux dames bavardaient comme des perruches ; et de temps en temps, a propos de rien, tous les quatre a la fois, nous éclations de
rire. Je fumai un londrés exquis. Mais tout a coup j’eus un soubresaut, et la jeune Céline s’écria : « Qu’a-t-il donc ? Est-il malade ? Le
voila pale comme la vertu. »

Jalléguai un éblouissement. J’avais été brusquement dégrisé. Notre voiture venait de croiser celle de mon oncle ! Ma tante, en
chapeau de velours grenat, m’avait jeté un coup d’oeil terrible ; et ma cousine, en rubans bleus, avait promené sur nous un regard de
stupéfaction. J’en restai longtemps réveur.

A diner, cette vision rapide s’effaga peu & peu de mon esprit. Céline était irrésistible, la petite sainte nitouche, avec ses airs de
perversité ingénue. Je me sentis de nouveau grisé. Tout ce que j’avais de dréleries dans la cervelle partit comme un feu d’artifice. On
me permit un baiser sur une joue, un baiser sur I’autre joue, un troisiéme baiser sur les lévres. Je redevenais tendre. Noémi proposa
d’aller au théatre. Personne ne voulait. Elle tint bon. Etait-elle éprise d’un ténor ? On jouait Faust a I’'Opéra. Il fallut y aller. La voiture
roula dans la nuit sur le pavé des rues ; puis, subitement, nous nous trouvames en pleine lumiére, dans une loge de face, au milieu
d’une assistance silencieuse, qui écoutait avec recueillement le premier duo de Faust et de Méphisto.

Vi

« Ayons de la tenue ! » me souffla ce bon Sébastopoulos. Nous nous effor¢dmes d’étre calmes. Mais en vain. On nous chuta du
parterre. Un monsieur faillit me provoquer en duel. L’ouvreuse vint mielleusement nous conseiller d’échanger nos observations un
peu moins haut. A I’entracte j’allai chercher des bonbons, et nous nous apaisimes & les croquer. Céline les trouva si doux, qu’elle
n’eut pas honte de me donner un baiser sonore au fond de la loge. On se retourna vers nous ; je m’avangai pour payer d’aplomb et je
me mis par contenance a lorgner vaguement.

Fatalité ! Au bout de ma lorgnette, dans une loge peu éloignée de la nétre, que vois-je ? Est-ce une hallucination ? Je suis gris, ce
n’est pas possible. Mais si ! c’est bien eux. Hélas ! oui. Eux ! vous devinez qui. Mon oncle, ma tante, ma fiére cousine Edith ! Mon
oncle me regarde du coin de I'oeil. Ma tante est rouge comme une botte de pivoines ; ma belle cousine semble toute pensive.
Vainement j’écarte I’impitoyable lorgnette. Ils sont 14, ils y restent.

Décontenancé, je me rejetai vivement dans ’ombre. Céline, curieuse comme la police et maligne comme la fiévre, devina vite. «
Octave a des parents dans la salle ; on a reconnu Octave, nous compromettons Octave. Jeune homme, ou siege ta tribu ? »

Et, des yeux, elle fouilla toutes les loges avec la plus scrupuleuse impertinence. Je ne savais comment la modérer. Heureusement
la toile se relevait. Siebel chanta ses couplets timides et passionnés :

Dites-lui que je [’aime ...
J’avais envie de pleurer. Cette musique m’énervait. Il me semblait, chose étonnante ! que mon coeur chantait avec Siebel, non
pour Céline, mais pour Edith. Je n’osai la regarder, mais son image me hantait.
Tout I’acte me parut divin, de fraicheur, d’harmonie, de passion.

L’entracte suivant fut terrible ! On me taquina, on me questionna a outrance. Je voulus filer. Impossible ! Je dus prendre les
dames par la douceur et leur faire de fausses révélations.

Vers la fin, une angoisse me saisit : « Si nous allions nous rencontrer dans ’escalier ! »

Je fis tout pour éviter ce qui me semblait le comble de 1’opprobre, hatant d’abord le départ, puis le retardant, et, apres la
lorgnette, cherchant les gants que préalablement j’avais fait disparaitre dans mes poches. Tout fut inutile. Céline prit mon bras,
m’entraina vers le grand escalier, et je me trouvai nez a nez avec ma belle cousine. J’hésitai une seconde. Puis, par une hardiesse qui,
a4 moi-méme, me parut étrange, je passai mon chemin, n’ayant de regards que pour ma compagne et affectant des prévenances
infinies. Enfin, nous sortimes du théatre. Ouf ! je respirai.

Sébastopoulos voulut souper. Je me grisai cette fois si effroyablement qu’on fut obligé de me faire reconduire chez moi.
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Je ne me décidai que quinze jours plus tard a retourner chez mon oncle. Ma tante eut une maniére de me recevoir qui m’enrhuma
du cerveau instantanément. Mais ma cousine eut 1’air de ne pas me garder rancune. Je restai a diner. Ma cousine fut avec moi d’une
amabilité singuliére. Elle parla joyeusement du bal ou elle devait aller le soir méme.

Mon oncle était taciturne. Apres le repas, il me prit a part et me dit : « Tu mériterais !... Tiens ! tu aurais mieux fait de ne pas
revenir... On ne se montre pas comme ¢a en public. Ma femme est furieuse. »

Jallais me retirer, 1’oreille basse, quand Edith vint & moi, riante, coquette, pimpante, et roucoula d’un ton infiniment calin :
« Est-ce que M. Octave daignera danser avec nous ce soir ?

— Oh ! fit sa mere.

— M. Octave est peut-étre engageé ailleurs », reprit la douce créature.

Ma tante était stupéfaite ; mon oncle réfléchit, puis il me dit :

«Viens ! »

Et je les suivis, ayant, moi aussi, une invitation pour ce bal.

Ma cousine semblait ne vouloir valser qu’aux bras de son cousin. Ma tante était de plus en plus ahurie.

Huit jours plus tard, aprés diner, Edith ouvrit le piano. Nous étions en famille, nous quatre seulement. Je lui demandai si elle ne
chanterait pas. Elle fit une moue gracieuse. J’avais beaucoup étudié la musique depuis quelque temps. Je me mis sur le petit tabouret,
devant le clavier blanc et noir. Faust me vint par hasard sous les doigts. Edith chanta 1’air de Siebel, et je ’accompagnai jusqu’au
bout, sans faute, mais non sans émotion :

« Dites-lui que je I’aime ... »

Mon oncle réfléchissait de nouveau, ma tante n’en revenait pas.

A Noél, je conduisis le cotillon avec Edith.

Au jour de I’an, je me réconciliai avec mon oncle ; au carnaval, avec ma tante.

A la mi-caréme, je demandai & ma cousine si elle me détestait toujours comme autrefois. Elle me répondit : « Oh ! bien plus ! »
et rougit en riant.

A Pagques, mon oncle me dit : « Farceur ! tu ne mérites pas ton bonheur ! » Et ma tante : « Au moins, vous étes bien stir d’aimer
Edith ? Vous avez fait de telles folies, Octave ! » Je jurai que j’étais devenu sage.

Au mois de mai, mois des roses, j’épousai ma belle cousine.
Sébastopoulos est secrétaire d’ambassade a Rome.
Noémi joue la comédie sur je ne sais plus quelle sceéne subventionnée.

Céline Orange est duchesse de la main gauche.

Et la musique de Gounod sera toujours pour moi la plus belle musique du monde.
Emile Blémont
La Renaissance artistique et littéraire
26 avril 1873.



