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- La raison pour laquelle je devins le gardien du cimetiere de Saint-Guitton,
monsieur le Juge d’instruction 2 Mon Dieu, la voici : l1a faim et le froid.

«Imaginez-vous quelqu’'un, vétu d'un complet d’été, ayant fait soixante kilo-
metres séparant deux villes : celle o1 on lui a refusé tout travail et tout secours,
et celle qui fut son dernier espoir. Imaginez-vous cet étre nourri de carottes gla-
cées sentant le purin de I'engrais et de pommes reinettes, aigres et dures, ou-
bliées sur I’herbe d'un verger désert; imaginez-le trempé par une pluie d’octobre,
courbé sous de grosses rafales qui accouraient du nord, et vous aurez devant vous
I’homme que je fus, lors de mon arrivée dans la banlieue de votre sinistre ville.

«J’entrai dans la premiére maison, qui est une auberge a I'enseigne des Deux
- Pluviers , ou le patron charitable me réconforta de café chaud, de pain et d'un
hareng saur et ou, au récit de ma détresse, ce brave homme m’apprit qu'un des
gardiens du cimetiere de Saint-Guitton venait de partir et quel I'on cherchait un
remplacant.

« Pourquoi les morts m’auraient-ils fait peur? Les vivants m’avaient tant fait
souffrir. Pouvaient-ils étre plus méchants que ces derniers ?

«Vous cacherai-je ma joie d’avoir été agréé sur-le-champ par deux gardiens res-
tants, qui semblaient avoir pleins pouvoirs sur le cimetiere et les affaires qui s’y
rattachaient? Non, car je recus tout de suite de chauds vétements et un repas. Ah!
mais quel repas! De larges tranches de viande rouge, des patés ruisselants de jus,
des fritures aussi copieuses que dorées.

« Quelques mots maintenant sur le cimetiere de Saint-Guitton; c’est un im-
mense champ de repos ou 'on n’enterre plus depuis vingt ans. Les pierres tom-
bales y sont effritées et leurs inscriptions mangées par les lichens et les pluies. Des
monuments funéraires y sont tombés en ruine. D’autres ont été engloutis par des
effondrements partiels et émergent en quelques centimetres de pierre grise. Une
sorte de brousse have a envahi les allées, et les pelouses sont comme une jungle.

« La municipalité, qui est pauvre et qui envoie maintenant ses morts dormir
dans 'immense nouveau cimetiere de I’'Ouest, avait caressé I'espoir de convertir
la nécropole en terrains industriels.

« Mais les manufacturiers n’en voulurent point, aussi superstitieux sans doute
que les banlieusards qui, le soir, autour de leurs petits feux bourrés de coke, en



entendant le vent se plaindre dans les ifs du cimetiere de Saint-Guitton, racontent
d’horribles histoires de revenants.

«Il'y a huit ans, la face des choses changea.

« Peu de temps avant sa mort, la richissime duchesse Opoltchenska - noblesse
russe ou bulgare - proposa a la ville d’acheter le cimetiere désaffecté pour une
somme fantastique, a la condition qu’elle pit y avoir sa tombe et qu’elle fit la
derniere a y étre inhumée.

«Elle ajouta que le cimetiere serait gardé nuit et jour par trois gardiens, aux frais
desquels un legs pourvoyait. Deux de ses anciens serviteurs étaient désignés, un
troisieme était a adjoindre. Je le répete, la ville était pauvre, elle accepta d’emblée.

« Aussitot, une foule d’ouvriers s’occupa d’ériger, dans le coin le plus reculé du
cimetiére, un vaste mausolée des dimensions d’un petit palais, et le mur d’en-
ceinte fut triplé de hauteur et hérissé de hallebardes de fer.

« Le mausolée fut a peine achevé qu’il recut la dépouille de la duchesse. Le
monde n’avait vu dans tout cela qu'une pointe d’originalité : la millionnaire, s’étant
fait enterrer avec des joyaux d’immense valeur, voulait mettre sa dernieére demeure
al'abri des détrousseurs de tombes.

- Et voici mon histoire... :
Les deux gardiens m’ont fait excellent accueil.

Ce sont des colosses a la mine de bouledogues. Pourtant, ils doivent étre de
braves gens, car j’ai vu leur joie et leur énorme satisfaction devant mon bel appétit,
et ce ne sont que les braves cceurs qui sourient a I'appétit des misérables.

En entrant en fonction, j'ai di jurer la rigoureuse observation du réglement :
ne pas quitter le cimetiere pendant la durée de mon engagement - une année -,
n’avoir aucun rapport avec I'extérieur, ni chercher a en avoir. Ensuite, ne jamais
approcher du mausolée de la duchesse.

Velitcho, qui est strictement affecté a la surveillance de ce coin du cimetiere,
m’apprit que sa consigne était de faire feu sur n'importe qui s’approcherait de la
tombe.



Ce disant, il braqua négligemment sa carabine sur une lointaine ramure de peu-
plier ot sautillait une ombre minuscule. Le coup partit et un geai au plumage pi-
queté d’azur dégringola.

Velitcho était un tireur remarquable.

Il le prouvait du reste tous les jours, car le cimetiére fourmillait de lapins sau-
vages, de gros ramiers au duvet opalin et méme de faisans, qui fuyaient parfois,
rapides, dans I’ombre des fourrés.

Ossip, le second gardien, le seul qui sortait du cimetiere pour aller aux pro-
visions, nous confectionnait d’exquis petits plats de gibier. Oh! je me rappelle
une étonnante galantine de volaille, figée dans un jus doré et qui fondait dans la
bouche, onctueuse comme une creme de viandes tendres, de truffes, de pistaches,
de piments et de graisse fine.

Mes journées se passent a manger et a me promener dans le mélancolique parc
qu’est devenu les cimetiere.

J’ai emprunté une carabine a Velitcho mais, pietre tireur, je ne parviens qu’a
éveiller par-ci, par-1a un écho, qui passe alors, pendant quelques secondes, comme
une pauvre plainte entre les tombes oubliées.

Le soir, dans notre petite salle de garde, nous nous réunissons autour du poéle
calorifere, dont I'ceil de mica rougeoie malicieusement.

Au-dehors, il n'y a que le vent et les ténebres ; Ossip et Velitcho parlent peu.

Leurs visages tournés de trois quarts vers la haute fenétre badigeonnée de nuit,
ils semblent toujours aux écoutes, et ces grosses figures de chiens de garde semblent
refléter 'angoisse.

Et pourquoi?

Je souris a la superstition de leurs ames frustes et, en ces moments, je me sens
supérieur a eux. Oui, pourquoi I'effroi ? Au-dehors, il n'y a que I'obscurité des nuits
d’hiver, que la plainte aigre du vent.



Parfois, haut dans le ciel, des rapaces nocturnes crient a la mort et, lorsque la
lune se tient, petite et brillante, dans le coin de la plus haute vitre, j’entends les
pierres se fendre sous 'effet du gel.

Vers minuit, Ossip nous prépare une boisson chaude qu’il appelle « chur »ou
« skur ».

C’est un breuvage presque noir, fleurant bon les plantes étranges. ]’en bois avec
un plaisir extréme ; a peine la derniere gorgée est-elle avalée qu'une exquise cha-
leur me pénetre; j’éprouve un sentiment de bien-étre inoui; je voudrais rire et
parler, ne fat-ce que pour demander une seconde tasse. Mais voila que je ne le
puis pas; une roue multicolore se met a tourner devant mes yeux et je n’ai que le
temps de me jeter sur mon lit de camp, pour m’endormir aussitot.

Non, je ne crains pas la nuit dans le cimetiere. Ce que j’appréhende, c’est 'en-
nui, et c’est ce qui m'a conduit a tenir mon journal, ou plutét a noter mes impres-
sions, car ce n’est pas, a proprement parler, un journal, puisqu’il ne porte ni jour
ni date.

C’est de ce cahier que j'extrais tous les passages relatifs a mon effrayante aven-
ture, monsieur le Juge d’instruction. Je n’ai pas voulu vous astreindre a lire les poé-
tiques descriptions de tombes encapuchonnées de neige, ni mes idées sur Grieg
Wagner, ni mes préférences littéraires, ni mes élucubrations philosophiques sur la
peur et la solitude.

Ossip et Velitcho me gatent! Que d’admirables menus!

Dire que l'autre jour, comme je n’avais pas montré le méme appétit qu’aux
autres repas, ils marquerent une inquiétude presque ridicule.

Velitcho a reproché a son compagnon de n’avoir pas soigné le repas comme
toujours, dans des termes d'une violence exagérée.

Depuis, Ossip ne fait que me consulter sur mes gofits et mes préférences. Ah!
les braves gens.

A ce régime, je devrais grossir comme une caille. Il n'en est rien. C’est curieux,
par moments, je me trouve méme une mine extrémement souffreteuse.



Hier, j’ai eu une premiére impression de peur. Pourtant, je dois avouer qu’il n'y
avait matiere qu’a un sursaut désagréable.

Entre chien et loup, comme je sortais d'une petite allée transversale, un cri af-
freux a déchiré le silence. Il me semble avoir vu sortir Velitcho de la maison de
garde et s’enfoncer en courant dans les taillis.

Lorsque je suis arrivé au poste, j'ai vu Ossip surveiller attentivement les fourrés
assombris; comme je lui ai demandé ce qu’était cet appel, il m'a répondu qu'’il
s’agissait d'un courlis. Le lendemain, Velitcho m’en rapporta un qu’il avait tué.

Drole de petite béte a I'immense bec, long comme une dague, et quelle vilaine
clameur pour un oiseau, pourtant gracieux.

J’ai ri en palpant son duvet cendré, mais mon rire a sonné faux et mon impres-
sion d’angoisse ne s’est pas dissipée completement, comme je ’aurais voulu.

Décidément, ma santé n’est pas aussi brillante qu’elle devrait I'étre. Pourtant,
je mange comme un loup et Ossip se surpasse. Mais, le matin, une bizarre torpeur
me tient encore au lit, alors que le soleil joue sur le carreau, que j'entends le coup
de fouet de la carabine de Velitcho et le tintamarre des casseroles d’Ossip.

Une sourde douleur me tenaille la peau derriere 1'oreille gauche. En regardant
de pres dans le miroir, je découvre une légere rougeur autour d’'une minuscule
boursouflure de chair vive. C’est une petite plaie de rien du tout, mais elle me fait
bien mal...

Aujourd’hui, comme je battais les taillis, a I'affiit de quelque ramier ou d’'une
bécasse, quelque chose a bougé dans les branches proches : j’ai vu un splendide
coq faisan poussant sa téte fine entre deux brindilles. L'occasion était trop belle,
je tirai. La béte blessée s’enfuit devant moi, une aile pendante.

Bravement, je m’élancai, et une poursuite assez longue commenca. Soudain je
m’arrétai, abandonnant ma proie. Je venais d’entendre une voix. Elle était rauque
et plaintive. Des mots, lamentables et presque suppliants, sonnaient dans une
langue inconnue.

Je regardai autour de moi. Derriere une lourde haie de cypres et de sapins se
profilait une masse sombre : le tombeau de la duchesse.
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J’étais en terrain défendu.

Me rappelant I'avertissement de Velitcho, je battis en retraite, juste a temps
pour voir ce dernier sortir du bosquet de coniferes, nu-téte et pale comme un
mort.

Le soir, comme je 'observais, je vis une longue strie livide! sur la chair de sa
joue droite; il me sembla qu'’il faisait des efforts pour la cacher a mes regards.

Il n’est pas loin de minuit; mes deux compagnons jouent aux dés; tout a coup,
mon ceceur s’arréte, glacé de frayeur, pres de la maison, tout pres, le courlis a crié.

Oh! I'affreuse clameur!
On dirait que tout le cimetiere de Saint-Guitton crie son horreur.

Velitcho est resté immobile comme une statue, le cornet de cuir des dés aux
doigts; Ossip, avec un cri sourd, s’est rué vers le réchaud ou le « chur »chauffait. Il
m’a vraiment poussé la tasse dans les doigts, et j’ai vu que sa main tremblait...

Oh! comme j’ai mal! La boursouflure rose derriere mon oreille, s’est agrandie.
Au centre, la petite plaie, plus profonde, saigne.

Oh!jaimall...J’ai mal!... J’ai mal ...

Hier, je me suis promené le long de la muraille de cloture, coté est. C’est un
endroit sinistre ou je ne m’étais jamais aventuré.

Une haute haie de houx attira mes regards; elle allait de la muraille est a la mu-
raille nord, cloturant ainsi un lopin de terre triangulaire qui échappait a ma vue.

Quelle étrange appréhension me fit souhaiter de voir I'espace isolé de la sorte ?
Cela me fut tres difficile, car la haie était épaisse et chaque feuille de houx était
une petite main griffue qui me lacérait la peau.

Il n’y avait rien dans I’enclos, si ce n’est huit croix dont la vétusté allait pour ainsi
dire en gradation réguliere; ainsi, la premiere était pourrie et lavée par les pluies,
la huitieme semblait toute fraiche...



C’étaient comme des tombes nouvelles...

Cette nuit-1a, j’eus un sommeil hanté de cauchemars; j'eus I'impression d'un
poids énorme m’écrasant la poitrine et, dans ma torpeur, ma plaie me faisait atro-
cement souffrir.

Oh!j’ai peur...

Quelque chose se passe. Comment ne I'ai-je pas remarqué auparavant ? Ni Os-
sip ni Velitcho ne boivent le « chur ». Ce matin, ils ont oublié les trois tasses sur la
table ; seule la mienne contenait des restes de breuvage, les leurs étaient nettes!

Je DOIS dormir!

Ce soir, je veux rester éveillé, je veux voir; j’ai bu le « chur »; je suis couché sur
le lit de camp, je ne veux pas dormir, je ne veux pas, de toutes les forces de mon
cerveau. Oh!la terrible lutte contre ce sommeil de plomb et de fer!

Ossip et Velitcho me regardent. Ils croient que je dors. Je résisterai encore une
minute, une seconde peut-étre...

Horreur! Le courlis a crié pres de la fenétre.

Oh! quelque chose d’atroce, d’épouvantable s’est passé!... La... contre la vitre,
un visage d’enfer s’est collé. De terribles yeux vitreux, des yeux de cadavre, des
cheveux d'un blanc de neige, hérissés comme des lances, et une bouche immense
ricanant sur des dents noires, une bouche rouge, rouge comme du feu, ou comme
du beau sang qui coule. Puis la roue de feu a tourné dans ma téte et le sommeil est
venu, et les cauchemars.

Je bois le « chur », je le bois tous les soirs. Ils me gardent comme des tigres et je
sens que, toutes les nuits, quelque chose d’atroce se passe.

Quoi? Je ne sais, je ne peux plus penser, je ne peux que souffrir...

Quelle force mystérieuse m’a poussé de nouveau vers I’enclos des croix ?



Comme je m’apprétais a partir, mes yeux se sont attachés a un bout de bois
dépassant de terre a coté de la huitieme croix. Machinalement, je I'ai tiré : ¢’était
une planche portant quelques mots écrits difficilement.

Linscription avait beaucoup souffert, mais j’ai pu lire quand méme :

« Ami, si tu ne peux pas fuir, ceci sera la place de ta tombe . Ils en ont tué sept .
Je serai le huitieme, car je n'ai plus de force . Je ne sais ce qui se passe ici . C'est un
horrible mystere . Fuis!

« Pierre Brunen . »

Pierre Brunen! Je me rappelle : c’est le nom de mon prédécesseur. Les huit croix
indiquent les tombes des gardiens adjoints qui se sont succédé depuis huit an-
nées.

J’ai taché de fuir : j'escaladai le mur nord a un endroit ou j'avais découvert
quelques aspérités.

Déja les hallebardes du faite se rapprochaient de moi, lorsque soudain, a deux
pouces de ma main, une pierre éclata, puis une autre, puis une autre. Au bas du
mur, Velitcho froidement m’ajustait de sa carabine, et ses yeux avaient 1’éclair
glacé du métal, celui dont on fond les cloches qui sonnent le glas des morts.

Je suis retourné a 1’enclos des croix. A coté de celle de Brunen SSOUVRE UNE
FOSSE FRAICHEMENT CREUSEE. C est ma tombe prochaine.

Oh! fuir! souffrir la faim et le froid le long des routes hostiles, mais non mourir
dans ce mystere et dans cette horreur.

Mais ils me gardent et leurs regards rivent mes pas comme des chaines.

J’ai fait une découverte. C’est peut-étre le salut. Ossip verse dans le « chur »le
contenu d’'une fiole sombre.

Ou peut-il la cacher?

J’ai trouvé la fiole!



J’en ai examiné le contenu, un liquide incolore d'une odeur douce...
J’agirai ce soir...

C’est fait, j’ai versé le narcotique dans leur thé...

Le verront-ils 2 Mon cceur, mon pauvre cceur, comme il bat!

IIs boivent! Ils boivent! Et j’ai du soleil dans I’ame.

Ossip s’est endormi le premier. Velitcho m’a regardé avec un étonnement im-
mense, puis une lueur féroce a passé dans ses yeux et sa main a cherché son re-
volver, mais il n’a pu achever le geste. Il est tombé endormi sur la table.

J’ai pris les clefs d’Ossip, mais comme j'ouvrais la lourde porte du cimetiere,
I'idée m’est venue que ma tache n’était pas finie, qu’il y avait derriere moi une
énigme a résoudre et huit morts a venger, que, les gardiens vivants, je serais peut-
étre en butte a d’'infernales persécutions.

Je suis retourné, j’ai pris le revolver de Velitcho, j’ai appliqué le canon derriére
I'oreille des gardiens, et 13, ala méme place ol ma petite plaie me fait tant souffrir,
jai tiré...

Ils n'ont pas bougé.

Seul, Ossip a eu un grand frisson.

Et seul, en face des cadavres, j'attends le mystere de minuit.
Sur la table, j’ai disposé les trois tasses, comme tous les soirs.

J’ai mis les casquettes des gardiens sur la plaie rouge de leurs tétes; de la fenétre,
on dirait qu’ils dorment.

L'attente commence. Oh! comme les aiguilles de I'horloge glissent lentement
vers minuit, I’ancienne heure terrible du « chur »!



Le sang des morts tombe goutte a goutte sur le carrelage, a petit bruit doux,
comme celui des feuilles s’égouttant apres une ondée de printemps.

Et le courlis a crié...

Je me suis couché sur mon lit de camp et j’ai feint de dormir.
Le courlis a crié plus pres.

Quelque chose a frolé les vitres.

Silence...

Quelqu’'un ou quelque chose est entré dans la chambre. Quelle atroce odeur
cadavéreuse!

Des pas glissent vers ma couche...
Et tout a coup un poids formidable m’écrase.

Des dents aigués mordent ma plaie douloureuse et d’atroces levres glacées sucent
gouliiment mon sang.

Avec un hurlement, je me redresse.
Et un hurlement plus hideux que le mien y répond.

Ah! I'épouvantable vision, et comme il m’a fallu toute ma force pour ne pas
défaillir!

A deux pas de ma figure, le visage de cauchemar apparu jadis a la fenétre me
fixe avec des yeux de flamme et, de la bouche, affreusement rouge, un filet de
sang suinte, MON SANG.

J’ai compris. La duchesse Opoltchenska, issue des pays mystérieux ou 'on n'a
pu nier 'existence des lémures et des vampires, a prolongé sa chienne de vie en
buvant le sang jeune des huit malheureux gardiens!
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Sa stupeur ne dura qu’une seconde. D'un bond, elle fut sur moi. Ses mains grif-
fues fouillaient mon cou.

Rapidement mon revolver cracha ses derniéres balles et avec un grand hoquet
qui éclaboussa les murs de sang, la vampire s’écroula sur le sol.

¢ Et voila, monsieur le Juge d’instruction, pourquoi, a co6té des cadavres de Ve-
litcho et d’Ossip, vous trouverez celui de la duchesse Opoltchenska, décédée il y a
huit ans et inhumeée au cimetiere de Saint-Guitton.
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