
LA VACHE 

 

Las de chercher, on a fini par ne pas lui donner de nom. Elle s'appelle simplement “ la vache ” et c'est 

le nom qui lui va le mieux. 

 

D'ailleurs, qu'importe, pourvu qu'elle mange ! 

 

Or, l'herbe fraîche, le foin sec, les légumes, le grain et même le pain et le sel, elle a tout à discrétion, 

et elle mange de tout, tout le temps, deux fois, puisqu'elle rumine. 

 

Dès qu'elle m'a vu, elle accourt d'un petit pas léger, en sabots fendus, la peau bien tirée sur ses 

pattes comme un bas blanc, elle arrive certaine que j'apporte quelque chose qui se mange. Et 

l'admirant chaque fois, je ne peux que lui dire : “ Tiens, mange ! ” Mais de ce qu'elle absorbe elle fait 

du lait et non de la graisse. A heure fixe, elle offre son pis plein et carré. 

 

Elle ne retient pas le lait, - il y a des vaches qui le retiennent, - généreusement, par ses quatre trayons 

élastiques, à peine pressés, elle vide sa fontaine. Elle ne remue ni le pied, ni la queue, mais de sa 

langue énorme et souple, elle s'amuse à lécher le dos de la servante. 

 

Quoiqu'elle vive seule, l'appétit l'empêche de s'ennuyer. Il est rare qu'elle beugle de regret au 

souvenir vague de son dernier veau. Mais elle aime les visites, accueillante avec ses cornes relevées 

sur le front, et ses lèvres affriandées d'où pendent un fil d'eau et un brin d'herbe. 

 

Les hommes, qui ne craignent rien, flattent son ventre débordant ; les femmes, étonnées qu'une si 

grosse bête soit si douce, ne se défient plus que de ses caresses et font des rêves de bonheur. 

 

Elle aime que je la gratte entre les cornes. Je recule un peu, parce qu'elle s'approche de plaisir, et la 

bonne grosse bête se laisse faire, jusqu'à ce que j'aie mis le pied dans sa bouse. 

 

Jules Renard 


