
La rose de Huong  

Huong et Lien étaient amies. Elles avaient fui la misère de leur région natale pour Saigon où elles avaient 
trouvé un emploi chez Mme L. ; elles s’occupaient de la bonne marche de la maison. Leur travail était dur mais 
elles ne se plaignaient pas. Elles m’affirmèrent plus tard que c’était bien moins pénible que les travaux des 
champs qu’elles connurent auparavant. Pourtant elles étaient les premières levées et les dernières couchées 
de la maisonnée. Elles avaient peu de temps libre et peu de distractions. Huong était l’ainée, son nom signifie 
parfum.  

  A chacune de mes visites à Saigon, je descendais chez Mme L. dont j’appréciais l’hospitalité. C’est là que je 
les ai rencontrées. J’habitais une chambre à l’étage dans la partie de la maison qui était inoccupée. On y 
accédait par un vestibule assez vaste qui s’ouvrait sur la cour ; d’ici j’avais une vue imprenable sur l’activité de 
la maison. A l’aube les premiers rayons du soleil entraient par la baie ouverte et chauffait doucement 
l’atmosphère feutrée. J’aimais prendre mon petit déjeuner, confortablement installé dans ce lieu calme et 
reposant, d’où je pouvais à loisir observer les allées et venues de Lien et Huong, dont la présence me 
charmait.  

Un dimanche après midi qu’elles ne travaillaient pas, je me suis trouvé seul avec elles pendant quelques 
heures. Elles n’ont cessés de me taquiner gentiment ; je les ai laissé faire et nous avons beaucoup ri. Nous 
nous sommes apprivoisé mutuellement et nos rapports sont devenus amicaux. Les jours suivants, je 
remarquai que les deux jeunes femmes recherchaient ma compagnie. Un lien s’était tissé, mais il y avait entre 
elles une petite rivalité. Huong avait sur son amie un avantage qu’elle exploitait, car elle avait été chargée de 
mon confort par Mme L. et celle-ci mettait un point d’honneur à ce que ses hôtes se sentent bien. Huong était 
prévenante et me gratifiait de mille gentillesses ; c’est elle qui préparait et montait le plateau de mon petit 
déjeuner.  

Un matin je découvris sur le plateau un bouton de rose au parfum subtil. Un cadeau d’amitié de la belle. Je 
trouvai le geste touchant et il ensoleilla ma journée. Le lendemain, un autre bouton de rose m’attendait près 
de la théière ; cette nouvelle attention me remplit d’allégresse, et durant les heures qui suivirent Huong fut 
dans toutes mes pensées.  

Le jour suivant, au réveil, la curiosité me piqua, et je me précipitai le cœur battant dans le vestibule pour voir 
si le plateau avait son bouton de rose. Il était là. Un étrange trouble s’empara de moi. Désormais, chaque 
matin je me réjouissais de découvrir une nouvelle fleur, et bientôt mon bonheur résulta de leur présence 
quotidienne.  

Je guettais parfois la jeune femme pour tenter de la voir à l’instant où elle déposait la rose, mais elle était plus 
silencieuse qu’un chat et je n’ai jamais pu la surprendre. Je crois qu’elle s’en doutait et elle se jouait de moi. 
En m’interdisant sa présence à cet instant précis, elle nourrissait mon obsession, et nouait chaque jour un peu 
plus fort le lien naissant qui nous unissait. Je ne pouvais alors que me consoler avec ma fleur, et me perdre de 
longs moments dans l’ivresse de son parfum qui peu à peu, comme un opium,  alimentait mes fantasmes. 
Huong captivait mon attention avec ses roses, comme Shéhérazade son époux avec ses histoires.  

Pourtant, durant les autres moments du quotidien notre relation était ordinaire, et ni l’un ni l’autre n’évoqua 
jamais ce jeu de séduction qu’il y avait entre nous. Par égard pour la réputation de Huong il eut été 
inconvenant de le dévoilé, aussi prenais-je toutes les précautions pour que les autres habitants de la maison 
ne devinent pas ce qu’il se tramait entre la jeune femme et moi ; tout juste osions nous en public échanger 
quelques sourires complices.  

Un matin comme un autre, alors que je cédai à mon rituel en m’enivrant de parfum, je perçu une silhouette 
derrière les rideaux de la fenêtre en vis à vis. Huong m’observait, mais cachée derrière les voilages elle ne se 
doutait pas que je la devinais. Je fus gagné par la volupté. Je restais un long moment à respirer la fleur le 
regard fixé sur la silhouette. L’espace d’un instant  je crus sentir le propre parfum de la jeune femme ; son 
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corps chaud, ses cheveux, sa peau, plus rien n’avait de sens que son odeur. Je ressentis physiquement sa 
présence et je fus troublé à l’extrême. Dès lors le jeu prit une nouvelle dimension et je perdis totalement la 
maitrise de mes sentiments.  

Les jours suivants elle ne parut plus derrière les voilages, mon désir ne diminua pas pour autant, bien au 
contraire. Néanmoins elle ne me priva jamais de ses boutons de rose, entretenant savamment la dose 
d’émotions qu’elle me destinait quotidiennement.  

Le temps s’écoula ainsi, rythmé par cette parenthèse sensuelle qui s’ouvrait et se refermait durant le petit 
déjeuner.  

Puis vint le matin de mon départ. En entrant dans le vestibule je vis que le plateau n’avait pas son bouton de 
rose, mais Huong m’attendait une fleur à la main. Sa présence, tant espérée en cet instant précis où 
d’ordinaire elle était insaisissable, cristallisa soudain mes fantasmes. Ainsi donc se jouait le dernier acte de ce 
jeu de séduction. Sans aucun doute Huong avait déjà remporté la partie ; les boutons et le parfum des roses 
m’avaient envouté bien au-delà de ce que j’avais imaginé possible, mais à cet instant elle portait le coup de 
grâce et touchait en plein cœur. Mon désir était à son comble mais j’étais à sa merci, incapable de la moindre 
initiative ; cette beauté m’avait vaincu. Je crois qu’elle le comprit. Elle me sourit en me tendant la fleur, puis 
victorieuse, elle m’enlaça tendrement.  

Le soir même je prenais l’avion pour Paris. Je ne l’ai jamais revue. J’ai gardé le bouton de cette dernière rose. 
S’en souvient-elle encore ?  

Saigon, Vietnam, il y a longtemps...  
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