La rose de Huong

Huong et Lien étaient amies. Elles avaient fui la misere de leur région natale pour Saigon ou elles avaient
trouvé un emploi chez Mme L. ; elles s’occupaient de la bonne marche de la maison. Leur travail était dur mais
elles ne se plaignaient pas. Elles m’affirmérent plus tard que c’était bien moins pénible que les travaux des
champs qu’elles connurent auparavant. Pourtant elles étaient les premiéres levées et les dernieres couchées
de la maisonnée. Elles avaient peu de temps libre et peu de distractions. Huong était I'ainée, son nom signifie
parfum.

A chacune de mes visites a Saigon, je descendais chez Mme L. dont j'appréciais I'hospitalité. C'est la que je
les ai rencontrées. J'habitais une chambre a I'étage dans la partie de la maison qui était inoccupée. On y
accédait par un vestibule assez vaste qui s’ouvrait sur la cour ; d’ici j’avais une vue imprenable sur 'activité de
la maison. A l'aube les premiers rayons du soleil entraient par la baie ouverte et chauffait doucement
I'atmospheére feutrée. J'aimais prendre mon petit déjeuner, confortablement installé dans ce lieu calme et
reposant, d’ol je pouvais a loisir observer les allées et venues de Lien et Huong, dont la présence me
charmait.

Un dimanche aprés midi qu’elles ne travaillaient pas, je me suis trouvé seul avec elles pendant quelques
heures. Elles n’ont cessés de me taquiner gentiment ; je les ai laissé faire et nous avons beaucoup ri. Nous
nous sommes apprivoisé mutuellement et nos rapports sont devenus amicaux. Les jours suivants, je
remarquai que les deux jeunes femmes recherchaient ma compagnie. Un lien s’était tissé, mais il y avait entre
elles une petite rivalité. Huong avait sur son amie un avantage qu’elle exploitait, car elle avait été chargée de
mon confort par Mme L. et celle-ci mettait un point d’honneur a ce que ses hoétes se sentent bien. Huong était
prévenante et me gratifiait de mille gentillesses ; c’est elle qui préparait et montait le plateau de mon petit
déjeuner.

Un matin je découvris sur le plateau un bouton de rose au parfum subtil. Un cadeau d’amitié de la belle. Je
trouvai le geste touchant et il ensoleilla ma journée. Le lendemain, un autre bouton de rose m’attendait pres
de la théiere ; cette nouvelle attention me remplit d’allégresse, et durant les heures qui suivirent Huong fut
dans toutes mes pensées.

Le jour suivant, au réveil, la curiosité me piqua, et je me précipitai le cceur battant dans le vestibule pour voir
si le plateau avait son bouton de rose. Il était la. Un étrange trouble s’empara de moi. Désormais, chaque
matin je me réjouissais de découvrir une nouvelle fleur, et bientét mon bonheur résulta de leur présence
guotidienne.

Je guettais parfois la jeune femme pour tenter de la voir a I'instant ou elle déposait la rose, mais elle était plus
silencieuse qu’un chat et je n’ai jamais pu la surprendre. Je crois qu’elle s’en doutait et elle se jouait de moi.
En m’interdisant sa présence a cet instant précis, elle nourrissait mon obsession, et nouait chaque jour un peu
plus fort le lien naissant qui nous unissait. Je ne pouvais alors que me consoler avec ma fleur, et me perdre de
longs moments dans l'ivresse de son parfum qui peu a peu, comme un opium, alimentait mes fantasmes.
Huong captivait mon attention avec ses roses, comme Shéhérazade son époux avec ses histoires.

Pourtant, durant les autres moments du quotidien notre relation était ordinaire, et ni I'un ni I'autre n’évoqua
jamais ce jeu de séduction qu’il y avait entre nous. Par égard pour la réputation de Huong il eut été
inconvenant de le dévoilé, aussi prenais-je toutes les précautions pour que les autres habitants de la maison
ne devinent pas ce qu’il se tramait entre la jeune femme et moi ; tout juste osions nous en public échanger
guelgues sourires complices.

Un matin comme un autre, alors que je cédai a mon rituel en m’enivrant de parfum, je percu une silhouette
derriere les rideaux de la fenétre en vis a vis. Huong m’observait, mais cachée derriére les voilages elle ne se
doutait pas que je la devinais. Je fus gagné par la volupté. Je restais un long moment a respirer la fleur le
regard fixé sur la silhouette. L’espace d’un instant je crus sentir le propre parfum de la jeune femme ; son
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corps chaud, ses cheveux, sa peau, plus rien n’avait de sens que son odeur. Je ressentis physiquement sa
présence et je fus troublé a I'extréme. Des lors le jeu prit une nouvelle dimension et je perdis totalement la
maitrise de mes sentiments.

Les jours suivants elle ne parut plus derriere les voilages, mon désir ne diminua pas pour autant, bien au
contraire. Néanmoins elle ne me priva jamais de ses boutons de rose, entretenant savamment la dose
d’émotions qu’elle me destinait quotidiennement.

Le temps s’écoula ainsi, rythmé par cette parenthése sensuelle qui s’ouvrait et se refermait durant le petit
déjeuner.

Puis vint le matin de mon départ. En entrant dans le vestibule je vis que le plateau n’avait pas son bouton de
rose, mais Huong m’attendait une fleur a la main. Sa présence, tant espérée en cet instant précis ou
d’ordinaire elle était insaisissable, cristallisa soudain mes fantasmes. Ainsi donc se jouait le dernier acte de ce
jeu de séduction. Sans aucun doute Huong avait déja remporté la partie ; les boutons et le parfum des roses
m’avaient envouté bien au-dela de ce que j’avais imaginé possible, mais a cet instant elle portait le coup de
grace et touchait en plein coeur. Mon désir était a son comble mais j'étais a sa merci, incapable de la moindre
initiative ; cette beauté m’avait vaincu. Je crois qu’elle le comprit. Elle me sourit en me tendant la fleur, puis
victorieuse, elle m’enlaga tendrement.

Le soir méme je prenais |’avion pour Paris. Je ne I'ai jamais revue. J’ai gardé le bouton de cette derniére rose.
S’en souvient-elle encore ?

Saigon, Vietnam, il y a longtemps...
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