Les cerises

Le sale gamin devait avoir cing ans, pas plus. Il s’était isolé au fond de la cour dans un petit renfoncement
terreux sur la gauche, a I'abri des regards. Il jouait avec une pelle et un seau métallique multicolore, batissant
avec soin d’étranges monticules autour de chemins incertains tracés avec un bout de bois, une sorte de ville
dont lui seul aurait pu en décrire les plans et ou il régnait en Seigneur absolu. On va dire qu’il s’appelait Denis
mais je ne me souviens plus de son nom. C’était un blondinet aux yeux bleus, assez joufflu. On pouvait lire dans
son regard une arrogance diluée par une tristesse indéfinissable et il semblait perdu dans son monde,
indifférent a son entourage.

Une vraie Reine n"admet pas de Seigneur sur ses terres et je n’allais pas faire d’exception a cette régle
élémentaire, question de bon sens. J'étais intransigeante et j’étais fiére de I'étre. Mais apres tout, je m’étais
auto proclamée reine et j’acceptais volontiers qu’on me déteste. Le mépris était une arme dont j'abusais. Je
détestais Denis. Il y a des sentiments qu’on ne sait pas expliquer et détester peut devenir une passion absolue.
C’était le cas en ce qui le concerne, surtout depuis une semaine. Comme j’aimais I'observer en secret, me
cachant derriére un arbre, me moquant de lui, les joues rouges de plaisir et le coeur exalté mais quelque peu
serré par son indifférence. Le dégo(t et la haine s’étaient alliés la semaine précédente quand je I'avais surpris a
avaler des vers de terre. Il y avait eu autour de lui un attroupement d’enfants alignés en demi-cercle. Un a uniil
avait pris entre ses doigts chaque vers de terre, I'avait essuyé sur sa manche pour enlever I'exces de terre puis,
avec un sens exacerbé du spectacle, avait présenté au public le vers gesticulant entre son pouce et son index
avant de le porter a sa bouche. Il les macha un a un patiemment avant de les avaler fixant du regard la petite
troupe ahurie qui I'encourageait. Au septieme, sous les applaudissements alors que le visage crispé d’effroi par
cette scéne je réprimais I'envie de hurler « stop » pour ne pas paraitre faible aux yeux de son public, ses yeux
s’étaient remplis de larmes et je voyais qu’il faisait des efforts surhumains pour vaincre la nausée qui devait
I’envahir. Xavier, son plus féroce adversaire en avait avalé six avant que son estomac ne capitule éclaboussant
au passage ses chaussures, entrainant de nombreux rires moqueurs. Denis fut proclamé a I'unanimité « le roi du
courage » et son regard fier, vestige de sa victoire, resserra les mailles de ma haine autant que de mon
impuissance pendant que, le souffle coupé, mon cceur se brisait en mille éclats. J’enfermais a double tour mes
larmes, serrant les dents pour ne rien laisser transparaitre de I'émoi que son acte barbare avait suscité. Une
reine ne pleure pas. Dégoltant le Denis. Et ces pauvres vers de terre qu’il avait condamnés et massacrés pour la
gloire ! Et je n"avais rien dit.

Il faisait froid ce jour la. L'automne était déja bien avancé et le vent glacial de I’hiver a venir n’épargnait
personne. Dans mon gros Loden vert trop grand pour moi que je devais user deux hivers encore, je pensais avoir
un air imposant. Les manches retombaient camouflant mes doigts et je devais redresser les épaules pour faire
jaillir mon index vers Denis en confirmant d’un geste le mépris que je ressentais pour lui.

- Donne-moi le seau !

Celui qui se croit Seigneur ne s’abaisse pas a répondre a un ordre étant le seul a se croire habilité a « exiger » et
donc sans lever la téte, assis jambes écartées il continuait nonchalamment sans se presser a remplir le seau de
terre. Il m’énerve le Denis mais pour quoi et pour qui se prend-il ? C’est qu’une reine ne peut pas étre reine
sans étre d’'un tempérament électrique... C'est mal me connaitre de penser que j'allais accepter son indifférence
et le buste fier méme si mon Loden camouflait ma démarche, je fis quelques pas vers lui, écrasant au passage un
des monticules de son royaume, pour lui arracher le seau. Tournant les talons, la téte haute, serrant le seau
contre ma poitrine, j’étais fiere de ma victoire.

Mais quel sale gamin ! J’avais a peine le dos tourné qu’il se met a hurler et pleurer comme un bébé. Cela
m’inquiéte car cela va attirer quelqu’un et face aux grandes personnes, je n’étais pas tres courageuse. Je n’ai pas
eu beaucoup de fois dans ma vie de remords pour un acte méme si j’ai rempli mon quota de bétises et
d’erreurs. Je pense que cet acte-la est peut-étre le seul que j'ai vraiment regretté. Cela m’a méme
métamorphosée de facon absolue. Trente-six ans plus tard je n’ai pas oublié et si j'avais pu changer I'histoire de
I’humanité c’est cela que j’aurais changé en premier. Ce moment exact ou le pire était sur le point de se
produire. Ce n’est pas jouer franc-jeu que de faire appel a quelqu’un en pleurant et en se faisant passer pour
une victime. J'étais furieuse et les joues chaudes je guettais 'arrivée de la surveillante. Elle m’aurait dit : rends-
lui son seau et m’aurait trainée par I'oreille en me sermonnant. Si j’avais voulu lui rendre son seau je ne I'aurais
pas pris et ce n’est pas parce qu’il y a une étiquette avec marqué « Denis » sous celui-ci qu’il lui appartient ! Le



seau est a celui qui le possede ! J'avais conquis le seau ! Il était a moi ! Honte sur lui de crier. S’il avait eu de
I’honneur, il aurait accepté sa défaite ou alors il se serait battu pour le récupérer. Un vrai Seigneur n’aurait pas
pleuré ! Le dégo(t se rajoutait a la rage alors que mon étre entier s’érigeait contre une telle injustice. Oui si
j’avais pu changer I'histoire j'aurais changé ce qui était sur le point de se produire.

- Denis tu n'es qu’un bébé !

Je m’entends encore prononcer ces mots en retournant vers lui et je le vois lever les yeux rouges et bouffis, le
dos complétement vo(té, les jambes toujours écartées avec la pelle rouge en plastique prés de sa cheville
gauche. L'image s’est figée dans le temps, limpide. Aucun détail n’a fait place a I'oubli. Je ressens encore
I’émotion violente et la haine que j’avais ressenti face a son abdication insolente.

Subir son premier blessé de guerre, cela remet les idées en place... Je n’ai pas supporté de croiser son regard de
chien battu. J’ai perdu le contrble. Tenant le seau métallique par I'anse, je me suis encore rapprochée et d’un
geste olympique de ceux qui lancent le poids je lui ai renvoyé le seau... Puisqu’il n’était pas capable de se battre
pour lui, je n"allais certainement pas me faire punir par une surveillante qui n’aurait rien compris mais qui aurait
comme a I’habitude pris le parti de celui qui offrait I'image de victime.

- Tiens ton béte seau !

Le malheur arrive méme pour les reines et sans avoir visé, comme si le seau lui-méme avait été doté d’une vie
autonome et d’un sentiment de vengeance bien a lui, celui-ci fendit I’air a une allure étonnante et cogna de
plein fouet le front de Denis.

Le sentiment de désintégration qui me frappa alors dans le ventre fut inoubliable. Une sorte d’effondrement
intérieur... Une abime s’ouvrit dans mon étre. Le pire c’était le sang qui pissait du front coulant sur ses yeux,
I"aveuglant. Il n’y a rien de pire qu’une tempéte du cceur. Il avait levé alors une main tremblante vers la téte puis
apres avoir délicatement touché son front, il examina ses doigts, c’est alors qu’il amplifia ses cris. Je sentis mes
jambes vaciller. Je ne me rappelle plus bien la suite sauf les doigts de la surveillante agrippant mon oreille et me
tirant vers I’école en hurlant sur moi.

Si j’avais pu réécrire I’histoire je n’aurais pas lancé le seau... Quant a saigneur Denis, la peur était plus grande
qgue le mal comme dit la chanson méme si la téte saigne énormément... Bien sar il fut chouchouté et je devins
encore plus ostracisée du monde ou I'on me faisait pousser... Pire encore pour la premiere fois de ma vie je me
sentais déracinée.

Dans les semaines qui ont suivi, j'observais Denis en cachette pendant que je sentais en moi une métamorphose
gue je ne pouvait pas contréler. C'est dans ces circonstances que I'impossibilité de parler est survenue. Je
bougeais les levres et malgré des efforts surhumains, les sons refusaient obstinément de sortir. Je n’ai jamais
été attirée par les compliments ou les félicitations mais une expérience étrange m’attendait, paralléle a ma
détresse. Les gens me félicitaient de ne plus parler, d’étre si calme, de ne plus interrompre... Le plus étrange
c’est que je ne ressentais pas I'envie d’essayer de leur expliquer que je n’y étais pour rien, que les sons étaient
avortés dans la gorge et que rien ne passait plus... Depuis le seau. Depuis le sang. S'il fallait trouver une
métaphore je dirais que j'étais a présent a c6té de moi-méme... Une « cassure » s’était produite. Non je n’avais
plus le désir d’expliquer, juste I'envie de me cacher, de m’envoler loin de ceux qui étaient incapables de me
comprendre ou de m’entendre.

Jaimais le grand jardin de I'école car il y avait tant d’endroits pour se cacher. Je connaissais tous les arbres. Je
les avais nommés. lIs étaient les témoins secrets de mes conquétes et je savais que dans le tourbillon de mots
gue je leur murmurais en silence, eux me comprenaient. Un royaume cela se construit et il faut des alliés. Les
hétres et les chénes me soutenaient, me donnait un abri et des repéres. Au fond du jardin il y avait une grande
cléture avec des pins. Cela sentait bon et j'aimais me cacher sous le plus grand d’entre eux. C’était presque Noél
et le temps était humide et froid mais quel que soit le temps, on peut compter sur les arbres. lls ne disparaissent
pas a I'improviste. Il ne trahissent pas, ils savent garder un secret mais plus encore, ils savent écouter. lIs allaient
me manquer pendant les vacances.

Denis était revenu le regard triomphant a I’école le lendemain. Le seau s’était autorisé a lui donner une legon et
il n"avait rien retenu. Ses trois points de suture camouflés sous un sparadrap lui donnait un nouveau statut qu’il
savourait sans la moindre pudeur. Moi j'étais la mauvaise... Denis, roi des vers de terre et du seau avait a
présent une cour de fideles... )’en étais malade. Et les journées passaient ainsi. Denis chouchouté, moi muette,
le coeur emprisonné dans une nuit de tristesse... Et puis on enleva les points de suture. Il restait une légere trace



rouge sur le front. A la récréation, il retournait comme a son habitude dans son petit coin de terre pour jouer
avec sa pelle et « son » seau. Je voulais lui parler pour lui dire que c’était scandaleux que tout ce qui était arrivé
était de sa faute, qu’il aurait di se battre avec moi plutét que de pleurer comme une fillette. Qu’alors il naurait
jamais été blessé. Mais j’en étais incapable. Je crois qu’a cing ans, j'étais triste et je ne comprenais pas ce qui
arrivait. Je me sentais décalée. Je n’étais plus slre de pouvoir me « retrouver », de reconquérir mon royaume et
de continuer a me battre pour en rester souveraine.

Celui que j’aimais le plus, c’était Victor, le plus grand des pins. Je I'avais nommé ainsi car cela ressemblait a mon
mot favori : Victoire. A I'abri des regards, je m’étais appuyée sur lui. Le dos tout contre malgré les premiéres
branches qui étaient basses et sous lesquelles j'avais d{ passer pour me blottir contre I’écorce. J'étais sous un
manteau de protection et personne ne pouvait m’apercevoir, surtout dans ce Loden vert qui était idéal pour le
camouflage. J'aimais sentir mon dos contre Victor et je n’hésitais pas a m’appuyer sur lui de toutes mes forces.
C’est je crois a ce moment-la, apres avoir fermé les yeux quelques secondes que je les aies vues pour la
premiére fois. Les cerises. Il n’y avait pas de cerisiers aux alentours. Les yeux écarquillés je me suis rapprochée.
C’était bien deux cerises pendant d’'une branche ! Avec prudence, j’ai un peu tiré sur une des tiges juste assez
pour me rendre compte que ces deux cerises étaient effectivement bien attachées et n’avait pas été placées a
califourchon par une personne qui tentait de me tromper. D’abord c’était I'ahurissement et puis je crois
I'incompréhension totale. Le seau avait choisi de frapper Denis. Les cerises avaient choisi de pousser sur Victor.
Juste avant Noél. Et moi je perdais mes repéres.

Elle était belle Agnés avec son chignon retenu au dessus de la téte par un élastique bleu. Ses yeux en amande
étaient doux et j'aimais la regarder, envo(tée par cette tendresse que je percevais dans son regard. C’'était la
seule surveillante qui était gentille avec moi. Je I’entendis m’appeler tout en s’approchant du pin sous lequel
j’étais camouflée. Je crois qu’a part elle je n’aimais personne dans cet école ou j’étais la mauvaise, ol personne
ne me comprenait et ol j’avais commis le pire crime, celui de blesser Denis. Personne n’aurait pu croire que ce
n’était pas moi, que c’était la faute du seau. Je me suis accroupie pour lui faire signe de la main que j’étais la
contre le tronc. A son tour elle passa sous les branches avec une dextérité déconcertante et j'étais heureuse
gu’elle vienne vers moi. Je voulais lui expliquer pour les cerises mais je n’arrivais pas a parler et en la voyant si
belle, je ne pus contenir mes larmes. Elle avait un manteau bleu et blanc avec de grandes poches. Un peu
indécise, ne sachant pas comment gérer I'émotion violente que j'essayais de dompter, je regardais ses
chaussures vernies tout en répétant son prénom dans ma téte. Puis, comme j'avais pointé le doigt vers Denis en
lui disant « donne moi le seau ! » j’ai pointé le doigt vers les cerises avec un air incrédule. Agnés suivit mon geste
et les vit a son tour. Ma plus grande surprise fut qu’elle ne semblait pas étonnée et qu’elle ne tendit pas la main
pour vérifier qu’elles étaient effectivement « bien accrochées » a Victor. Non elle ne fit rien mais s’approcha de
moi. Je n'aime pas trop les adultes ni qu’ils me touchent mais avec Agneés c’était différent. De sa main droite,
elle me tendit la main et la mienne soudain s’y placa. Elle guida alors nos mains réunies dans la grande poche de
son manteau. Ses doigts se resserrérent sur les miens et je ressentis une chaleur indéfinissable, un apaisement
aussi. Je ne sais plus combien de temps nous sommes restées la sans rien dire a regarder les cerises. Elle n’a pas
prononcé un seul mot mais sa main au creux de la mienne me réchauffait et je sentais dans la force de cet
instant, émerveillée par le mystére des cerises, qu’elle m’aimait. J’aurais voulu rester auprées d’elle pour toujours
pendant que mon coeur sortant d’une tempéte ressentait pour la premiéere fois la paix.

Quand mes doigts ont quitté sa poche, je savais a nouveau parler et pendant les trois jours qui suivirent, je suis
retournée a chaque récréation sous les branches de Victor pour voir les cerises.

Et puis les vacances de Noél sont arrivées. Pour moi et pour Denis. Pour les cerises aussi. Deux semaines ou je
ne pensais qu’a elles et a la seule question qui m’interpelait : seraient-elles Ia a mon retour ? Non, les cerises
n’étaient plus la. Pendant le reste de I'année ol j’étais dans cette école je suis retournée tous les jours sous les
branches de Victor pour vérifier et espérer leur retour...

Et puis j'ai grandi, j’ai oublié les cerises et Denis. J'ai oublié Agneés. L'école existe toujours. Il n’y a pas longtemps,
le 24 décembre, je me suis perdue dans cette partie de la ville ou je vais rarement sauf pour faire quelques
achats de Noél et je suis tombée par hasard sur cette école. J'ai tout a coup, trente-six ans plus tard, repensé
aux cerises. Je me suis garée en double file et le coeur tremblant j’ai poussé la barriere blanche. A ma grande
surprise elle n’était pas fermée a clé. Il n’y avait personne. C’était les vacances scolaires... J'ai retrouvé le jardin
qui me paraissait bien plus petit et d’'un pas hésitant, presque comme une voleuse, jetant un regard furtif a
droite et a gauche, je suis allée vers Victor. En me baissant, j’ai franchi, comme dans un réve les branches en



retrouvant les émotions de mes cing ans. Non les cerises n’étaient plus la. Je savais dans mon coeur qu’elles n’y
seraient plus. Mais j’ai pensé a Agnés et j’ai senti ma main si vide soudain. Je ne sais plus combien de temps je
suis restée a revivre ce qui m’avait meurtrie, enfant...

En rebroussant chemin je suis passée devant le royaume de Denis, ce pitoyable meétre carré ou il changeait le
monde avec sa pelle et son seau. Je suis alors tombée nez a nez avec une femme d’un certain age qui vint vers
moi le regard souriant. A cing ans je ne devais pas justifier ma présence en ces lieux mais la je me morfondais en
excuses en disant que j'avais été éléve ici et je venais juste revoir par curiosité le jardin ou j'avais joué... Nous
parlons un petit peu et elle me dit qu’elle est a présent directrice et qu’elle travaille la depuis plus de trente
ans... Je lui parle d’Agnés. Elle me demande si je suis slire de son prénom. Je confirme. Je lui raconte alors
I’histoire du seau et la blessure de Denis. Elle me dit « oui je me souviens bien c’était a mes débuts. Alors vous
étes celle qui a blessé Benoit... » Benoit mais oui il s’appelait Benoit, pas Denis. « Je me rappelle bien de vous.
Vous n’étiez pas facile » rajoute-t-elle en me faisant un clin d’ceil. Elle a un air songeur et elle rajoute : « vous
savez, nous n’avons jamais eu d’Agneés ici, je m’en serais souvenue...» Génée, je ris essayant tant bien que mal
de contenir mes larmes.

Quelques minutes plus tard je prends congé d’elle avec soulagement et refermant derriére moi la petite barriere
blanche qui sépare le jardin de mon enfance du reste du monde, je laisse mes larmes couler en regagnant ma
voiture. Je la vois encore Agnés si belle avec les grandes poches de son manteau. Je revois ma main dans la
sienne. A I'abri. Je revois son regard doux. Oui Agneés existe...Je |’ai vue et je ne mens pas car on ne peut pas
mentir sur une chose aussi grave que I'amour qu’on regoit.
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