
Les cerises 
 
Le sale gamin devait avoir cinq ans, pas plus. Il s’était isolé au fond de la cour dans un petit renfoncement 
terreux sur la gauche, à l’abri des regards. Il jouait avec une pelle et un seau métallique multicolore, bâtissant 
avec soin d’étranges monticules autour de chemins incertains tracés avec un bout de bois, une sorte de ville 
dont lui seul aurait pu en décrire les plans et où il régnait en Seigneur absolu. On va dire qu’il s’appelait Denis 
mais je ne me souviens plus de son nom. C’était un blondinet aux yeux bleus, assez joufflu. On pouvait lire dans 
son regard une arrogance diluée par une tristesse indéfinissable et il semblait perdu dans son monde, 
indifférent à son entourage. 
  
Une vraie Reine n’admet pas de Seigneur sur ses terres et je n’allais pas faire d’exception à cette règle 
élémentaire, question de bon sens. J’étais intransigeante et j’étais fière de l’être. Mais après tout, je m’étais 
auto proclamée reine et j’acceptais volontiers qu’on me déteste. Le mépris était une arme dont j’abusais. Je 
détestais Denis. Il y a des sentiments qu’on ne sait pas expliquer et détester peut devenir une passion absolue. 
C’était le cas en ce qui le concerne, surtout depuis une semaine. Comme j’aimais l’observer en secret, me 
cachant derrière un arbre, me moquant de lui, les joues rouges de plaisir et le cœur exalté mais quelque peu 
serré par son indifférence. Le dégoût et la haine s’étaient alliés la semaine précédente quand je l’avais surpris à 
avaler des vers de terre. Il y avait eu autour de lui un attroupement d’enfants alignés en demi-cercle. Un a un il 
avait pris entre ses doigts chaque vers de terre, l’avait essuyé sur sa manche pour enlever l’excès de terre puis, 
avec un sens exacerbé du spectacle, avait présenté au public le vers gesticulant entre son pouce et son index 
avant de le porter à sa bouche. Il les mâcha un à un patiemment avant de les avaler fixant du regard la petite 
troupe ahurie qui l’encourageait. Au septième, sous les applaudissements alors que le visage crispé d’effroi par 
cette scène je réprimais l’envie de hurler « stop » pour ne pas paraître faible aux yeux de son public, ses yeux 
s’étaient remplis de larmes et je voyais qu’il faisait des efforts surhumains pour vaincre la nausée qui devait 
l’envahir. Xavier, son plus féroce adversaire en avait avalé six avant que son estomac ne capitule éclaboussant 
au passage ses chaussures, entraînant de nombreux rires moqueurs. Denis fut proclamé à l’unanimité « le roi du 
courage » et son regard fier, vestige de sa victoire, resserra les mailles de ma haine autant que de mon 
impuissance pendant que, le souffle coupé, mon cœur se brisait en mille éclats. J’enfermais à double tour mes 
larmes, serrant les dents pour ne rien laisser transparaître de l’émoi que son acte barbare avait suscité. Une 
reine ne pleure pas. Dégoûtant le Denis. Et ces pauvres vers de terre qu’il avait condamnés et massacrés pour la 
gloire ! Et je n’avais rien dit. 
  
Il faisait froid ce jour là. L’automne était déjà bien avancé et le vent glacial de l’hiver à venir n’épargnait 
personne. Dans mon gros Loden vert trop grand pour moi que je devais user deux hivers encore, je pensais avoir 
un air imposant. Les manches retombaient camouflant mes doigts et je devais redresser les épaules pour faire 
jaillir mon index vers Denis en confirmant d’un geste le mépris que je ressentais pour lui. 
- Donne-moi le seau ! 
 Celui qui se croit Seigneur ne s’abaisse pas à répondre à un ordre étant le seul à se croire habilité à « exiger » et 
donc sans lever la tête, assis jambes écartées il continuait nonchalamment sans se presser à remplir le seau de 
terre. Il m’énerve le Denis mais pour quoi et pour qui se prend-il ?  C’est qu’une reine ne peut pas être reine 
sans être d’un tempérament électrique… C’est mal me connaître de penser que j’allais accepter son indifférence 
et le buste fier même si mon Loden camouflait ma démarche, je fis quelques pas vers lui, écrasant au passage un 
des monticules de son royaume, pour lui arracher le seau. Tournant les talons, la tête haute, serrant le seau 
contre ma poitrine, j’étais fière de ma victoire. 
  
Mais quel sale gamin ! J’avais à peine le dos tourné qu’il se met à hurler et pleurer comme un bébé. Cela 
m’inquiète car cela va attirer quelqu’un et face aux grandes personnes, je n’étais pas très courageuse. Je n’ai pas 
eu beaucoup de fois dans ma vie de remords pour un acte même si j’ai rempli mon quota de bêtises et 
d’erreurs. Je pense que cet acte-là est peut-être le seul que j’ai vraiment regretté. Cela m’a même 
métamorphosée de façon absolue. Trente-six ans plus tard je n’ai pas oublié et si j’avais pu changer l’histoire de 
l’humanité c’est cela que j’aurais changé en premier. Ce moment exact où le pire était sur le point de se 
produire.  Ce n’est pas jouer franc-jeu que de faire appel à quelqu’un en pleurant et en se faisant passer pour 
une victime. J’étais furieuse et les joues chaudes je guettais l’arrivée de la surveillante. Elle m’aurait dit : rends-
lui son seau et m’aurait traînée par l’oreille en me sermonnant. Si j’avais voulu lui rendre son seau je ne l’aurais 
pas pris et ce n’est pas parce qu’il y a une étiquette avec marqué « Denis » sous celui-ci qu’il lui appartient ! Le 



seau est à celui qui le possède ! J’avais conquis le seau ! Il était à moi ! Honte sur lui de crier. S’il avait eu de 
l’honneur, il aurait accepté sa défaite ou alors il se serait battu pour le récupérer. Un vrai Seigneur n’aurait pas 
pleuré ! Le dégoût se rajoutait à la rage alors que mon être entier s’érigeait contre une telle injustice. Oui si 
j’avais pu changer l’histoire  j’aurais changé ce qui était sur le point de se produire.  
- Denis tu n'es qu’un bébé ! 
Je m’entends encore prononcer ces mots en retournant vers lui  et je le vois lever les yeux rouges et bouffis, le 
dos complètement voûté, les jambes toujours écartées avec la pelle rouge en plastique près de sa cheville 
gauche. L’image s’est figée dans le temps, limpide. Aucun détail n’a fait place à l’oubli. Je ressens encore 
l’émotion violente et la haine que j’avais ressenti face à son abdication insolente.  
  
Subir son premier blessé de guerre, cela remet les idées en place…  Je n’ai pas supporté de croiser son regard de 
chien battu. J’ai perdu le contrôle. Tenant le seau métallique  par l’anse, je me suis encore  rapprochée et d’un 
geste olympique de ceux qui lancent le poids je lui ai renvoyé le seau… Puisqu’il n’était pas capable de se battre 
pour lui, je n’allais certainement pas me faire punir par une surveillante qui n’aurait rien compris mais qui aurait 
comme à l’habitude pris le parti de celui qui offrait l’image de victime.  
- Tiens ton bête seau ! 
Le malheur arrive même pour les reines et sans avoir visé, comme si le seau lui-même avait été doté d’une vie 
autonome et d’un sentiment de vengeance bien à lui, celui-ci fendit l’air à une allure étonnante et cogna de 
plein fouet le front de Denis. 
  
Le sentiment de désintégration qui me frappa alors dans le ventre fut inoubliable. Une sorte d’effondrement 
intérieur... Une abîme s’ouvrit dans mon être. Le pire c’était le sang qui pissait du front coulant sur ses yeux, 
l’aveuglant. Il n’y a rien de pire qu’une tempête du cœur. Il avait levé alors une main tremblante vers la tête puis 
après avoir délicatement touché son front, il examina ses doigts, c’est alors qu’il amplifia ses cris. Je sentis mes 
jambes vaciller.  Je ne me rappelle plus bien la suite sauf les doigts de la surveillante agrippant mon oreille et me 
tirant vers l’école en hurlant sur moi. 
  
Si j’avais pu réécrire l’histoire je n’aurais pas lancé le seau… Quant à saigneur Denis, la peur était plus grande 
que le mal comme dit la chanson même si la tête saigne énormément... Bien sûr il fut chouchouté et je devins 
encore plus ostracisée du monde où l’on me faisait pousser… Pire encore pour la première fois de ma vie je me 
sentais déracinée. 
  
Dans les semaines qui ont suivi, j’observais Denis en cachette pendant que je sentais en moi une métamorphose 
que je ne pouvait pas contrôler. C’est dans ces circonstances que l’impossibilité de parler est survenue. Je 
bougeais les lèvres et malgré des efforts surhumains, les sons refusaient obstinément de sortir. Je n’ai jamais 
été attirée par les compliments ou les félicitations mais une expérience étrange m’attendait, parallèle à ma 
détresse. Les gens me félicitaient de ne plus parler, d’être si calme, de ne plus interrompre… Le plus étrange 
c’est que je ne ressentais pas l’envie d’essayer de leur expliquer que je n’y étais pour rien, que les sons étaient 
avortés dans la gorge et que rien ne passait plus… Depuis le seau. Depuis le sang. S’il fallait trouver une 
métaphore je dirais que j’étais à présent à côté de moi-même… Une « cassure » s’était produite. Non je n’avais 
plus le désir d’expliquer, juste l’envie de me cacher, de m’envoler loin de ceux qui étaient incapables de me 
comprendre ou de m’entendre. 
  
J’aimais le grand jardin de l’école car il y avait tant d’endroits pour se cacher. Je connaissais tous les arbres. Je 
les avais nommés. Ils étaient les témoins secrets de mes conquêtes et je savais que dans le tourbillon de mots 
que je leur murmurais en silence, eux me comprenaient. Un royaume cela se construit et il faut des alliés. Les 
hêtres et les chênes me soutenaient, me donnait un abri et des repères. Au fond du jardin il y avait une grande 
clôture avec des pins. Cela sentait bon et j’aimais me cacher sous le plus grand d’entre eux. C’était presque Noël 
et le temps était humide et froid mais quel que soit le temps, on peut compter sur les arbres. Ils ne disparaissent 
pas à l’improviste. Il ne trahissent pas, ils savent garder un secret mais plus encore, ils savent écouter. Ils allaient 
me manquer pendant les vacances. 
  
Denis était revenu le regard triomphant à l’école le lendemain. Le seau s’était autorisé à lui donner une leçon et 
il n’avait rien retenu. Ses trois points de suture camouflés sous un sparadrap lui donnait un nouveau statut qu’il 
savourait sans la moindre pudeur. Moi j’étais la mauvaise… Denis, roi des vers de terre et du seau avait à 
présent une cour de fidèles… J’en étais malade. Et les journées passaient ainsi. Denis chouchouté, moi muette, 
le cœur emprisonné dans une nuit de tristesse… Et puis on enleva les points de suture. Il restait une légère trace 



rouge sur le front. A la récréation, il retournait comme à son habitude dans son petit coin de terre pour jouer 
avec sa pelle et « son » seau. Je voulais lui parler pour lui dire que c’était scandaleux que tout ce qui était arrivé 
était de sa faute, qu’il aurait dû se battre avec moi plutôt que de pleurer comme une fillette. Qu’alors il n’aurait 
jamais été blessé. Mais j’en étais incapable. Je crois qu’à cinq ans, j’étais triste et je ne comprenais pas ce qui 
arrivait. Je me sentais décalée. Je n’étais plus sûre de pouvoir me « retrouver », de reconquérir mon royaume et 
de continuer à me battre pour en rester souveraine.  
  
Celui que j’aimais le plus, c’était Victor, le plus grand des pins. Je l’avais nommé ainsi car cela ressemblait à mon 
mot favori : Victoire. A l’abri des regards, je m’étais appuyée sur lui. Le dos tout contre malgré les premières 
branches qui étaient basses et sous lesquelles j’avais dû passer pour me blottir contre l’écorce. J’étais sous un 
manteau de protection et personne ne pouvait m’apercevoir, surtout dans ce Loden vert qui était idéal pour le 
camouflage. J’aimais sentir mon dos contre Victor et je n’hésitais pas à m’appuyer sur lui de toutes mes forces. 
C’est je crois à ce moment-là, après avoir fermé les yeux quelques secondes que je les aies vues pour la 
première fois. Les cerises. Il n’y avait pas de cerisiers aux alentours. Les yeux écarquillés je me suis rapprochée. 
C’était bien deux cerises pendant d’une branche ! Avec prudence, j’ai un peu tiré sur une des tiges juste assez 
pour me rendre compte que ces deux cerises étaient effectivement bien attachées et n’avait pas été placées à 
califourchon par une personne qui tentait de me tromper. D’abord c’était l’ahurissement et puis je crois 
l’incompréhension totale. Le seau avait choisi de frapper Denis. Les cerises avaient choisi de pousser sur Victor. 
Juste avant Noël. Et moi je perdais mes repères. 
  
Elle était belle Agnès avec son chignon retenu au dessus de la tête par un élastique bleu. Ses yeux en amande 
étaient doux et j’aimais la regarder, envoûtée par cette tendresse que je percevais dans son regard. C’était la 
seule surveillante qui était gentille avec moi.  Je l’entendis m’appeler tout en s’approchant du pin sous lequel 
j’étais camouflée. Je crois qu’à part elle je n’aimais personne dans cet école où j’étais la mauvaise, où personne 
ne me comprenait et où j’avais commis le pire crime, celui de blesser Denis. Personne n’aurait pu croire que ce 
n’était pas moi, que c’était la faute du seau. Je me suis accroupie pour lui faire signe de la main que j’étais là 
contre le tronc. A son tour elle passa sous les branches avec une dextérité déconcertante et j’étais heureuse 
qu’elle vienne vers moi. Je voulais lui expliquer pour les cerises mais je n’arrivais pas à parler et en la voyant si 
belle, je ne pus contenir mes larmes. Elle avait un manteau bleu et blanc avec de grandes poches. Un peu 
indécise, ne sachant pas comment gérer l’émotion violente que j’essayais de dompter, je regardais ses 
chaussures vernies tout en répétant son prénom dans ma tête. Puis, comme j’avais pointé le doigt vers Denis en 
lui disant « donne moi le seau ! » j’ai pointé le doigt vers les cerises avec un air incrédule. Agnès suivit mon geste 
et les vit à son tour. Ma plus grande surprise fut qu’elle ne semblait pas étonnée et qu’elle ne tendit pas la main 
pour vérifier qu’elles étaient effectivement « bien accrochées » à Victor. Non elle ne fit rien mais s’approcha de 
moi. Je n’aime pas trop les adultes ni qu’ils me touchent mais avec Agnès c’était différent. De sa main droite, 
elle me tendit la main et la mienne soudain s’y plaça. Elle guida alors nos mains réunies  dans la grande poche de 
son manteau. Ses doigts se resserrèrent sur les miens et je ressentis une chaleur indéfinissable, un apaisement 
aussi. Je ne sais plus combien de temps nous sommes restées là sans rien dire à regarder les cerises. Elle n’a pas 
prononcé un seul mot mais sa main au creux de la mienne me réchauffait et je sentais dans la force de cet 
instant, émerveillée par le mystère des cerises, qu’elle m’aimait. J’aurais voulu rester auprès d’elle pour toujours 
pendant que mon cœur sortant d’une tempête ressentait pour la première fois la paix.  
  
Quand mes doigts ont quitté sa poche, je savais à nouveau parler et pendant les trois jours qui suivirent, je suis 
retournée à chaque récréation sous les branches de Victor pour voir les cerises. 
  
Et puis les vacances de Noël sont arrivées. Pour moi et pour Denis. Pour les cerises aussi. Deux semaines où je 
ne pensais qu’à elles et à la seule question qui m’interpelait : seraient-elles là à mon retour ? Non, les cerises 
n’étaient plus là. Pendant le reste de l’année où j’étais dans cette école je suis retournée tous les jours sous les 
branches de Victor pour vérifier et espérer leur retour…  
  
Et puis j’ai grandi, j’ai oublié les cerises et Denis. J’ai oublié Agnès. L’école existe toujours. Il n’y a pas longtemps, 
le 24 décembre, je me suis perdue dans cette partie de la ville où je vais rarement sauf pour faire quelques 
achats de Noël et je suis tombée par hasard sur cette école. J’ai tout à coup, trente-six ans plus tard, repensé 
aux cerises. Je me suis garée en double file et le cœur tremblant j’ai poussé la barrière blanche. A ma grande 
surprise elle n’était pas fermée à clé. Il n’y avait personne. C’était les vacances scolaires…  J’ai retrouvé le jardin 
qui me paraissait bien plus petit et d’un pas hésitant, presque comme une voleuse, jetant un regard furtif à 
droite et à gauche, je suis allée vers Victor. En me baissant, j’ai franchi, comme dans un rêve les branches en 



retrouvant les émotions de mes cinq ans. Non les cerises n’étaient plus là. Je savais dans mon cœur qu’elles n’y 
seraient plus. Mais j’ai pensé à Agnès et j’ai senti ma main si vide soudain. Je ne sais plus combien de temps je 
suis restée à revivre ce qui m’avait meurtrie, enfant…  
  
En rebroussant chemin je suis passée devant le royaume de Denis, ce pitoyable mètre carré où il changeait le 
monde avec sa pelle et son seau. Je suis alors tombée nez à nez avec une femme d’un certain âge qui vint vers 
moi le regard souriant. A cinq ans je ne devais pas justifier ma présence en ces lieux mais là je me morfondais en 
excuses en disant que j’avais été élève ici et je venais juste revoir par curiosité le jardin où j’avais joué… Nous 
parlons un petit peu et elle me dit qu’elle est à présent directrice et qu’elle travaille là depuis plus de trente 
ans… Je lui parle d’Agnès. Elle me demande si je suis sûre de son prénom. Je confirme. Je lui raconte alors 
l’histoire du seau et la blessure de Denis. Elle me dit « oui je me souviens bien c’était à mes débuts. Alors vous 
êtes celle qui a blessé Benoît… »  Benoît mais oui il s’appelait Benoît, pas Denis. « Je me rappelle bien de vous. 
Vous n’étiez pas facile » rajoute-t-elle en me faisant un clin d’œil. Elle a un air songeur et elle rajoute : « vous 
savez, nous n’avons jamais eu d’Agnès ici, je m’en serais souvenue…» Gênée, je ris essayant tant bien que mal 
de contenir mes larmes. 
  
Quelques minutes plus tard je prends congé d’elle avec soulagement et refermant derrière moi la petite barrière 
blanche qui sépare le jardin de mon enfance du reste du monde, je laisse mes larmes couler en regagnant ma 
voiture. Je la vois encore Agnès si belle avec les grandes poches de son manteau. Je revois ma main dans la 
sienne. A l’abri. Je revois son regard doux. Oui Agnès existe…Je l’ai vue et  je ne mens pas car on ne peut pas 
mentir sur une chose aussi grave que l’amour qu’on reçoit. 
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