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"Ce qui m'a procuré le plus de plaisir dans mes petites
compositions littéraires, c'est l'occasion qu'elles me fournissaient

de lier une fable fort simple a des souvenirs de localités dont je

ne saurais exprimer les délices."”

Charles NODIER. Trilby (Préface).






Comment, Madame ! vous ne connaissez pas I'lle-Tudy ? Allez donc sur
l'estuaire de la petite riviere de Pont-1'Abbé, aux confins de la Bigoudénie et du
Pays Fouesnantais; on y sent déja le dépouillement de la cote sauvage de
Penmarc'h, plate et venteuse, tempéré cependant par de verdoyantes prairies,
aux alentours de Combrit et de Sainte-Marine, et la douceur des bois de pins.
Vous étes a L'Ile-Tudy, simple village de pécheurs il n'y a pas si longtemps,
jusqu'a la fin de la seconde guerre mondiale, ce qui effectivement reste bien
proche de nous, du moins des gens d'un certain age qui ont connu cette époque.

Ah'! vous voudriez savoir d'ou vient ce nom ? Cela seul vous intéresse
tandis que l'on s'efforce de vous faire apprécier tout le charme d'un pays! Je
vous satisferai pourtant ; il se trouve en effet que le nom n'est pas sans rapport
avec le pays lui-méme : la seconde partie en serait d'origine patronymique, en
mémoire du vieux saint Tudi que la 1égende fait débarquer de Grande-Bretagne
dans son auge de pierre vers les cinquiéme ou sixieme siecles, en compagnie de
la fondatrice de Kérity, Thumette, et de Nonna, le patron de Penmarc'h; ils
décidérent de I'emplacement de leurs ermitages respectifs au lancer de galet et
Tudi, qui aurait dG devenir le saint patron des lanceurs de poids, projeta la
pierre du Cap Caval a la petite ile dont je vous parle. Mais la premiére partie de
ce nom tient a une situation géographique exceptionnelle qui a préservé le
village de la prolifération périphérique de la plupart des bourgs cétiers au cours
des trente dernieres années : 1'lle-Tudy constitue en effet une presqu'ile, étroite
bande de sable de quelques dizaines de metres de largeur entre la pleine mer, au
sud, et, au nord, l'estuaire ou la cale fut construite a 1'abri de la houle et des
vents de suroit. Le village se tient 1a, sur les rochers bas de la pointe, entouré de
digues de pierre comme de murailles a fleur de sol, a peine élevé au-dessus du
niveau supérieur des marées en vives eaux, submergé régulierement aux
grandes marées d'équinoxe pour peu que le vent y soit favorable ; périmetre
restreint cerné par l'eau que 1'on apercoit toujours, a droite, a gauche, ou que

I'on soit, entre les maisons basses des étroites ruelles.



Si vous faites le voyage vous verrez sur l'autre rive, en face de la pointe, le
port jumeau de Loctudy; port de terre ferme, lui, qui a su profiter de ses
possibilités de développement en se dotant d'un bassin a flot, de véritables quais
au lieu d'une cale, d'une criée active. Les pécheurs de 1'Tle-Tudy vont maintenant
la-bas vendre leur poisson, et il ne reste plus, a s'appuyer au long de la petite
cale, qu'un ou deux de ces "malamocks" rouges ou bleus qui font la vie d'un
port ; et encore ne viennent-ils a quai qu'occasionnellement, débarquer un
équipage ou profiter d'une marée pour caréner au calme.

La péche se meurt a I'Ile-Tudy, qui fut pourtant l'un des premiers ports
bigoudens a la fin du siecle dernier. La crise de la sardine, dans les années 1902-
1907, a entrainé la fermeture des deux conserveries, noeud de l'activité
économique traditionnelle du bourg; leurs locaux abritent aujourd’hui des
colonies de vacances et les petites sardines "sans voix, sans mains, sans
genoux", comme disait Fourest, ont fait place a des ribambelles de bambins
chantant sur la grand route sous leurs "bobs" de toile multicolores. Le tourisme
et la plaisance ont pris la releve, et la flottille des voiliers mouillés dans la riviere
ne cesse d'augmenter : ils alignent la double file de leurs coques blanches de
part et d'autre du chenal jusqu'au fin fond de I'estuaire, vers 1'ile des Chevaliers ;
quelques surnuméraires, que leur tirant d'eau plus faible autorise a jeter 1'ancre
en dehors des zones prescrites, perturbent pendant la saison 1'ordonnance de
cette ondoyante théorie. Fort heureusement un important marnage et
I'envasement du chenal limitent les possibilités de mouillage et, a moins de
considérables travaux d'aménagement, que la commune n'est pas en mesure
d'assumer, 1'Ile-Tudy ne court pas le risque de se voir transformé en bassin de
plaisance et préserve encore cet équilibre de plus en plus précaire qui fait tout
son charme.

Il faudrait encore parler - puisque je vois que cette évocation commence a
vous séduire - du Port lui-méme : esplanade rectangulaire de dimensions tres
modestes que ferment sur deux c6tés les dernieres maisons du village, 1'Hotel
Tudy maintenant vendu en studios, 'Hotel Moderne, bar-tabac qui fait aussi
restaurant, trois cafés - le Café du Port, Chez Pierrette, Le Vieux Port - et la

boucherie-épicerie Le Moal. Les deux autres coOtés, prolongés par la cale,
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ouvrent sur la mer, ou plus exactement l'embouchure de la riviere, avec les
petites iles et les bois de la rive opposée qui ferment 1'horizon et donnent a la

nappe d'eau ce vert profond inégalé.

C'est la que résidait - on ne sait trop pour quelles raisons - 1'un des
derniers lutins de la cote sud de la Bretagne. Il n'avait jamais quitté I'Tle-Tudy et
personne ne l'avait jamais vu, mais il était 1a depuis tres longtemps et avait sans
doute assisté a la métamorphose du village, a la disparition progressive des
conserveries et de la péche auxquelles s'étaient peu a peu substituées au fil des
années les ressources touristiques. Rien pourtant dans son mode de vie n'avait
changé - mais vous comprendrez que le temps des lutins ne s'écoule pas de la
méme facon que le noétre ; I'histoire d'une génération, pour eux, passe comme le
cours d'une saison ; il leur arrive d'avoir des années d'inattention, ce qui leur
rend difficile 'appréhension d'une évolution a notre échelle.

Lagadu - c'était le nom du lutin - n'avait pas remarqué l'irréversible
transformation du bourg, méme si, de temps a autre, il s'étonnait de la foule
estivale toujours plus dense sur la grande plage et de la construction ca et la
d'une maison nouvelle. Il se demandait bien parfois ce qui pouvait amener tous
ces gens sur le sable et dans 1'eau, d'autant plus que - vous le savez sans doute -
les lutins ignorent le plaisir de la baignade, trouvant leur pleine satisfaction
dans la contemplation de la mer et une jouissance affinée de l'air salin des
greves. Il se posait quelques vagues questions, mais n'étant pas, comme vous,
naturellement porté aux spéculations économiques et sociales, n'avait jamais
pris conscience des phénomenes de migration saisonniere, de congés payés ou
de prolifération des résidences secondaires.

Ainsi vivait-il, un peu en dehors de tout ce qui fait notre monde, bien qu'il
cohabitat avec nous, dans une sorte d'état second, non dénué pourtant de
préoccupations, mais de petites préoccupations de lutin que nous ne sommes

pas en mesure de comprendre.

Pourtant cette fois-ci il lui fallait bien reconnaitre que quelque chose s'était

passé puisque sa propre vie allait en subir le contre-coup, qu'il serait contraint
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de modifier ses habitudes et de remettre en question la douce indifférence qui
réglait ordinairement ses rapports a notre égard.

Sans doute, s'il elit été plus vigilant, aurait-il pu percevoir les indices
évidents du bouleversement de son petit monde tranquille. Mais un lutin ne
rentre pas tous les soirs chez lui ; la tombée de la nuit ne représente a ses yeux
qu'une modification cyclique de la lumiere, dont il sait apprécier les subtiles
variations sans que cela implique aucun découpage de la durée - fin d'une
journée de travail, retour au foyer, perspective d'un repas familial et du repos
nocturne. Il peut se perdre plusieurs jours, peut-étre des semaines, dans de
longues promenades sur les plages ou dans les bois ; jamais tres loin cependant
de son lieu de résidence car la distance aussi, pour un lutin, se mesure a une
aune différente de la notre.

C'est au retour d'une de ces explorations réveuses - ne me demandez pas
exactement quand - qu'il eut le premier choc.

Il marchait comme a son habitude le long des murs de la rue principale qui
mene au Port. La limpidité de l'air, le ciel bleu ensoleillé, compensaient la
fraicheur de la matinée. Personne encore dans les rues ; il aurait pu occuper le
milieu de la chaussée impunément, mais vous remarquerez que les lutins, pour
d'élémentaires raisons de sécurité, cheminent toujours au bord des routes.
Arrivé sur la place, devant la boulangerie, il s'enfonc¢a dans le réseau des ruelles
du vieux port jusqu'a la rue des Mouettes ou il habitait. Bien sir on ne pouvait
pas dire qu'il y habitat vraiment, au sens ou nous l'entendons : le petit pen-ty
abandonné qu'il occupait la ne comportait aucun mobilier, aucun confort - qu'en
aurait-il fait ? - pas méme de vitres aux fenétres ; il ne s'agissait que d'un endroit
ou il aimait revenir, un abri ou dormir, lorsque parfois il dormait, un coin de
pierres protégé, son lieu.

Il s'apprétait a se faufiler par l'entrebaillement de la vieille porte basse
depuis longtemps sortie de ses gonds, quand il réalisa qu'il n'y avait plus de
porte : deux grossieres planches de coffrage, croisées, I'avaient remplacée ! Une
pancarte rectangulaire, blanche, encadrée d'un trait rouge, y était clouée. Un
instant il resta stupéfait, les yeux levés vers 1'énigmatique message qu'il ne se

souciait pas de déchiffrer, les lutins se sentant peu concernés par ce que nous
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écrivons et ne sachant d'ailleurs peut-étre pas lire. Puis il se glissa entre les
jambages de la croix de bois, puisqu'apres tout il était chez lui.

Incroyable ! Le soleil envahissait la piece unique encombrée d'un monceau
de gravats récents, et la-haut, a travers le squelette de la charpente dégarnie, le
ciel était tout bleu.

Vous comprendrez que pour un lutin - je dirais "surtout" pour un lutin -
I'événement soit d'importance. Vous vous trouveriez dans une situation
analogue, rentrant chez vous tranquillement pour tomber sur un chantier de
démolition, que personne ne pourrait vous reprocher une agitation passagere,
un moment de trouble. Mettez-vous donc a la place d'un étre aux moeurs
casanieres, totalement incapable, de surcroit, de saisir de quoi il s'agit : travaux,
rénovation, tout cela lui demeure étranger.

Planté sur ses deux pieds, d'un regard il a fait le tour de la piece. Il ne s'est
rien passé dans sa téte de ce qui se passerait dans la vétre en de telles
circonstances, ni indignation, ni chagrin ; il a simplement constaté, puis tres vite
a fait demi-tour et s'est sauvé vers le quai tout proche car il venait d'entendre le
moteur d'une voiture engagée dans la rue, ce qui n'arrivait
qu'exceptionnellement.

Quand il atteignit la bordure du quai, surélevée d'une vingtaine de
centimetres par rapport a l'asphalte de la chaussée, la voiture s'était arrétée. Il
s'assit au soleil sur le granit frais pour observer.

Une fourgonnette beige stationnait devant chez lui ; elle prenait toute la
largeur de la ruelle. Deux hommes en salopette bleue retiraient les planches qui
obstruaient la porte. L'un d'eux, a la bedaine sanglée dans une ceinture de cuir
serrée par-dessus la salopette, roulait sans se presser une cigarette face a la mer.
Il farfouilla un instant dans la poche de son plastron a la recherche d'un briquet,
souffla une ou deux bouffées dans l'air pur et ils entrerent dans la maison.

Assourdies entre les quatre murs, le lutin percevait leurs voix ; quelques
phrases breves et rapides dont l'accent lui était familier. Ils durent ensuite se
mettre au travail car il n'entendit plus que des bruits de gravats éboulés ou le

claquement sec d'une ardoise que 1'on écrase.
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Alors il se releva; pour s'asseoir de l'autre coté de la digue, jambes
pendantes vers le large, et réfléchir.

A ses pieds le jusant avait découvert un sable propre et vierge, d'une
agréable couleur claire entre les faibles reliefs des rochers, noirs d'algues
affaissées. Pas une houle au loin sur le miroir de la mer. La balise verte de Men-
Audierne, qui signale le haut-fond a 1'entrée du chenal, était plantée dans 1'eau
turquoise. Les souples arabesques des quelques mouettes louvoyant dans la
lumieére ne troublaient pas le silence. Lagadu respirait l'odeur fraiche du
goémon, portée vers lui par une insensible brise de sud-ouest. Le temps,
certainement, n'allait pas se maintenir aussi beau ; les vents avaient tourné,
précurseurs d'un grain que rien ici ne laissait encore pressentir.

Contrairement a ce que vous pourriez penser, l'esprit du lutin restait vide.
Emotion, amertume, réflexions inquietes qui auraient pu l'agiter dans un
moment pareil, sous le coup qui venait de le frapper, s'étaient déja dissipées
devant le spectacle marin. Il se laissait porter par le mouvement des oiseaux, la
douceur du soleil hivernal, la sérénité d'un horizon a l'imperceptible pureté.
Repris par son état de réverie habituel - 1'activité de 1'esprit la plus commune
aux lutins -, peut-étre avait-il déja oublié ce qui était arrivé, peut-étre s'en
défendait-il ainsi, remettant a plus tard I'examen déplaisant d'une situation qui

venait troubler son repos.

Lorsque les premiers chalutiers apparurent au loin en direction de la Basse
Rouge, au large de 1'lle des Moutons, grossissant rapidement, forcant 1'allure
pour se devancer a la criée, poussant de toute la puissance des étraves, rouges,
vertes ou bleues, la frange d'une écume éclatante, moteurs a plein régime,
Lagadu comprit soudain que la journée touchait a sa fin. Sous ses pieds, la mer,
étale, clapotait doucement contre la pierre.

Il laissa passer derriere le phare a damiers noirs et blancs de La Perdrix
deux ou trois bateaux qui se serraient de pres, car il aimait les voir brusquement
couper les gaz dans le chenal et s'enfoncer d'un coup dans la mer calmée pour

courir lentement sur leur erre jusqu'a l'entrée du bassin.

14



Puis il se leva. La camionnette avait disparu. Les deux planches avaient été
replacées devant la porte de sa maison maintenant complétement dans I'ombre
des constructions plus hautes qui lui faisaient face. Il n'accorda que ce regard a
sa rue ; peut-étre aurait-on pu dire qu'il était empreint d'une certaine tristesse
ou plutot d'une sorte de naif désarroi: le cours de notre monde, pour la
premieére fois, 1'avait directement concerné ; il en restait désemparé, indécis.

Il se mit a marcher sur le bord du quai de pierre, large pour lui comme une
muraille de Chine. Il prenait la direction opposée a celle du Port, la direction de
la plage, et son attention fut aussit6t accaparée par la splendeur de ce couchant
radieux sur l'étendue de la baie. Apres avoir inspiré longuement, il prit son
allure habituelle de marcheur, tournant la téte d'un coté ou de l'autre, au gré de
la promenade, vers les dernieres maisons du bourg dont il appréciait les
parements de fenétres et 1'enduit, rongés de mousse roussatre, vers l'apaisante
ondulation du flot et 1'espace du large. Sur les fils a linge tendus tout au long de
la digue, a I'emplacement méme des pieux de bois réservés jadis au séchage du
congre et des filets, la lessive ondoyait au vent 1éger du soir.

Devant 1'église, a sa gauche, grise et trapue a la maniere des chapelles
bretonnes, il garda longtemps les yeux fixés sur le petit porche latéral au cintre
de granit sculpté, sur le chevet, plat comme un simple pignon et percé d'un
vitrail gothique démesuré ; puis le mur d'enceinte du cimetiére qu'il longeait
maintenant lui cacha 1'édifice entierement. Un sentiment qu'il ne connaissait
pas prenait forme en lui, intuition que son esprit paresseux ne cherchait pas a
définir mais suffisamment vive pour qu'il se sentit confusément lié a cette
modeste église, a son clocher vieilli, aux hommes et aux femmes qui autrefois
avaient trouvé 1a le réconfort et la sécurité d'un monde aux valeurs immuables.

Mais il arrivait déja au bout de la digue, a 1'endroit ou il fallait descendre
sur le sable pour continuer a suivre la c6te car on avait construit ici les maisons
jusqu'a la limite de la plage. Il s'engagea donc dans l'escalier de pierre étroit
aménagé dans 1'épaisseur du mur avec I'impression d'abandonner la civilisation
- église, constructions, chaussée goudronnée - pour la simple et grandiose

évidence de la mer.

15



Le crissement moelleux du sable sec l'accueillit lorsqu'il eut quitté le
dernier degré de granit, et le rythme de sa marche en fut modifié. La qualité
fuyante de ce sol requérait une détermination plus grande et chaque pas
devenait une sorte d'acte volontaire, d'effort répété, source d'exaltation nouvelle
et de liberté.

Il suivait le bord de l'eau. Un faible ressac contribuait a la fraiche
tranquillité vespérale. La limpidité, sur le sable blanc, de vaguelettes minuscules
rejetait dans un au-dela du monde les soucis de la matinée. Dans un état de
fascination proche de l'hypnose, le lutin ne voyait plus que ce mouvement
régulier ; la distance parcourue, le temps, s'évanouissaient et lorsqu'il releva la
téte il fut surpris de se retrouver ainsi instantanément a l'autre bout de la
grande plage. Quelques villas s'alignaient encore sur la dune a sa gauche, mais,
devant lui, l'immense courbe du Teven s'inclinait entre une dune plus haute et
1'évidence horizontale de la mer.

Il avancait toujours, les yeux levés maintenant sur la pointe boisée de
Sainte Marine qui s'assombrissait au loin. Quelque part, a mi-chemin a peu pres
de la pointe, il prit une direction perpendiculaire a la plage et gravit la dune. De
la-haut, lorsqu'il se retourna, la surface grise de la mer, que la lune levée dans
un ciel encore clair argentait déja, paraissait remonter vers 1'horizon. De 1'autre
coté, au moment ou il redescendait vers la campagne et 'ombre noire des bois

de pins, on aurait pu dire que la nuit était tombée.

Sur le Sillon, la longue ligne droite qui aboutit au Port, on roule a vitesse
réduite - limitée a 30 km/h. Sur les bas-c6tés sablonneux quelques estivants
matinaux - shorts de toile ou robes légeres, grotesque d'une carcasse poilue sur
un de ces vélos pliants minuscules - ramenent les baguettes fraiches du petit

déjeuner. L'Tle-Tudy s'éveille. C'est 1'été.
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Quelque part a la hauteur du Bar du Stade, libre-service et dépot de pain,
pres de la boucherie reconvertie depuis peu en Traiteur-Snack avec sa terrasse
de parasols aux cotes rouges et bleues, vous pourriez deviner 1'imperceptible
présence du lutin Lagadu cheminant dans la poussiére. Il n'aime pas cette route,
trop fréquentée et dangereuse dans la journée ; mais tot le matin elle reste
supportable a condition d'étre tant soit peu vigilant: on a des bicyclettes
circulant méme sur les accotements et les voitures, dans l'insouciance de
conducteurs du long dimanche des vacances, s'arrétent parfois sans clignotant,
moteur au ralenti et portiere ouverte, pour une simple plaquette de beurre ou
une douzaine de crépes.

Comment vous ne voyez rien ?... Il est vrai que j'aurais dii vous prévenir :
la plupart des gens ne voient pas les lutins; d'ailleurs on ne les "voit" pas
réellement, sinon a quoi bon raconter cette histoire dont chacun aurait pu faire
directement 1'expérience ? Mais je le sens, moi, me précédant de quelques
metres a peine de son petit pas pressé, allure qu'il adopte dans cet
environnement hostile, sur cette route déja trop passante aux multiples dangers,
bordée de villas et de terrains de camping a la population étrangere.

Le voici qui longe maintenant l'immense mur blanchi de l'ancienne
conserverie pour déboucher, Place des Déportés, devant le Bar-Créperie "Chez
Marie". Une croix de granit gris marque ici une limite : au-dela, resserré sur la
pointe de la presqu'ile, le village, dont la structure d'ensemble n'a guere subi de
modifications depuis le début du siecle ; en-dega le monde du loisir prolifere
depuis les années cinquante sur l'isthme sablonneux reliant I'ille a la terre.
Malgré son indifférence aux choses de notre temps, le lutin ressent de plus en
plus fortement cette partition de son territoire et ne franchit jamais la frontiere
de la croix grise sans l'obscure impression de se retrouver enfin chez lui et d'y
mieux respirer.

La route se scinde de chaque coté de la Créperie qui occupe le centre d'une
sorte de patte d'oie : a droite elle prend le nom de Rue Principale et vous arrivez
directement au Port; a gauche c'est la Rue des Ecoles - mais oui, Madame,
comme a Paris ! - qui conduit a I'église. Par la droite il parviendra plus vite a la

cale et surtout pourra profiter de chacun des étroits défilés entre les maisons,
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ses passages de la Mer Rouge a lui, échappées lumineuses sur 1'embouchure
verdoyante et les bateaux au mouillage que balance maintenant légerement la
marée haute presque étale.

Négligeant les risques d'une circulation plus dense, il choisit cette solution,
son itinéraire habituel en dehors de la saison d'ailleurs, et il ne voit pas
pourquoi cette fois-ci il changerait ses habitudes.

Il continue donc de suivre le mur blanc, le rasant au plus pres,
prudemment. Par un brusque crochet il évite toutefois 1'entrée de Chez Riou, le
Café de la Plage, grande batisse a la facade délavée et au toit plat exceptionnel
en nos régions, sorte de fronton droit a I'aspect méridional avec son inscription
désuete en grosses lettres bleu pale :

GRANDE SALLE DE CONSOMMATION. VUE SUR LA MER

Il se méfie du seuil de ce "DANCING" - un bien grand mot, diriez-vous si
la curiosité vous prenait de jeter un coup d'oeil a l'intérieur - , rendez-vous de la
jeunesse du pays et dont la porte toujours ouverte déverse en permanence au-
dehors un volume inquiétant de bizarres gargouillis électroniques.

A partir d'ici la chaussée se rétrécit ; plus de bas-cotés, pas de trottoirs - il
n'y en a pas a I'Ile-Tudy, sauf dans quelques lotissements récents. Le plus siir est
de marcher derriere la rangée des voitures en stationnement serrées contre les
murs des jardinets et des maisons; gorge exigué peu agréable, tout juste
suffisante au passage d'un lutin, mais qui offre la sécurité absolue d'un rempart
d'acier automobile. De toute facon cette voie (quelque peu humiliante pour qui
devrait ici se promener la téte haute comme chez soi), ou l'on suspecte
d'occasionnels relents d'urine mélés aux effluves de l'arriere-port, qu'il faut
parfois disputer a divers chiens trottinant la tout a leur aise, cette voie ne devrait
constituer que le dernier terme d'un circuit dont on ne percoit plus le
désagrément tant le but parait proche. Quelques centaines de metres plus loin la
rue s'élargit a nouveau pour former, devant la boulangerie, une petite place
triangulaire, seconde étape marquante, apres la croix de granit, d'un parcours

secret dont I'aboutissement serait I'esplanade du Port.
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Mais 1a, le lutin tourne a gauche, vers la rue des Mouettes - que vous
appelleriez tout juste une venelle -, point de départ, plusieurs mois auparavant,
du périple qui le ramene chez lui, pres de sa maison.

Cela vous étonne de le voir chercher cet asile dont il semblait a jamais
exclu et qu'il a si longtemps abandonné a ses nouveaux occupants sans paraitre
davantage s'en soucier ? Vous oubliez le tempérament casanier et 1'indolence
naturelle des lutins qui répugnent a remettre en cause des habitudes
saisonnieres creusées en eux profondément par les années, comme la mer peu a
peu faconne le dessin d'une greve.

Et puis le voici dans sa rue.

Tout au fond, la ligne bleue qui s'unit au ciel dans une brume matinale
lointaine, c'est la mer. Elle semble, par ces marées a fort coefficient de la fin
aotit, s'élever a 1'horizon bien au-dessus du niveau des quais. Le lutin ralentit le
pas ; peut-étre sous l'effet de quelque appréhension a l'idée de ce qu'il va
trouver, plus vraisemblablement rendu au rythme ordinaire de son insouciante
euphorie par la tranquillité de cette ruelle transversale, déserte et ensoleillée,
bouffée d'air pur apres les encombrements de la Rue Principale.

On dirait maintenant qu'il flane. Il a pris le milieu de 1'étroite chaussée a
peine asphaltée. Les maisons basses de pécheurs, aux petites ouvertures intimes
plus vivantes que les grandes fenétres sans vergogne de nos habitations
récentes, 1'accueillent avec une complicité discrete. Chaque modeste croisée fait
chanter pour lui son vert ou son bleu, la couleur méme des chalutiers qui leur
répondent la-bas sur 1'eau. Vous penseriez qu'il a, une fois de plus, totalement
oublié ce qui le rameéne en ces lieux, si du moins une motivation précise peut
amener quelque part un lutin. I1 approche cependant de sa maison, comme
porté par le réseau infime des mystérieux courants de sa rue.

Attention ! Il s'arréte devant le pen-ty rénové, se tourne vers la porte et
contemple. Il conserve une placidité dont vous ne sauriez décider si elle tient
davantage de l'indifférence ou de I'hébétude. Nous savons, vous et moi, de quel
exces de sensibilité sont dotés les lutins ; nous ne pouvons pas les dire non plus
dénués d'intelligence, quand bien méme sa nature nous échapperait ; pourtant il

parait sans réaction, debout sur ses deux petits pieds face a la porte vernie aux
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carreaux de verre cathédrale qui lui interdit 1'entrée de son domaine. Si vous
pouviez observer sa physionomie - mais je ne suis jamais parvenu a discerner
nettement le visage d'un lutin -, la seule qualité que vous lui attribueriez serait
sans doute l'ingénuité. Mais cela n'implique pas l'absence totale d'émotion ;
chez eux I'émotion ne se manifeste jamais, comme dans notre psychologie
grossierement mécaniste, par de subites colorations du teint, tout un répertoire
d'expressions et de grimaces qui nous déforment, pleurs ou rires ; elle reste
intérieure et vague, sans jamais affleurer I'apparence.

Combien de temps demeura-t-il ainsi devant cette porte close ? Il serait
moins que quiconque en mesure de le préciser, bien stir. Un fait est certain :
c'est qu'il adopta ensuite un comportement que nous lui connaissons déja,
reprenant sa marche indéfinissable en direction du quai ou il s'assit sur le
rebord de pierre ; si cela avait un sens, je dirais pour attendre.

Il "attendit", si vous voulez, que la porte s'ouvre.

Elle s'ouvrit le lendemain. Il ne pouvait pas savoir que c'était un samedi et
que ces jours-la, en fonction de cycles aux raisons obscures qu'il ne s'était jamais
soucié d'élucider, beaucoup d'entre nous viennent occuper ce qu'ils appellent
leurs résidences secondaires. Les nouveaux propriétaires arrivaient ce matin-la
dans leur maison de week-end récemment installée. Le lutin remarqua soudain
que la porte était ouverte. Une animation insolite, faite d'allers et venues et de
voix, perturbait le calme de sa petite rue. Des gens, tout a fait semblables aux
estivants qu'il avait rencontrés sur la route, transportaient chez lui les cartons et
les sacs entassés dans une voiture obstruant toute la rue, hayon arriere béant.
Ils formaient une sorte de chaine, bruyante et colorée, entre leur voiture et la
porte d'entrée ; deux enfants s'agitaient aussi, les bras encombrés de menus
objets, sur les directives de leurs parents chargés des colis les plus lourds.

Lorsqu'enfin tout ce remue-ménage se fut apaisé et que le claquement
définitif du hayon arriere eut rendu son silence coutumier a sa rue, Lagadu osa
se lever pour approcher de la porte restée grand ouverte.

Il jeta prudemment un coup d'oeil a l'intérieur, étonné de ce qu'il voyait
car c'était la premiere fois que l'idée lui venait de pénétrer dans ce genre de

maison. Il avait connu certaines habitations de pécheurs il y a bien longtemps, a
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I'époque ou habiter chez les gens était encore possible, ot I'on ne dérangeait pas,
ou l'on ressentait méme une indicible connivence avec ces hommes et ces
femmes alors capables de deviner parfois votre présence. Ici tout était différent :
la grande piece déserte - on entendait a 1'étage des bruits de pas et des voix -
baignait dans une lumiere zénithale tombant directement du toit par une large
mezzanine. Toute sa vie le lutin avait associé une grande luminosité a I'étendue
de la mer ; qu'on et ainsi enfermé la clarté du ciel entre quatre murs le mettait
mal a l'aise. L'image de sa maison sans toiture, telle qu'il I'avait trouvée naguere,
lui vint a l'esprit et il chercha vainement un rapport entre cet éclairage insolite
et la démolition dont il avait été témoin.

Comme personne ne redescendait dans la salle, il s'enhardit et courut
jusqu'a la cheminée du pignon, le seul élément qui lui partt familier. Large
cheminée de granit au manteau rustique, elle n'avait pas changé, méme si la
pierre maintenant piquée avait perdu le gris cendré de sa patine. Le lutin dut se
hisser sur le foyer légérement surélevé et s'installa dans l'une de ses
encoignures, endroit qu'il considérait comme le plus str.

De cet observatoire il put sans risque examiner la piece ; le carrelage aux
grandes dalles de gres vernissé l'inquiétait un peu ; lui qui n'avait jamais connu
que le simple ciment des intérieurs qu'il fréquentait autrefois se demandait
comment on pouvait vraiment marcher sur un sol aussi brillant. En face de lui,
contre le pignon opposé, un petit vaisselier de bois sombre lui plut beaucoup ; il
lui rappelait les anciens meubles ou il avait maintes fois vu les femmes ranger
les assiettes et les plats. Une imposante table campagnarde le masquait a demi
et il aurait voulu s'approcher mais, craignant de quitter son abri ne fiit-ce qu'un
instant, il préféra porter son attention sur d'autres parties de la salle.

Justement le large canapé de laine beige - dont vous n'auriez pu vous
passer dans une telle résidence de vacances - posé de biais devant la cheminée
l'intriguait ; il n'en concevait pas du tout 1'usage. Seule la table basse de rotin,
qu'ornait un élégant bouquet de fleurs séchées, lui parut une innovation
commode, tout a fait adaptée a sa personne, et il se dit que si les lutins devaient
un jour utiliser des tables, sans doute devraient-ils s'en procurer de petites

comme celle-ci.
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Cet embryon de réflexion - déja considérable, vous l'imaginez bien, pour
un lutin - fut interrompu par un tumulte effrayant dont Lagadu, occupé par ses
pensées, n'avait pas sur le coup pris conscience : toute la famille redescendait le
fréle escalier de bois sans contre-marches, les enfants quatre a quatre, parlant
haut ; la piece était envahie. Instinctivement le lutin se serra contre le granit,
puis se détendit un peu lorsqu'il se rendit compte que personne ne lui prétait
attention - ce qui confirmerait, au cas ou vous auriez tout a 1'heure douté de ma
parole, le fait que bien peu de gens sont en mesure de percevoir l'existence des
lutins.

Effectivement chacun vaguait sans occupation définie, dans le vide que
laisse la premiere excitation d'une installation ; seule la femme avait disparu par
une porte pratiquée sous la volée de 1'escalier, face a l'entrée, probablement
dans la cuisine ou l'on entendait cliqueter des fermetures magnétiques de
placards. Les deux enfants finirent par s'affaler sur les coussins du canapé ou ils
resterent sans mouvement, bras et jambes étendus, ce qui ne renseigna guere le
lutin sur la fonction précise de ce meuble. Leur pere s'était approché de la
cheminée (Lagadu voyait tout pres de lui la ceinture de son pantalon) et bourrait
lentement une pipe en considérant 1'atre neuf et sans ame.

Le tintamarre tout a coup, aussi désagréable que celui du Dancing de la
plage, se répercuta dans la piéce. La petite fille, en courant, revint s'asseoir pres
de son frere : sans que le lutin y prenne garde - la silhouette du pére obstruait
presque entierement son champ de vision -, elle avait allumé le téléviseur
dissimulé pour lui par le montant gauche de la cheminée. Il tendit le cou avec
précaution, le tympan torturé par quelque émission de variétés matinale que
vous n'auriez certainement pas appréciée non plus. Il tachait de voir ; et lorsqu'il
vit, penché contre le jambage de pierre, une portion d'écran scintillant de
couleurs criardes au rythme de cette musique, une profonde détresse le gagna
tout entier. Décidément il n'était plus chez lui ; qu'on efit pris sa maison, qu'on
l'etit transformée de si étrange facon, passait encore : il conservait 1'espoir d'y
revenir de temps a autre, au retour de ses randonnées, persuadé de retrouver la

son abri traditionnel en dépit de ses nouveaux occupants. Mais jamais il ne
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pourrait se faire, lui qui allait jusqu'a se risquer sur la chaussée pour éviter la
porte d'un dancing, a 1'agitation tapageuse qui paraissait devoir régner ici.

Tassé dans son coin, il n'avait qu'une idée en téte : guetter le moment
propice a une fuite sans danger. Son regard ne quittait plus 1'éclatante limpidité
du rectangle d'air pur découpé par la porte, a tel point qu'il ne s'apercut pas
immédiatement que la voie était libre : le pere avait quitté la cheminée pour
venir fumer derriere le canapé, debout, les yeux fixés aussi sur 1'écran sans
parvenir a décider s'il allait ou non regarder. Les enfants, eux, ne voyaient plus
rien depuis longtemps.

D'un saut Lagadu fut sur le sol et parcourut précipitamment, a ras de terre,
les quelques meétres qui le séparaient de I'embrasure salvatrice.

Dehors, l'air était merveilleusement imprégné de soleil ; il s'arréta
quelques secondes. La musique arrivait jusqu'a lui mais semblait déja tres
lointaine. Il repartit vers la digue sans rien dire - qu'aurait-il pu dire, de toute
facon, et a qui? La mer bleutée étirait au loin ses derniéres caravanes de
vapeurs. La journée serait belle.

Pour la premiere fois de sa vie de lutin Lagadu sentit que quelque chose
était fini. Bien str il était advenu déja, parmi la foule estivale de cette plage et
dans ces rues familieres encombrées de voitures dont il avait depuis longtemps
appris a ne fréquenter que les bas-c6tés, qu'il éprouve un vague sentiment de
malaise. Il ne s'en était pas inquiété davantage ; les périodes de ses longues
randonnées lui avaient permis de retrouver 1'Ile-Tudy hors saison telle qu'il
l'avait toujours connue, ou presque, du moins de ne jamais prendre conscience
réellement de ce qu'avait d'incongru désormais sa présence en ces lieux.

Il comprit qu'il était devenu le dernier lutin de I'Ile-Tudy et qu'il y avait des
raisons a cela, méme s'il avait préféré ne pas s'en préoccuper jusqu'alors. Sans
qu'il y ett pris garde - le mode de vie particulier aux lutins rendait la chose
possible - ses compagnons avaient peu a peu disparu. Solitaire depuis des
années, Lagadu eut pour la premiere fois 'impression qu'il était vraiment seul.

Sans se laisser distraire par le spectacle de la mer, il se mit a marcher sur la
digue vers le Port, d'un petit pas rapide et décidé, comme si, rompant avec sa

traditionnelle indolence, une irrévocable résolution avait pris forme en lui et le
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poussait vers un destin qu'il ignorait encore. Il marchait comme Hugo vers la
tombe de sa fille - si vous voulez bien m'accorder ce rapprochement pour le
moins saugrenu - '"sans rien voir au dehors", et vous connaissez maintenant
suffisamment les lutins pour juger du caractere vraiment extraordinaire d'un tel
comportement. Bien que par nature aussi léger qu'il soit possible de I'étre, il
sentait, en marchant, se répercuter dans tout son corps 1'ébranlement de chacun
de ses pas. - Ne m'interrompez pas, s'il vous plait, par vos questions
incongrues ! Non, je ne me suis jamais inquiété de savoir quel genre de
chaussures pouvaient porter les lutins !

Il marcha donc jusqu'a la pointe de la presqu'ile ou la digue se rétrécit pour
n'étre plus qu'un mur épais ceinturant de ce coté les ultimes maisons du bourg.

Il grimpa comme il put sur ce mur bas. Le grain rugueux de la pierre sous
ses doigts lui rendit un bonheur éphémere. Personne le matin n'empruntait ce
passage privilégié qui permet de rejoindre le Port pour ainsi dire par la mer et
révele, a qui sait 1'apprécier, tout le charme secret de l'ile. Il pouvait avancer en
toute tranquillité et c'est 1a qu'une fois de plus il s'assit pour regarder la marée
descendre dans le chenal et les bateaux de péche, en face, s'échouer doucement
sur la petite plage de Loctudy pres de la cale, couchés au ras de 1'eau sur le flanc,
pareils a de gros poissons ventrus.

La marée fut tout a fait basse et le flot remonta ; puis redescendit de
nouveau. Assis sur son mur, le lutin contemplait le scintillement silencieux des
feux du large. La nappe dure de la mer, écrasée de lune, bruissait faiblement
dans la nuit. Tout pres, au-dessus de lui, 1'éclat vert intermittent de La Perdrix

bercait sa réverie solitaire.

Tres tot a l'aube, il repartit vers le Port.

Encore partagé entre la lumiere et 'ombre, un ciel crépusculaire glissait
insensiblement vers l'ouest pour laisser place au jour. Lorsqu'il déboucha,
quelques minutes plus tard, sur l'esplanade déserte, les bateaux immobiles sur
l'eau grise et sans ride étaient tous parfaitement distincts.

Affleurée de part et d'autre par la mer, la cale l'invitait sur cette moire

dépourvue de reflets. Bien que sans issue, comme il convient a une cale, elle
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semblait offrir un chemin vers la limpidité d'espaces libres et neufs. Lagadu s'y
engagea sans hésitation, du méme pas rapide qu'il avait adopté depuis la veille ;
il en atteignit presque aussitot 1'extrémité, marquée par une simple rambarde de
fer, et s'arréta, un peu pris au dépourvu dans son élan. On ne pouvait aller plus
loin ; la jetée se terminait 1a, rectangulaire et sans mystere, entourée d'eau. Il
était au bout. Pourtant ce n'était pas la premiere fois qu'il se trouvait ici ; cette
cale lui était aussi familiere, sinon plus, que tout le reste de la presqu'ile. Jamais
cependant il n'avait comme aujourd'hui ressenti la frustration d'étre au bout, au
bout de quelque chose qu'il avait confusément cherché.

Vous allez m'objecter, je le sais, que ce genre de réflexion dépasse de
beaucoup les capacités ordinaires des lutins, telles que je vous les ai présentées
jusqu'alors, et vous n'aurez pas tort : le petit étre insouciant qui parcourait les
plages et les bois ne le fera plus désormais dans la méme innocence.

Appuyé a la barre inférieure du garde-corps - qu'avaient lustrée les
innombrables chaussures des promeneurs s'en servant comme de repose-pied
lorsqu'ils venaient s'accouder la -, entre deux chandeliers rongés de cette rouille
épaisse particuliere a l'air salin, le lutin resta un long moment regarder le jour se
lever sur le Port. De tendres marbrures rosées, vers l'est, étaient apparues dans
le gris lumineux du ciel, harmonieusement reflété par le calme inverse de l'eau.

Puis il se retourna: la courte perspective de la cale aboutissait a
I'esplanade sans vie dans une clarté blanchatre. Tendu sur son anneau de fer,
presque a ses pieds, un grossier "bout" de chanvre torsadé retenait la large
poupe du KATEL BRAZ, 1'un des derniers chalutiers encore fideles a 1'lle-Tudy.
Enorme muraille, bleu-roi sur le bordé, bleu-ciel sur le plat-bord, avec un mince
liseré rouge, elle dominait la cale de son bois lourd aux indurations de vieille
carapace marine. Comme halé lui aussi par cette haussiere diagonale, Lagadu
s'approcha tout pres de la coque ; elle masquait completement les maisons de
I'arriere-port et 1'église. Un intervalle de vingt centimetres a peine entre le
bateau et le quai, I'épaisseur des pneus noirs usagés tenant lieu de défenses,
laissait voir une eau profonde et glauque. Tant bien que mal il escalada le vieux

pneu coincé a I'aplomb d'un sabord et parvint a se hisser par 1'étroite ouverture.
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Sourd aux pieds et solide, le pont, sans doute récemment calfaté, alignait
ses virures gonflées de goudron frais. Ce plancher rassurant plut au lutin ; il se
mit a 'arpenter avec un plaisir ingénu, faisant claquer ses pieds sur ce sol qui
n'avait rien de terrien mais paraissait pourtant stable et résistant, partie
homogene de sombres fondations abyssales. Fixés contre la paroi du rouf deux
balais de pont dressaient leurs tétes de chiendent parmi trois ou quatre tiges de
bambou garnies de flotteurs rouges, et cela lui plut aussi; il aima cette
imbrication de l'entretien et du travail sur le bateau; nettoyer les filets ou
brosser le pont faisait partie des taches de la mer ; autrefois, dans les pauvres
maisons qu'il lui arrivait de fréquenter, le balai avait toujours sa place dans un
coin de la piece, a portée de la main, et il se dit que tout le mal venait de ce qu'on
l'avait dissimulé désormais, hors de la vue, dans un placard obscur.

Le soleil, suffisamment haut maintenant pour réchauffer le bois sous ses
pieds, avait dissipé les brumes grisatres de 1'aurore. Devant les cafés de la Place
on avait sorti tables et parasols, bien qu'aucun client, a cette heure, ne se fiit
encore présenté. L'esplanade pourtant s'animait; fenétre apres fenétre, on
voyait les persiennes de 'Hotel Moderne s'ouvrir.

Lagadu fut pris d'une inquiétude subite lorsque les premiers intrus
s'avancerent sur la cale: un jeune couple au pas vif, suivi d'un pécheur en
mariniere et pantalon de toile bleue, le béret de guingois. Tout au bout de la
jetée, et qui plus est sur le pont de ce chalutier, aucune échappatoire ne serait
possible. Vers la proue le plat-bord, plus haut, pourrait le dérober
completement a la curiosité des passants ; il y courut. Derriere la descente du
poste avant, petite guérite a mi-hauteur d’homme, il trouva un abri parmi les
glénes de cordages entassées la ou il se fit un trou précaire ; et il attendit.

Remarquez que pour un lutin, dont vous connaissez la nature
contemplative, sa situation n'était pas déplaisante : a peu pres confortablement
installé, et dans une relative sécurité si personne ne montait a bord, il n'avait
qu'a laisser son regard errer dans l'azur du ciel ou la courte mature et 1'énorme
mouette éployée du radar immobile, posé 1a éclatant de blancheur, dérivaient

insensiblement.
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Parmi tous les promeneurs qui déambulérent ce dimanche-la sur la cale,
depuis les amoureux de l'air pur matinal, les plaisanciers affairés et les familles
dominicales aux pas mesurés par l'ennui, jusqu'aux pécheurs a la ligne attardés
dans les derniers rayons du soir baignant encore le Port, pas un n'aurait pu
soupconner, a quelques metres a peine de lui, la présence attentive et réveuse du
lutin, protégé par son rempart mouvant. Il entendit les cris et les voix, les
courses des enfants sur l'asphalte, les moteurs assourdis des annexes, le
claquement d'une voile qui fasseye. Méme lorsque 1'imperceptible bercement de
la coque eut pris fin, I'avertissant que la lourde quille avait creusé son lit dans la
vase, il put étre assuré que nul ne le découvrirait, surtout pas les badauds dont
le pont d'un bateau de péche retient toujours les pauvres spéculations avortées.

Avant que la nuit vienne le flot avait porté de nouveau, hors d'atteinte des
yeux les plus curieux, le pont bien au-dessus du quai. Le vent fraichissant levait
un clapot court, mollement répercuté par le balancement régulier du navire. La
grande mouette du grément, d'abord teintée de douceur rose, affirmait sa
blancheur fantomatique a 'éclat de I'unique réverbere de la cale.

Elle fuyait dans le ciel sombre sur la frisure nickelée des nuages, lorsque le
lutin percut les voix des marins. Ils sautérent a bord lourdement, 1'un apres
l'autre, et le pont résonna du choc assourdi de leurs pas.

Il sentit bient6t sous lui la profonde vibration du gros diésel marin ; les
crachats rythmés de 1'eau qu'il rejetait vinrent scander le chuintement du clapot.
A bord tout s'allumait, le poste de pilotage et les feux de mat ; les projecteurs de
pont I'éblouirent dans son trou de cordages. A peine eut-il le temps de se faufiler
dans la pénombre de la descente. De 13, collé a la cloison de bois, il put observer
les préparatifs sans hate du départ, 1'enchainement des gestes si routiniers pour
chacun qu'aucune parole n'était nécessaire a la manoeuvre.

Puis tout retomba dans la nuit tandis que la coque frémissait de la
trépidation des machines battant en arriere dans un obscur remous. Le lutin vit
s'éloigner la cale dans le halo de son réverbere. Elle pivota de tribord a babord
pour s'immobiliser sur un ample mouvement de tangage ; mais déja la grosse

hélice brassait 1'eau puissamment sous la poupe et elle disparut rapidement sur
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l'arriere. La nuit vint envelopper la lueur solitaire des feux de mat et le moteur
se mit a marteler librement sa cadence de croisiere.

Poussés par le reflux, ils filerent tres vite devant la froide illumination des
néons alignés sur le quai de Loctudy. Sur la proue, adossé a la descente, le lutin
recut en pleine face la gifle soudaine de l'air salin lorsqu'ils frélerent dans le
chenal la masse sombre de La Perdrix et son imperturbable éclat vert. La forte
houle aussitot les prit, soulevant 1'étrave qui l'écrasait, écumant jusqu'a l'arriere
ou elle se reformait dans des bouillonnements de blancheur lunaire.

Cramponné a la petite main-courante fixée a la paroi, le lutin
s'abandonnait a la brutale oscillation du tangage. La ténébreuse agitation des
vagues qui s'enflaient et s'abaissaient, masquant par intervalles les quelques
feux lointains du large, 1'absorbait totalement.

Presque indistincte sur le fond noir des bois de la Pointe, il n'apercut la
tourelle de Langoz, si souvent contemplée depuis I'extrémité de 1'Tle-Tudy, qu'au
moment ou ils la doublaient et que la mer, devenue moins courte, développait
une houle aux larges creux, paisiblement éventrée par la poussée continue de la
proue : ils venaient de sortir du chenal. Le lutin osa lacher la main-courante
pour prendre une profonde inspiration de vent frais et savourer la réconciliation
du ciel et de l'océan parfaitement accordés désormais dans une méme
palpitation nocturne.

Tout petit sur l'avant, Lagadu ne se dit méme pas qu'il partait. Il ne
ressentit aucune de ces déchirantes nostalgies qui souvent nous traversent
lorsque s'éloigne a jamais le clocher minuscule d'une cote familiere, tel un amer
du coeur. Lui ne voyait que I'immense ondulation luisant a ses pieds, l'infime
clignotement rouge a I'horizon du phare de Penfret sur les Glénan. L'air marin
qu'il respirait suffisait a le combler. Le sourd battement du moteur faisait partie
de son nouvel univers.

Le KATEL BRAZ s'enfoncait toujours davantage dans la nuit, emportant le
lutin.

De la céte, sur la pointe de I'Tle-Tudy, on n'entendait déja plus rien que le

ressac qui clapotait contre la digue. Seule, au loin, scintillait encore la barrette

28



rouge et blanche des feux de route: le chalutier avait viré légerement sur
babord.
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Georges-André QUINIOU
LAGADU

Dans le petit port breton de L’ile-Tudy vivait depuis toujours un lutin. Mais
voila : les choses ont bien changé ces dernieres années. Combien de temps

encore Lagadu restera-t-il le dernier lutin de la cote ?

Né en 1946, licencié de Philosophie et agrégé de Lettres, Georges-André
Quiniou a enseigné d’abord la littérature puis, pendant vingt ans, le cinéma.

Il vit actuellement a Nantes.
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