La descente

Moi je vous dis la vérité. Je témoigne. Je ne respecte pas de chronologie. Je dis. Lisez plus loin a vos
risques et périls. Ne venez pas hurler aprés que vous ne saviez pas. Je passe d’une chose a l'autre, d’'une
idée a l'autre. Et alors? Ce n'est pas pour cela que je suis folle. Je ne m’interromps pas. Je ne me freine
pas. Et je reviens en arriére, si je veux. Et je veux me justifier. La justice a dégainé la semaine passée son
grand discours : "Claire Simon est une criminelle: elle a, de sang-froid, étranglé son amant". Claire Simon,
c’est moi. Cela me fait rire quand quelqu’un résume ma vie par un simple mot aussi audacieux que
"criminelle". C'est vrai que je I'ai étranglé. Il s’appelait Fernand. Et alors?

Je ne regrette pas mes aveux. Je les ai échangés contre la possibilité de prendre Caramel avec moi dans la
cellule. Je le caresse. Il a 19 ans. Survivra-il a ma premiéere année d'enfermement? Certaines cellules sont
remplies de canaris, de perruches et que sais-je encore... alors un chat, pourquoi pas ? Je ne suis pas en
prison. lIs m'ont condamnés a I'asile d'aliénés.

Les yeux de Fernand avaient brillé. En soleil levant. Comme dans certaines maladies génétiques. Mes
doigts avaient pressé plus fort. Il s'était débattu. Sa bouche répugnante avait beuglé. Ses doigts s’étaient
incrustés dans mes épaules. La nausée avait surgit a la vue des chicots de la machoire inférieure qui
étalaient leur couche de nicotine. Je ne lui ai pas laissé de chance. A califourchon sur le corps ventru,
alors qu'’il essayait de ne pas perdre sa puissance, le mot s’était imposé, limpide, aussi clair que mon
prénom: "étrangle" . Mes mains avaient mignoté les joues couvertes d’un lacis de veinules, s’étaient
arrétées sur les lignes du cou flasque... "Etrangle". Sous la pression des doigts décidés, il s'était cambré,
m'avait regardée un seconde implorant, tenta de me repousser, les muscles tendus a I'extréme.

- "Non ! Claire..."

Mais mon nom avait été avorté dans un dernier murmure incrédule.

Les yeux avaient cillés a plusieurs reprises. Mes mains s'étaient resserrées, impitoyablement.

-"lls auraient d{i t'appeler Fainéant a la naissance au lieu de Fernand!"

Ses ongles avaient percés davantage la peau de mes épaules... Puis, plus rien. Les muscles avaient
abdiqués. Le corps s'était détendu, contraint d’incorporer la mort dans tous les membres. Consciente
d’une douleur musculaire dans les doigts, j'avais laché son cou...

Je nai pas envisagé la fuite. Deux jours plus tard, la police avait débarqué. A cause des voisins surement...
Au proces, je ne me suis pas défendue. Je ne désirais pas de circonstances atténuantes. Je n'ai pas dit
pourquoi je l'avais étranglé. Néanmoins, ce n'était pas difficile a deviner. Mon avocat a plaidé la folie. Je
I'ai laissé faire alors que je ne suis pas folle. Pourtant, je me retrouve, a présent, dans une petite cellule
d'un hopital psychiatrique. On me dit dangereuse. On me fait des piqures qui me font baver et trembler.
La piece est matelassée. lls ont peur que je me blesse. lls me regardent a travers une toute petite fenétre
dans la porte. lls m'interdisent tout: meubles, papier, crayons, visites. Ils menacent de m'attacher.

Dans cette piece d’ou je ne peux sortir, j'écris. Dans ma téte. Il fait froid. Il fait sombre. Je ne parle a
personne. Pas pour l'instant. Je suis immobile. Couchée a méme le sol. Fernand est la. Il me regarde. Je
devine son visage sérieux et triste. La vérité c'est qu'il n'est pas mort. Il fait sombre. J'ai froid. Il me fait
mal a me regarder comme ¢a. Je ne le supporte plus mais je ne sais pas le faire disparaitre. Je me tais. lls
augmenteraient encore mes médicaments si j'avouais sa présence. Heureusement que Caramel est Ia.
Dans ma téte. A tous les instants.



Il fait beau aujourd’hui. Je ne le sais pas encore. C’est mon écriture qui vous le dit. J'ai beau écrouler mes
mots sur son cadavre, il continue a me regarder, Fernand. |l respire partout et nulle part. Il est la. Devant
moi. Derriere moi. J'entends son air trébucher. C'est un signe qui ne trompe pas. Et je suis la enfermée
alors qu'il est bien vivant. C'est une erreur judiciaire. Ne me laissez-pas! Je n'aime pas qu'on me traite de
criminelle. Ouvrez la porte! Quand il sera vraiment mort je dirai au monde pourquoi je l'ai tué. Je dirai
enfin qu'il avait refusé de sortir la poubelle ! Et vous qui lisez, vous lisez quoi? Je n'ai pas de papier !
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