Derniers jours

Le temps nous a manqué ; C’est étrange d’en avoir eu tant avec toutes les autres et si peu avec elle. Finalement c’est toujours le
temps qui nous manque le plus. Elle I'avait compris avant moi, je ne I’ai su que plus tard, bien trop tard. La vie nous joue parfois des
tours et ce qu’il faudrait connaitre au début n’apparait souvent qu’a la fin, comme lorsqu’on construit un puzzle, on en suppose la
beauté mais elle ne se dévoile qu’une fois I'assemblage terminé. Il en va de méme des histoires d’amour et bienheureux sont ceux
qui ont la faculté ou la chance d’en deviner la grandeur au moment méme ou ils les vivent ; pour tous les autres restent les regrets.

Les derniers jours je vivais chez elle dans son petit appartement de la Colonia San Rafael. Aprés de nombreuses nuits partagées dans
ma chambre au Flamingos Plaza, elle m’avait persuadé de venir plus souvent chez elle et je m’étais laissé faire. Notre relation s’était
transformée. Jusqu’alors je n’étais pour elle qu’un amant, et lorsqu’elle désirait me voir elle laissait a la réception de I’"hétel un
message qui me donnait rendez-vous quelque part dans la Zona Rosa ou sous I’horloge du métro, lieu de notre premiére rencontre.
Mais au fil du temps elle avait tenu a ce que je laisse des affaires chez elle. Je compris que cela lui importait vraiment. Elle voulait
que je sois a elle le plus possible avant mon départ. Désormais nous formions un couple.

Je me souviens de ce matin. Je I'entendis s’agiter dans la chambre. Elle m’appela d’un ton qui ressemblait plus a un ordre qu’a une
demande. Elle était occupée a retirer les draps du lit. La matinée était belle et le soleil entrait par la fenétre ouverte en diffusant une
douce chaleur printaniére. Le son d’une radio, qui nous parvenait a peine étouffé par les bruits de la rue, jouait une rengaine
mexicaine a la mode. Il devait étre dix ou onze heures. Je ne travaillais pas ce samedi et j'avais passé la nuit chez elle comme toutes
les nuits de cette derniere semaine. Elle me tendit un coin du drap pour I'aider a le plier. Elle était vétue d’une robe d’été légere qui
s’ouvrait par le devant, les derniers boutons n’étaient pas attachés et laissait voir I'entre-jambes jusqu’a mi-cuisses. Une ceinture
marquait sa taille fine. Je m’approchais d’elle avec les deux extrémités du drap que je venais de plier et j'en profitais pour lui voler
un baiser. Elle se laissa faire en riant. Les draps pliés, elle me regarda avec un sourire mystérieux puis me demanda de
I’'accompagner a la blanchisserie.

En sortant nous croisames une voisine sur le palier, une rombiére peu attirante, elles se saluérent et la femme me jeta un regard
inquisiteur. Jusqu’alors elle s’était toujours arrangée pour étre discrete dans son quartier et je respectais sa volonté, aussi je fus
surpris qu’elle réponde a la question de sa voisine en lui expliquant que j’étais un ami frangais et que je vivais désormais chez elle.

La rue était vivante dans la lumiére crue du matin. Je me rendis compte que je ne m’y étais jamais trouvé a ce moment de la
journée. Je connaissais seulement les lieux de nuit ou a I'aube lorsque je filais pour attraper le premier métro, dans la hate de ces
moments |a je ne croissais jamais personne.

La pulqueria d’en face était bondée, il s’en échappait un fumet délicieux de tortillas fraichement cuites qui me mit I’eau a la bouche.
Le soleil avait séché les traces de I'averse qui avait arrosé le quartier la soirée précédente, et il commengait a faire chaud. Dans cette
rue étroite le trafic automobile se faisait sur une file ininterrompue a grand renfort de coups de klaxon et de pétarades de moteurs.
La blanchisserie était proche et jouxtait un immeuble désaffecté qui avait pris quelques degrés de gite durant le séisme de I'année
précédente.

Nous marchions cote a cote. Je la regardais, elle était belle et radieuse. Il y avait dans son attitude, dans ses yeux, une fierté que je
ne lui connaissais pas. En la voyant ainsi, les draps pliés serrés contre son corps, il me sembla qu’elle jouait un rituel auquel elle
imaginait qu’elle n’aurait pas droit ; un rituel proche de ceux qu’accomplissent les jeunes mariés dans certaines cultures et qui
montrent a la fenétre les draps tachés du sang de la nuit de noce. Sans doute avait-elle compris depuis longtemps déja que notre
liaison n’aurait pas de futur, mais elle voulait profiter de ces derniers jours de bonheur et d’une certaine manieére les sanctifier. Elle
voulait montrer qu’elle aimait et qu’elle était aimée, et elle voulait que le monde en soit témoin. C'était le sens de ce rituel de
fiangailles qu’elle improvisait.

Mais ce matin dans la ruelle ensoleillée, il n’y avait point de prétre pour bénir I'union, point d’alliance pour la sceller, point de fleurs
pour la mariée, personne pour I'accompagner jusqu’a l'autel ; Seulement elle, moi, et ces draps, symboles de notre amour, qu’elle
portait avec fierté comme des reliques.

Mexico DF, il y a longtemps...

Carlos K.
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