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"Tous les matins, depuis 4 ans et 138 jours, le réveil de François sonnait
pour la première fois à 7h07. Quel que soit le temps ou la saison, François
se présentait systématiquement une demi-heure plus tard à la boulangerie
de son quartier. Soit, exactement sept minutes après son ouverture. De la
sorte, il évitait la file des impatients qui faisaient le pied de grue devant la
porte encore close pour être les premiers servis et il pouvait réfléchir à sa
commande en toute tranquillité."
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Amertume

« 35... 36... 37... et 38. Cela fait un euro et nonante centimes, Monsieur
François. Il vous en manque une. »

François, surpris, dévisagea le jeune homme qui commençait déjà à
recompter afin de vérifier son résultat. L'étonnement passé, le vieillard
sonda de ses doigts tremblants la petite pochette de cuir qui aurait du
contenir exactement 39 pièces de cinq centimes soit  un euro et
nonante-cinq centimes tout ronds. C'était le prix de la délicate pâtisserie
qui l'aguichait innocemment derrière la vitrine du comptoir.

« 38, c'est bien cela. Vous voulez recompter vous-même pour voir ? »

François fit un non de la tête. Résigné, il ne parvenait pas à comprendre. Il
ne pouvait pas n'y avoir que 38 pièces. C'était tout simplement impossible
et cela, ce jeune homme ne saurait jamais le comprendre. La situation en
était d'autant plus insupportable. Elle l'irritait. Plus encore : en cet instant
même, tout l'énervait. De l'odeur délicate du pain tout juste sorti du four
jusqu'au parfum enivrant de la seconde vendeuse qui virevoltait autour de
son compère ; des lueurs criardes des vitrines jaunes regorgeant de denrées
dorées à l'aube mourante qui ôtait son voile obscur de la ruelle pauvrement
éclairée ; de la clochette qui claironnait à chaque nouveau client annonçant
les pièces supplémentaires que le boulanger s'apprêtait à encaisser à la voix
sifflante et arrogante du jeune homme qui le servait. Aujourd'hui, rien
n ' é t a i t  n o r m a l  a l o r s  q u e  t o u t  a u r a i t  d û  ê t r e  e x c e p t i o n n e l .
Exceptionnellement normal. Ce jour était le sien, les autres n'avaient pas le
droit de le lui voler. Ils ne devaient pas changer leurs habitudes. Surtout
pas aujourd'hui. Il n'y avait pas besoin de recompter, il y avait 39 pièces
dans ce porte-monnaie. Ni plus, ni moins : exactement trente-neuf.
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Tous les matins, depuis 4 ans et 138 jours, le réveil de François sonnait
pour la première fois à 7h07. Quel que soit le temps ou la saison, François
se présentait systématiquement une demi-heure plus tard à la boulangerie
de son quartier. Soit, exactement sept minutes après son ouverture. De la
sorte, il évitait la file des impatients qui faisaient le pied de grue devant la
porte encore close pour être les premiers servis et il pouvait réfléchir à sa
commande en toute tranquillité. Chaque jour, François demandait un
« demi-gris coupé » dont le prix était de 1 euro et 95 centimes depuis au
moins cinq ans. François supposait qu'une formule rigoureuse et hautement
complexe incluant le coût des marchés de la farine et de la levure devait
être suivie pour arriver à ce prix final étrangement improbable. S'il
demeurait fixe malgré tout, cela devait être car les taxes s'ajustaient afin
d'éviter de troubler le consommateur. Ce n'était là que de simple
conjectures car, en vérité, la méthode inquiétait bien peu François, seul le
produit final lui importait. Aussi était-il passablement content que son coût
n'évolue jamais.

Le demi-gris coupé de François lui servait aux trois repas de la journée.
Sucré le matin, salé le midi et selon sa propre fantaisie le soir. Celui-ci
terminé, il émiettait les tartines restantes pour les éparpiller ensuite auprès
des canards du voisin qui n'y avait jamais vu aucune objection. François se
plaisait à rester quelques instants auprès des stupides volatiles qui se
dandinaient péniblement pour collecter tous les croûtons. Quant à lui, il
détestait le pain sec depuis la guerre et pour rien au monde il n'aurait utilisé
le même pain deux jours de suite. Ce n'était pas de son temps. Or, François
aimait, à sa manière, rester en contact avec l'époque dans laquelle il vivait.
Plus encore que le pain sec, François n'osait imaginer le goût du pain
surgelé. Cette fois, c'était plutôt son incapacité à comprendre ce
comportement de son temps qui le retenait. Il aimait aussi à garder contact
avec l'époque où il était né. Aussi, François avait-il instauré ce rituel
immuable qui rythmait chacune de ses matinées de l'année.

Chaque jour, François réglait son pain d'une pièce toute neuve de deux
euros. Il commandait celles-ci par paquets de vingt tous les quarante-et-un
jours  au  guiche t  de  sa  banque .  Deux rouleaux .  Toujours .  Le
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quarante-et-unième jour, François réglait son pain à l'aide de 39 des 40
pièces de cinq centimes qu'il avait reçues chacun des jours précédents.
L'unique pièce qui résultait de toute cette méticuleuse opération, François
la disposait précautionneusement dans une petite pochette en cuir noir
différente de son porte-monnaie habituel. Cette bourse, François ne la
sortait à aucune autre occasion et la portait toute la journée autour du cou,
au bout d'une discrète chaînette en argent héritée de sa feue femme.

Le retraité était loin de se douter que son inexorable manège en avait
donné lieu à un autre au sein de la petite boulangerie. Monsieur François
faisait partie de la clientèle des habitués. L'homme qui semblait chaque
jour hésiter sur la commande à passer et choisissait invariablement un
demi-gris coupé qu'il payait d'une pièce de deux euro reluisante. Plus
encore, le quarante-et-unième pain de François, celui qu'il payait de 39
pièces de cinq centimes était un rite de passage. On ne comptait son
ancienneté au comptoir qu'à l'aune du nombre de fois où l'on avait eu
l'honneur de recompter devant le vieil homme faussement désintéressé ces
39 pièces. C'était un rituel que tout prétendant au titre de vendeur dans la
boulangerie se devait de passer. Il s'agissait d'additionner, posément et à
haute voix les piécettes de cuivre sans se tromper sur le résultat final. Et le
vendeur ou la vendeuse qui accomplissait avec succès ce petit exploit de
comptoir se voyait gratifier,  le soir même, d'une tarte au sucre
spécialement réalisée pour l'occasion.

François ignorait tout, bien entendu, de cette pratique. Et même s'il en
avait eu connaissance, il n'aurait rien fait de plus que de hausser les
épaules, insouciant. Car ce qui était un jeu institutionnalisé d'un côté du
comptoir revêtait une toute autre importance de l'autre. Avant son périple
matinal, François marquait la nouvelle expédition, méticuleusement, d'un
fin trait de crayon gras sur un papier millimétré orange qu'il rangeait dans
le tiroir supérieur droit de son vaisselier. Toutes les quarante-et-une barres,
François revenait à la ligne pour en entamer une nouvelle. Il savait ainsi
précisément combien de petites pièces comptait la bourse qu'il portait
contre son cœur. Il le savait exactement, à chaque minute de son existence.
Et il n'avait pas besoin de les compter pour être certain de son résultat.
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Lorsqu'il arriva à la fin de la trente-neuvième ligne de sa page, soit après
1.599 excursions matinales pour acheter 1.599 pains demi-gris coupés,
François fut certain que sa pochette comptait exactement 39 pièces
économisées sur exactement 4 ans et 138 jours.

Ce matin-là, alors qu'il passait sa commande, François n'hésita pas. Il
rêvait tellement de ce jour qu'il en oublia aussitôt son petit manège
habituel. Il savait ce qu'il voulait acheter. Il y avait réfléchi depuis
longtemps. Très longtemps. Il demanda donc un demi-gris coupé, comme
chaque matin, et... un gâteau au chocolat. Il devait payer le premier à l'aide
de 39 des 40 pièces de cinq centimes qui restaient de sa dernière
commande de pièces de deux euros réceptionnées 41 jours plus tôt au
guichet de la banque. La dernière de ces 40 pièces devait venir s'ajouter
aux 38 précédentes pour constituer les 1 euro et 95 centimes que coûtait
précisément le gâteau en question. C'était une question de double
esthétique. Esthétique du gâteau, premièrement. Esthétique du prix ensuite.
Le fait d'économiser exactement la somme qu'il dépensait chaque jour pour
son pain quotidien l'avait tout de suite enchanté. Pour François, c'était plus
qu'un hasard mais bel et bien un signe. Il lui fallait précisément ce gâteau
et aucun autre.

Toute la vie matinale de François, depuis ces 4 ans et 138 jours s'était
focalisée sur ce seul objectif. A aucune autre occasion, il ne touchait le
moindre argent liquide. Il sortait peu et réglait l'ensemble de ses autres
dépenses par carte bancaire. Seul son pain faisait exception. Et ce dans
l'unique but de collecter les piécettes nécessaires à l'achat de cette
somptueuse pâtisserie. Dès son entrée dans la petite boulangerie, il salivait.
Il avait tant attendu ce moment.

Dès lors, lorsque l'arrogant petit vendeur parvint à son compte de
trente-huit pièces, le monde de François s'effondra. Son calendrier n'était
plus. Ses saisons et ses journées venaient de s'évaporer. L'espace d'un
instant, il pensa partager la tragédie de Christopher Clau. Puis il se ravisa.
L'homme connaissait l'erreur qu'il avait à combler. La sienne venait de lui
être révélée. Et si subitement encore. Le jour auquel il croyait vivre
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n'était-il donc pas le bon ? Il fallait tout recalculer. Tout repenser. La seule
perspective d'une erreur dans ses précédentes estimations le terrorisa. Le
vieillard n'en parvenait plus à contenir le tremblement de ses mains. Son
désarroi était désormais manifeste.

Ses yeux, jadis d'un bleu vif et profond mais désormais si pâles, laissèrent
s'échapper une larme discrète. La gorge nouée, le regard absent, François
reprit la petite pochette de cuir qu'il venait d'exposer en public pour la
première fois. Son trésor de guerre. Le contact froid de la chaînette en
argent le fit tressaillir. L'infortune fit que son regard se riva sur le petit
gâteau, comme si le sort voulait définitivement sceller son échec cuisant.
Le chocolat et le sucre y dessinaient de plaisants motifs.

Cela faisait 4 ans et 138 jours exactement que François n'avait plus mangé
de pâtisserie. Pas une seule : ni fondants, ni éclairs, ni tartes. Rien depuis
qu'on lui avait diagnostiqué ce maudit diabète. Lui qui jadis laissait ses
envies diriger librement sa vie. Lui qui aimait tant ces folies qui
l'entraînaient hors des sentiers battus. Pas les pâtisseries, bien sûr, mais
tout le reste. Il ne s'était jamais privé de rien avant. Mais le médecin avait
été formel et lui avait prescrit un régime strict et sévère. Il ne s'en était pas
tout de suite rendu compte mais aujourd'hui l'évidence était flagrante : faire
disparaître les pâtisseries et autres plaisirs sucrés de sa vie lui avait coûté
cher. Avec elles, il avait peu à peu perdu ses extravagances. Plus d'envies
impromptues, plus de désir insensés, plus de résolutions soudaines. Le
sucre de ses repas disparu, celui de sa vie avait rapidement suivi.

Mais François avait promis à sa bien aimée de respecter soigneusement les
exigences du médecin. A la lettre. Elle ne voulait surtout pas qu'il parte
avant lui. Par « partir », elle signifiait mourir. Elle avait eu gain de cause,
bien évidemment. Et elle était « partie », moins d'un an plus tard. Elle
l'avait laissé seul dans la vie sans sucres ni couleurs qu'elle lui avait
imposé. C'était injuste. Mais comment aurait-il pu lui en vouloir ? Il aurait
fallu bien plus. Il ne s'en voulait qu'à lui-même. C'était une promesse
idiote. Presque puérile. Une promesse qui le tenait en vie alors que plus
rien ici ne l'y intéressait. Quelle ironie. Chaque soir il aspirait à ne pas se
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réveiller le lendemain. Chaque matin il suivait fidèlement la prescription
qui lui permettait de vivre quelques jours supplémentaires. Et aujourd'hui
ce gâteau s'effaçait aussi. Celui qu'elle lui avait promis. Cette ultime
extravagance, si dérisoire comparée à toutes les autres, disparaissait
également. C'était un gâchis incroyable.

 « Mais, si vous voulez, ce n'est pas pour cinq centimes, hein Monsieur
François ! Un client fidèle comme vous, voyons ! » Devant le désarroi et la
résignation du vieil homme, le vendeur faisait désormais tout son possible
pour retomber sur ses pattes. Son sourire et son amabilité en devenaient
grotesques. Presque cyniques. Mais nul ne pouvait s'en rendre compte dans
la petite boulangerie mal réveillée. François refusa son offre et gagna
péniblement la porte vitrée de la petite boulangerie avant de disparaître au
coin de la rue.

« C'était nul. »

« Allez quoi... Je ne pouvais pas savoir qu'il le prendrait aussi mal. C'était
juste pour rire un coup ! »

Le jeune garçon essayait vainement de se justifier devant sa collègue, à
peine plus âgée. Son cœur était sincèrement gonflé de remords. Il savait
que sa blague n'avait rien de drôle. Mais voir ce petit vieux si méticuleux
et si soigneux chaque matin... Évidemment qu'elles étaient là ses 39 pièces.
Pour sûr, il les avait recomptées plusieurs fois avant de venir au comptoir.
Trente-neuf fois peut-être. Il avait l'air d'être fixé sur ce chiffre, le vieux. Et
puis, l'apprenti vendeur avait eu une idée. Sans doute pas la plus lumineuse
qui ne lui soit jamais passée par l'esprit mais une idée quand même. En
comptant, il avait songé qu'il y aurait peut-être matière à rire s'il prétendait
qu'il manquait une pièce. Peut-être même de quoi arracher un sourire sur le
visage angélique de la jeune femme avec laquelle il travaillait depuis une
dizaine de jours. Et puis après, il lui aurait donné sa pâtisserie : c'était
tellement évident. Il n'y avait là rien de bien méchant. Verdict : fiasco total.
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« Qui plus est, la première fois où il demande autre chose que son
demi-gris coupé. »

« Oui, ça va, je sais. Je me ferai pardonner demain. Promis. »

« T'as vraiment intérêt » lui répondit en souriant la jeune femme. Ils
s'étaient compris. L'incident était clos. Demain déjà ce serait devenu une
anecdote. Dans dix jours, ils auraient tout oublié. La vie. Sauf qu'ils ne
soupçonnaient pas qu'ils ne verraient plus jamais Monsieur François
commander son demi-gris coupé. Plus personne d'ailleurs ne verrait plus
jamais Monsieur François.
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