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"Tous les matins, depuis 4 ans et 138 jours, le réveil de Francois sonnait
pour la premiere fois a 7h07. Quel que soit le temps ou la saison, Francois
se présentait systématiquement une demi-heure plus tard a la boulangerie
de son quartier. Soit, exactement sept minutes apres son ouverture. De la
sorte, il évitait la file des impatients qui faisaient le pied de grue devant la
porte encore close pour €tre les premiers servis et il pouvait réfléchir a sa
commande en toute tranquillité."
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« 35...36... 37... et 38. Cela fait un euro et nonante centimes, Monsieur
Francois. Il vous en manque une. »

Francois, surpris, dévisagea le jeune homme qui commencait déja a
recompter afin de vérifier son résultat. L'étonnement passé, le vieillard
sonda de ses doigts tremblants la petite pochette de cuir qui aurait du
contenir exactement 39 pieces de cing centimes soit un euro et
nonante-cing centimes tout ronds. C'était le prix de la délicate patisserie
qui l'aguichait innocemment derriere la vitrine du comptoir.

« 38, c'est bien cela. Vous voulez recompter vous-méme pour voir ? »

Francois fit un non de la téte. Résigné, il ne parvenait pas a comprendre. Il
ne pouvait pas n'y avoir que 38 pieces. C'était tout simplement impossible
et cela, ce jeune homme ne saurait jamais le comprendre. La situation en
¢tait d'autant plus insupportable. Elle I'irritait. Plus encore : en cet instant
méme, tout I'énervait. De I'odeur délicate du pain tout juste sorti du four
jusqu'au parfum enivrant de la seconde vendeuse qui virevoltait autour de
son compere ; des lueurs criardes des vitrines jaunes regorgeant de denrées
dorées a I'aube mourante qui Otait son voile obscur de la ruelle pauvrement
éclairée ; de la clochette qui claironnait a chaque nouveau client annongant
les pieces supplémentaires que le boulanger s'apprétait a encaisser a la voix
sifflante et arrogante du jeune homme qui le servait. Aujourd'hui, rien
n'était normal alors que tout aurait di €tre exceptionnel.
Exceptionnellement normal. Ce jour €tait le sien, les autres n'avaient pas le
droit de le lui voler. Ils ne devaient pas changer leurs habitudes. Surtout
pas aujourd'hui. Il n'y avait pas besoin de recompter, il y avait 39 pieces
dans ce porte-monnaie. Ni plus, ni moins : exactement trente-neuf.
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Tous les matins, depuis 4 ans et 138 jours, le réveil de Francois sonnait
pour la premiere fois a 7h07. Quel que soit le temps ou la saison, Francois
se présentait systématiquement une demi-heure plus tard a la boulangerie
de son quartier. Soit, exactement sept minutes apres son ouverture. De la
sorte, il évitait la file des impatients qui faisaient le pied de grue devant la
porte encore close pour €tre les premiers servis et il pouvait réfléchir a sa
commande en toute tranquillité. Chaque jour, Franc¢ois demandait un
« demi-gris coupé » dont le prix €tait de 1 euro et 95 centimes depuis au
moins cing ans. Frangois supposait qu'une formule rigoureuse et hautement
complexe incluant le colit des marchés de la farine et de la levure devait
étre suivie pour arriver a ce prix final étrangement improbable. S'il
demeurait fixe malgré tout, cela devait etre car les taxes s'ajustaient afin
d'éviter de troubler le consommateur. Ce n'était l1a que de simple
conjectures car, en vérité, la méthode inquiétait bien peu Francois, seul le
produit final lui importait. Aussi était-il passablement content que son colt
n'évolue jamais.

Le demi-gris coupé de Francois lui servait aux trois repas de la journée.
Sucré le matin, salé le midi et selon sa propre fantaisie le soir. Celui-ci
terminé, il émiettait les tartines restantes pour les éparpiller ensuite aupres
des canards du voisin qui n'y avait jamais vu aucune objection. Francois se
plaisait a rester quelques instants aupres des stupides volatiles qui se
dandinaient péniblement pour collecter tous les crolitons. Quant a lui, 1l
détestait le pain sec depuis la guerre et pour rien au monde il n'aurait utilisé
le méme pain deux jours de suite. Ce n'était pas de son temps. Or, Francois
aimait, a sa maniere, rester en contact avec 1'époque dans laquelle il vivait.
Plus encore que le pain sec, Frangois n'osait imaginer le goiit du pain
surgelé. Cette fois, c'était plutdt son incapacité a comprendre ce
comportement de son temps qui le retenait. Il aimait aussi a garder contact
avec 1'époque ou il était né. Aussi, Francois avait-il instauré ce rituel
immuable qui rythmait chacune de ses matinées de 1'année.

Chaque jour, Francois réglait son pain d'une piece toute neuve de deux
euros. Il commandait celles-ci par paquets de vingt tous les quarante-et-un
jours au guichet de sa banque. Deux rouleaux. Toujours. Le
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quarante-et-unieme jour, Frangois réglait son pain a l'aide de 39 des 40
picces de cing centimes qu'il avait recues chacun des jours précédents.
L'unique piece qui résultait de toute cette méticuleuse opération, Francois
la disposait précautionneusement dans une petite pochette en cuir noir
différente de son porte-monnaie habituel. Cette bourse, Francgois ne la
sortait a aucune autre occasion et la portait toute la journée autour du cou,
au bout d'une discrete chainette en argent héritée de sa feue femme.

Le retraité était loin de se douter que son inexorable manege en avait
donné lieu a un autre au sein de la petite boulangerie. Monsieur Frangois
faisait partie de la clientele des habitués. L'homme qui semblait chaque
jour hésiter sur la commande a passer et choisissait invariablement un
demi-gris coupé qu'il payait d'une piece de deux euro reluisante. Plus
encore, le quarante-et-unieme pain de Frangois, celui qu'il payait de 39
pieces de cinq centimes était un rite de passage. On ne comptait son
ancienneté au comptoir qu'a 1'aune du nombre de fois ou I'on avait eu
I'honneur de recompter devant le vieil homme faussement désintéressé ces
39 pieces. C'était un rituel que tout prétendant au titre de vendeur dans la
boulangerie se devait de passer. Il s'agissait d'additionner, posément et a
haute voix les piécettes de cuivre sans se tromper sur le résultat final. Et le
vendeur ou la vendeuse qui accomplissait avec succes ce petit exploit de
comptoir se voyait gratifier, le soir méme, d'une tarte au sucre
spécialement réalisée pour l'occasion.

Francois ignorait tout, bien entendu, de cette pratique. Et méme s'il en
avait eu connaissance, il n'aurait rien fait de plus que de hausser les
épaules, insouciant. Car ce qui était un jeu institutionnalisé€ d'un coté du
comptoir revétait une toute autre importance de 1'autre. Avant son périple
matinal, Francois marquait la nouvelle expédition, méticuleusement, d'un
fin trait de crayon gras sur un papier millimétré orange qu'il rangeait dans
le tiroir supérieur droit de son vaisselier. Toutes les quarante-et-une barres,
Francois revenait a la ligne pour en entamer une nouvelle. Il savait ainsi
précisément combien de petites pieces comptait la bourse qu'il portait
contre son ceeur. Il le savait exactement, a chaque minute de son existence.
Et il n'avait pas besoin de les compter pour €tre certain de son résultat.
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Lorsqu'il arriva a la fin de la trente-neuvieme ligne de sa page, soit apres
1.599 excursions matinales pour acheter 1.599 pains demi-gris coupé€s,
Francois fut certain que sa pochette comptait exactement 39 pieces
économisées sur exactement 4 ans et 138 jours.

Ce matin-1a, alors qu'il passait sa commande, Francois n'hésita pas. Il
révait tellement de ce jour qu'il en oublia aussitdt son petit manege
habituel. Il savait ce qu'il voulait acheter. Il y avait réfléchi depuis
longtemps. Tres longtemps. Il demanda donc un demi-gris coupé, comme
chaque matin, et... un gateau au chocolat. Il devait payer le premier a 1'aide
de 39 des 40 pieces de cinq centimes qui restaient de sa derniere
commande de pieces de deux euros réceptionnées 41 jours plus tot au
guichet de la banque. La dernicre de ces 40 pieces devait venir s'ajouter
aux 38 précédentes pour constituer les 1 euro et 95 centimes que colitait
précisément le gateau en question. C'était une question de double
esthétique. Esthétique du gateau, premierement. Esthétique du prix ensuite.
Le fait d'économiser exactement la somme qu'il dépensait chaque jour pour
son pain quotidien l'avait tout de suite enchanté. Pour Francois, c'était plus
qu'un hasard mais bel et bien un signe. Il lui fallait précisément ce giateau
et aucun autre.

Toute la vie matinale de Francois, depuis ces 4 ans et 138 jours s'était
focalisée sur ce seul objectif. A aucune autre occasion, il ne touchait le
moindre argent liquide. Il sortait peu et réglait I'ensemble de ses autres
dépenses par carte bancaire. Seul son pain faisait exception. Et ce dans
I'unique but de collecter les piécettes nécessaires a 1'achat de cette
somptueuse patisserie. Des son entrée dans la petite boulangerie, il salivait.
Il avait tant attendu ce moment.

Des lors, lorsque 1'arrogant petit vendeur parvint a son compte de
trente-huit pieces, le monde de Francois s'effondra. Son calendrier n'était
plus. Ses saisons et ses journées venaient de s'évaporer. L'espace d'un
instant, 1l pensa partager la tragédie de Christopher Clau. Puis il se ravisa.
L'homme connaissait l'erreur qu'il avait a combler. La sienne venait de lui
étre révélée. Et si subitement encore. Le jour auquel il croyait vivre
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n'était-il donc pas le bon ? 1l fallait tout recalculer. Tout repenser. La seule
perspective d'une erreur dans ses précédentes estimations le terrorisa. Le
vieillard n'en parvenait plus a contenir le tremblement de ses mains. Son
désarroi était désormais manifeste.

Ses yeux, jadis d'un bleu vif et profond mais désormais si pales, laisserent
s'échapper une larme discrete. La gorge nouée, le regard absent, Francois
reprit la petite pochette de cuir qu'il venait d'exposer en public pour la
premiere fois. Son trésor de guerre. Le contact froid de la chainette en
argent le fit tressaillir. L'infortune fit que son regard se riva sur le petit
gateau, comme si le sort voulait définitivement sceller son échec cuisant.
Le chocolat et le sucre y dessinaient de plaisants motifs.

Cela faisait 4 ans et 138 jours exactement que Francois n'avait plus mangé
de patisserie. Pas une seule : ni fondants, ni éclairs, ni tartes. Rien depuis
qu'on lui avait diagnostiqué ce maudit diabete. Lui qui jadis laissait ses
envies diriger librement sa vie. Lui qui aimait tant ces folies qui
I'entrainaient hors des sentiers battus. Pas les patisseries, bien sir, mais
tout le reste. Il ne s'était jamais privé de rien avant. Mais le médecin avait
¢té formel et lui avait prescrit un régime strict et sévere. Il ne s'en était pas
tout de suite rendu compte mais aujourd'hui I'évidence était flagrante : faire
disparaitre les patisseries et autres plaisirs sucrés de sa vie lui avait cotité
cher. Avec elles, il avait peu a peu perdu ses extravagances. Plus d'envies
impromptues, plus de désir insensés, plus de résolutions soudaines. Le
sucre de ses repas disparu, celui de sa vie avait rapidement suivi.

Mais Francois avait promis a sa bien aimée de respecter soigneusement les
exigences du médecin. A la lettre. Elle ne voulait surtout pas qu'il parte
avant lui. Par « partir », elle signifiait mourir. Elle avait eu gain de cause,
bien évidemment. Et elle était « partie », moins d'un an plus tard. Elle
I'avait laissé seul dans la vie sans sucres ni couleurs qu'elle lui avait
imposé. C'était injuste. Mais comment aurait-il pu lui en vouloir ? Il aurait
fallu bien plus. Il ne s'en voulait qu'a lui-méme. C'était une promesse
idiote. Presque puérile. Une promesse qui le tenait en vie alors que plus
rien ici ne l'y intéressait. Quelle ironie. Chaque soir il aspirait a ne pas se
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réveiller le lendemain. Chaque matin il suivait fidelement la prescription
qui lui permettait de vivre quelques jours supplémentaires. Et aujourd'hui
ce gateau s'effacait aussi. Celui qu'elle lui avait promis. Cette ultime
extravagance, si dérisoire comparée a toutes les autres, disparaissait
¢galement. C'était un gachis incroyable.

« Mais, si vous voulez, ce n'est pas pour cinq centimes, hein Monsieur
Francois ! Un client fidele comme vous, voyons ! » Devant le désarroi et la
résignation du vieil homme, le vendeur faisait désormais tout son possible
pour retomber sur ses pattes. Son sourire et son amabilité en devenaient
grotesques. Presque cyniques. Mais nul ne pouvait s'en rendre compte dans
la petite boulangerie mal réveillée. Francois refusa son offre et gagna
péniblement la porte vitrée de la petite boulangerie avant de disparaitre au
coin de la rue.

« C'était nul. »

« Allez quoi... Je ne pouvais pas savoir qu'il le prendrait aussi mal. C'était
juste pour rire un coup ! »

Le jeune garcon essayait vainement de se justifier devant sa collegue, a
peine plus agée. Son cceur était sincerement gonflé de remords. Il savait
que sa blague n'avait rien de drdle. Mais voir ce petit vieux si méticuleux
et si soigneux chaque matin... Evidemment qu'elles étaient 12 ses 39 picces.
Pour sir, il les avait recomptées plusieurs fois avant de venir au comptoir.
Trente-neuf fois peut-etre. Il avait I'air d'étre fixé sur ce chiffre, le vieux. Et
puis, I'apprenti vendeur avait eu une idée. Sans doute pas la plus lumineuse
qui ne lui soit jamais passée par 1'esprit mais une idée quand méme. En
comptant, il avait songé qu'il y aurait peut-€tre matiere a rire s'il prétendait
qu'il manquait une piece. Peut-€tre méme de quoi arracher un sourire sur le
visage angélique de la jeune femme avec laquelle il travaillait depuis une
dizaine de jours. Et puis apres, il lui aurait donné sa patisserie : c'était
tellement évident. Il n'y avait 1a rien de bien méchant. Verdict : fiasco total.
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« Qui plus est, la premiere fois ou il demande autre chose que son
demi-gris coupé. »

« Oui, ¢a va, je sais. Je me ferai pardonner demain. Promis. »

« T'as vraiment intérét » lui répondit en souriant la jeune femme. Ils
s'étaient compris. L'incident était clos. Demain déja ce serait devenu une
anecdote. Dans dix jours, ils auraient tout oublié. La vie. Sauf qu'ils ne
soupconnaient pas qu'ils ne verraient plus jamais Monsieur Francois
commander son demi-gris coupé. Plus personne d'ailleurs ne verrait plus
jamais Monsieur Francgois.
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