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LA DISPARITION DE LA PHOTO

    Cet homme sur la photo, attablé devant un repas de fête - Noël peut-être
- on dirait mon père à l’époque de ma naissance. Même regard rieur,
mêmes cheveux châtains bouclés, même carrure athlétique contrastant avec
des mains très petites et des doigts très fins, presque des mains d’enfant.
En réalité, la scène se déroule cinquante ans plus tard, et il s’agit de mon
fils, et pas de mon père. S’il n’y avait quelques détails marquant l’époque
de façon irréfutable (un téléphone portable posé sur le guéridon, un lecteur
de DVD à côté de la télévision, au dernier plan), j’aurais juré que c’était
mon père.

    Aucune date indiquée sous la photo. Je me creuse la tête : quelle année ?
quelle fête ? quels invités ?

    Sur la photo suivante, la femme un peu floue au foulard rouge, au fond à
gauche, assise jambes croisées, sur le canapé à fleurs un peu défraîchi,
c’est moi. Le décor est le même que sur la photo précédente. De là à dire
qu’elles ont été prises le même jour, je n’en mettrais pas ma main à couper,
tant le décor du salon est resté inchangé depuis des années.

    Mon regard se détache de la grande table en chêne où sont étalés onze
albums photo, et je remarque avec un contentement mêlé d’effroi que rien
n’a changé. Pas un fauteuil qui n’ait été déplacé d’un millimètre, les
trophées de natation de Frédéric sont toujours sur la cheminée, semblant
narguer les médailles de judo de Chloé lesquelles ont l’air de vouloir se
débarrasser du vase chinois offert par ma belle-mère pour nos dix ans de
mariage – je lui ai toujours trouvé un air arrogant à ce vase, c’est drôle. Le
tapis persan que Jacques avait absolument tenu à acheter lors de
l’emménagement, malgré son prix exorbitant (« prendre un crédit pour un
tapis, c’est ridicule » lui avais-je dit) est toujours au même endroit, le
temps n’a pas de prise sur lui. Bien sûr, la table en chêne paraît plus grande
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qu’avant, surtout à l’heure du dîner, quand une seule personne s’y installe
pour regarder le J.T. en avalant une tranche de jambon ou une barquette
réchauffée au micro-ondes. Il est loin le temps où nous nous retrouvions
tous les quatre, quoi qu’il arrive, à vingt heures pétantes, autour d’un pot
au feu en hiver ou d’une salade niçoise en été. Certains dimanches de
juillet, lorsqu’il y avait des invités et qu’on voulait manger dehors, il fallait
s’y mettre tous les quatre pour transporter la table dans le jardin (Jacques a
toujours refusé de manger sur une table en plastique comme tout le monde,
c’était son côté snob). Même en mettant les rallonges, on était un peu serré.
Combien de plats, de verres, de saladiers Frédéric a-t-il bien pu renverser
durant toutes ces années ? Ce n’est pas de sa faute : il est gaucher. Je me
demande s’il est toujours aussi maladroit : je n’ai jamais compris comment
il pouvait être aussi à l’aise dans l’eau (un vrai poisson) et presque empoté
sur terre.

    Oui, tout est comme avant : un lundi ordinaire, la maison vide, Chloé à
l’université, Frédéric à son travail à la bibliothèque, et Jacques…où est-il ?

    Tout est comme avant : ça sent la cire, le parquet et les meubles ont été
astiqués, un bouquet de tournesols trône sur la table basse, et la lumière du
soleil entrant par la baie vitrée crée d’étranges reflets sur ses pétales jaunes
orangés, je remarque que le vase a l’air trop petit pour le bouquet. Soudain,
une odeur de gâteaux au yaourt m’envahit. J’abandonne les albums et je
me précipite à la cuisine : le four est éteint, il n’y a rien dedans. Pourtant,
j’étais certaine d’avoir reconnu l’odeur du fameux gâteaux au yaourt de
Chloé. Elle avait l’art de partir d’une recette toute simple et de l’améliorer,
de la personnaliser avec un peu de cannelle ou de miel. Je me demande si
elle cuisine toujours aussi bien. Elle n’a sûrement plus le temps, avec ses
études, et puis elle n’en a peut-être plus envie. Quel dommage qu’elle n’est
pas fait l’école hôtelière !

    La cuisine, elle était faite pour ça, je lui est toujours dit, mais non, elle
n’en a fait qu’à sa tête et elle a voulu s’inscrire en fac de Lettres.
J’aimerais tellement la revoir, mais pour l’instant, c’est impossible, il faut
attendre et je suis sûre qu’un jour elle sera prête.
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De retour au salon, je m’assieds sur la chaise qui a toujours été la mienne
et je me mets à tourner frénétiquement les pages de l’album à la recherche
d’une photo récente de Chloé : il y a peu de photos d’elle, il y en a
beaucoup plus de Frédéric, c’est vrai qu’il a huit ans de plus qu’elle, mais
quand même…En fin d’album, je trouve ce que je cherchais : Chloé,
sourire éclatant, en robe d’été à fleurs, assise sur le canapé, entre Fred et
Jacques, flûtes à la mains et souriant eux aussi, une bouteille de
Champagne et une tarte aux fraises posées sur la table basse, à côté d’un
impressionnant bouquet de tournesols. La légende sous la photo indique : «
5/7/2003 : Chloé a réussi son bac E.S. avec mention bien ».

    Pourquoi ne veut-elle pas me voir ? Avec Fred, il n’y a aucun problème,
on se voit …enfin quand son esprit n’est pas trop encombré par ses
problèmes de santé, par ses problèmes de boulot, et ses problèmes de
couple, finalement, c’est vrai qu’on ne se voit pas autant que je le voudrais.
Enfin, je n’ai pas à me plaindre : c’est déjà bien qu’il accepte encore de me
voir, surtout maintenant qu’il a sa propre famille. Je dois avouer que je
m’étais trompée : j’étais persuadée que ce serait plus difficile avec Fred et
que tout serait plus simple avec Chloé. On ne sait jamais comment les
enfants vont réagir face à la mort d’un de leurs parents. Si l’on se fie aux
statistiques, on doit en conclure que la mort s’est trompée d’heure et
d’adresse.

    Un bruit à l’étage : comme des pas dans la chambre de Chloé. Je me
précipite dans l’escalier, trébuche sur la première marche, me relève,
monte les escaliers le plus calmement possible, en m’appuyant sur la
rampe. Sur la porte de sa chambre : les cinq lettres de son prénom
découpées dans de la feutrine rouge (C), verte (H), jaune (O), violet (E).
C’est moi qui les avait dessinées, découpées, puis collées là, il y a vingt
deux ans, le jour même de notre retour de la maternité. Ça faisait
longtemps que j’avais choisi les couleurs, que j’avais dessiné les lettres au
crayon à papier sur la feutrine, mais par superstition j’ai attendu d’être
revenue à la maison avec Chloé en pleine santé dans son couffin pour les
accrocher sur la porte de sa petite chambre à la tapisserie bleue étoilée.  
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    Je n’aurai jamais cru que c’était comme ça après : tout ce vide, l’espace
vide, le temps vide, et l’esprit tellement encombré de souvenirs
douloureux. Et que dire des souvenirs heureux ? C’est peut être les pires.
Comme si on vous jetait à la tête tout ce que vous avez perdu (et dont vous
n’avez pas su profiter). Fatiguée, je m’assois sur le lit moelleux de Chloé
(je me souviens du magasin où j’avais acheté ce dessus de lit en solde,
c’était peu après le départ de Frédéric et ça m’avait bouleversé plus que je
ne le pensais). La chambre de Chloé : le condensé de toute sa courte vie.
Enfance, adolescence et âge adulte s’y côtoient tant bien que mal, chacun
feignant d’ignorer les autres : ours en peluche borgne, collection de fèves,
dictionnaire de latin-grec, dossier d’inscription au C.N.E.D., un poster
d’un groupe de rock qui n’existe plus depuis longtemps, le Goncourt d’il y
a trois ans, un album de Souchon oublié sur la table de nuit…

    J’ouvre les tiroirs de son bureau poussiéreux (depuis quand n’est-elle
pas venue ici ?). Je sais que je ne devrais pas, mais tant pis. Premier tiroir :
uniquement des papiers administratifs sans intérêt. Deuxième tiroir : des
fiches de révision du bac conservées là j’ignore pourquoi. Dans le
troisième : du courrier assez récent. Je n’ose pas le lire : je jette malgré tout
un œil aux adresses des expéditeurs au dos des enveloppes. Beaucoup
noms et prénoms me sont inconnus : qui est ce Jérôme de Paris douzième ?
Et cette Léa de Bordeaux ? Où diable a-t-elle bien pu faire la connaissance
d’un Joao de Rio de Janeiro ? D’autres noms et adresses ne me sont que
trop familiers et je n’ose ouvrir les lettres de peur de ce que je pourrais y
découvrir. Une lettre apparemment assez longue – au moins quatre ou cinq
feuillets à en juger par l’épaisseur de l’enveloppe – de ma mère, datée du
4/04/2006. Une carte de vœux pour la nouvelle année 2007 envoyée par
mon frère. Une grosse enveloppe marron, assez lourde, dont Frédéric est
l’expéditeur, m’intrigue, mais la peur m’empêche de l’ouvrir.

Et sous la pile de courrier : une photo de moi à dix-sept ans, sous le grand
tilleul du jardin de mes parents, en Normandie. Où a-t-elle bien pu trouver
cette photo ? Pas dans les albums de famille en tout cas: ils ne renferment
que des photos de Jacques et moi après la naissance des enfants, comme
s’il n’y avait pas eu de vie avant. Pourtant, il y a eu une vie avant Frédéric
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et Chloé… et aussi avant Jacques… il y a eu plusieurs vies même. Il y a eu
les virées en deux chevaux avec les copains des camps de vacances, des
journées entières à tromper l’ennui grâce aux livres de la bibliothèque de
mon père, des amours d’été avec un correspondant anglais, des amours
d’hiver avec un collègue dont je ne rappelle plus le nom, un séjour à
Milan… un peu décevant, des plateaux de fruits de mer partagés avec ma
sœur à la terrasse d’un restaurant à Nantes, des fêtes des mères tristes où
tout le monde feignait la bonne humeur malgré la maladie de maman : de
tout cela, il y a des photos conservées dans une boite à chaussures
recouverte de tissus moiré multicolore, de perles et d’imitation de pierres
précieuses. Et puis, il y a les souvenirs sans photo pour les matérialiser, les
authentifier: toutes ces pies sur le cerisier de mes grands parents le premier
jour de l’été 1962; ce truc bizarre que j’ai vu dans le ciel avec mon frère,
en rentrant du cinéma, un soir d’hiver en 1971; ces paysages magnifiques
du Vercors, qui m’ont ébloui à une période où plus grand chose ne pouvait
m’éblouir; et tous ces regards croisés par hasard et qui m’ont bouleversée,
les géographies intimes des corps  un grain de beauté derrière l’oreille,
une cicatrice au poignet droit, la forme d’un nombril. Heureusement que
tous ces moments de bonheur fugaces, peut-être les meilleurs souvenirs
finalement, ne sont pas sur photos et négatifs, reproductibles à l’infini sur
du papier mat ou brillant. Je veux pouvoir les garder pour moi, je n’ai pas
envie qu’ils se retrouvent dans les tiroirs de Chloé, dans l’album familial,
ou dans ma jolie boite en tissus au milieu des autres qui jaunissent
cruellement.

    Un petit bruit en provenance de la cuisine. Comme un léger cliquetis
suivi de grincement dans l’escalier. Je sors de la chambre et me dirige vers
l’escalier. C’est le chat, je l’appelle : au lieu de venir vers moi, il redescend
et sort par la chatière, comme effrayé. Bruit de clé dans la serrure. La porte
était fermée à double tour. Pourtant, je suis entrée. Je ne sais pas comment,
mais je suis entrée. Après tout, c’est normal : c’est chez moi. Pourquoi
n’aurais-je pas pu rentrer chez moi, dans ma maison ? Ma maison, celle
que j’ai en partie payé, celle que j’ai entretenu quotidiennement, que j’ai
décoré avec goût au fur et à mesure des années, des brocantes, des soldes,
des petits objets que j’ai bricolé, des meubles que j’ai retapé, poncé,
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repeint, verni, poli, ciré … C’est chez moi, ce sera toujours chez moi.

    Bruits de pas dans l’entrée. C’est Jacques, qui d’autre? Bien sûr que
c’est Jacques. C’est sa maison à lui aussi, même si c’est moi qui ai insisté
pour l’acheter (lui, il préférait une vieille bâtisse de plain-pied à trois
kilomètres d’ici, sans chauffage central et avec seulement deux chambres).
C’est la première fois que je le revois. Il a changé, vieilli, grossi. Il a laissé
la porte ouverte. Il parle à quelqu’un. Une femme s’engouffre dans la
maison. Qui est-ce ? Jacques la prend par la main: «viens, je vais te faire
visiter, là c’est la cuisine»

    En une fraction de secondes, je comprends tout. Ce n’est pas Jacques qui
est mort, c'est moi.

     C’est moi qui suis morte le 21 octobre 2003, dans un accident de
voiture sur la petite départementale, à deux kilomètres de la maison, en
revenant des courses. Jacques a essayé de freiner mais c’était trop tard. J’ai
pris le volant et j’ai braqué à gauche. C’était trop tard, le camion était déjà
beaucoup trop engagé sur la route, il avait grillé le stop au croisement et il
occupait toute la route : impossible de l’éviter. Un de nous deux est mort
sur le coup, l’autre a survécu avec quelques égratignures et un jambe
fracturée.

    L’un de nous est mort, l’autre vit, et pas seul apparemment. Je suis
morte. Je m’en vais, je suis déjà partie. Je reviendrai. Ici, c’est chez moi, et
on finit toujours par revenir chez soi, tôt ou tard. Ils pourront faire tout ce
qu’ils veulent, jeter mes affaires, brûler mes photos, raser les murs : c’est
chez moi, je reviendrai. Je reviendrai et ils me verront.

    Je traverse le jardin et avant de refermer la grille derrière moi, je me
retourne: j’entends les rires des enfants chahutant dans la piscine, je sens
les éclaboussures d’eau sur ma peau. J’emporte avec moi la photo de mes
dix-sept ans. J’espère que Chloé s’apercevra de sa disparition et qu’elle
comprendra.
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