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Un écrivain désespere d'écrire une histoire d'amour...



Le calame de roseau

Je ne sais pas €crire les histoires d’amour. En fait je ne sais pas les finir.
J’entends toujours mes lecteurs me dire : on aimerait savoir la fin, ou bien :
j’espere qu’il y aura une suite.

Et bien non ! de suite, il n’y en a jamais.

Au début cette infirmité littéraire ne me dérangeait guere, mais au fil de
mes écrits, la nécessité de raconter une histoire d’amour du début jusqu’a
la fin se fit cruellement sentir, devint mon but, ma motivation premiere. Je
le décidais, ce ne serait pas un essai ni une nouvelle mais un roman.

Je me suis lancé dans 1’élaboration de plans, j’ai échafaudé mille

histoires, mille chutes. Mais rien, non rien de rien, ne venait sur ma feuille
blanche.

C’est une nuit agitée d’octobre, je m’en souviens tres bien, qu’un réve
vint occuper une niche de mon sommeil, tres rare a cette époque.

Je posais une question sur le forum de ILV (un site internet génial ou
chacun peut publier en ligne ses ceuvres et €tre lu par plein de gens auteurs
ou anonymes, €tre corrigé et critiqué). Bref je posais la question qui me
torturait :

Comment puis-je écrire un roman d’amour, ou I'amour est beau et pur, du
début a la fin ?

Un auteur inconnu, dont je ne pus, curieusement, pas lire la fiche ni ses
ceuvres, me répondit :

— Vas a Ales, la, suis le Rieu Long, un affluent du Gardon, remonte-le
jusqu’au lieu dit Le Gour Vieux.
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Au-dessus d’un chemin tu verras deux tombes, sous les chataigniers,
plus haut un peu a gauche, une niche étrange haute de 50 cm, batie avec
des lauses, probablement un vieux four a chataignes. Frotte la pierre du
dessus et tu auras la réponse.

Je me suis réveillé la.

Bon, j’avoue que les réves prémonitoires je n’y crois pas, surtout quand
ils sont absurdes comme celui-la.

J’ai repris ma tache, mon plan. Il me semblait tenir le bon bout de cette
satanée histoire d’amour. Ce fut encore une déception, un échec. Celle-la
finissait mal. Elle était triste a mourir. Non je dérivais toujours, vers cette
chute désespérante ou la mort, la tromperie, la lassitude déchiraient le
sublime du début. Je ne parle pas d’un sublime littéraire, je ne suis pas
prétentieux, non le sublime de la rencontre.

a je savais le faire :

Elle s’appelle Rachel, Marie ou Francoise, lui Serge, Jeannot, Gérard au
hasard ? Peu importe !

Leurs chemins s’unissent pour mille raisons. Leurs regards se croisent
par hasard, et la, il se passe un truc merveilleux, ils ont envie de se revoir
dans les yeux, se défier, se dévisager, de comprendre quelque chose
d’indéfinissable .

Apres, il peut y avoir un sourire, une présentation, ou bien un coup de
poker du genre : je fonce, je I’aborde. Bon bref, c’est finalement assez
banal, ca dépend comment on décrit ces yeux bleu intense qui courent
furtivement sur un visage inconnu et que 1’on trouve soudain beau, et dont
on retient mille détails en une fraction de seconde.

Quelque temps plus tard, ces yeux toujours s'observent au-dessus d’un
verre de biere ou de champagne pétillant et frais.
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Il y a des mots, des sourires, puis des rires, une main effleurée, une téte
qui se penche et des cheveux qui chatouillent la joue et qui sentent bon.

Ils parleront bientot de leur vie. Plus on vieillit, plus on a de choses a
dire et plus on parle longtemps.

L’un boit les paroles de I’autre. Ce n’est pas ce qu’il dit mais comment
il le dit qui lui importe. Elle est sous le charme, lui aussi.

Apres, bon ! vous savez ! Vous voulez vraiment que je vous raconte ?

Je sais faire aussi, jusque-la ca va ! ¢a vient tout seul, c’est méme que du
bonheur. Bien que ce ne soit pas encore I’amour j’en conviens.

Ils se regardent dans les yeux une fois de plus, mais plus longtemps. Ils
ne parlent plus, c’est I’iris qui dit :

- Je peux ?
L’autre 1ris lu1 dit :
- Oui

Alors les levres s’effleurent, doucement et puis se collent, et une langue
vient chatouiller une autre. Au début, c’est une langue étrangere, inconnue.
On a beau avoir beaucoup pratiqué de langues étrangeres avant, c’est
toujours la méme émotion intense quand on commence a comprendre, a
déchiffrer le sens inconnu de la nouvelle. Tout ce qui se passe a cet instant
dans le corps et dans la té€te passe par la langue intruse d’abord puis
délicieuse ensuite.

Quand les levres de décollent un instant, quelque chose de grave vient
de se passer.
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Le prochain baiser ne sera plus le premier, cet instant intensément
ressenti et qui va en appeler plein d’autres, ce n’est déja plus qu’un
anniversaire a venir.

Devant ma feuille désespérément blanche, un dimanche matin, j’ai pris
le chemin irrationnel de mon réve. J ai pris la route vers le Rieu
Long puis du Gour Vieux.

J’ai eu le sentiment étrange de connaitre le lieu, allez savoir pourquoi,
I’impression de déja vu, ca prend comme une épilepsie de la mémoire.

Un lieu étrange, ou une volte de chataigniers obscurcissait un chemin,
intensément triste, a crever le cceur, a pleurer comme un chagrin d’amour.

J”ai repéré les deux tombes, ou plutdt, les deux carrés de terre,
surmontées, en haut, d’une ardoise dressée. Deux prénoms de sexe opposé,
le méme nom. Pas d’épitaphe, mais un rugissement dans ma téte a
I’approche des sépultures.

- IIs se sont tant aimés que...

L’étrange excavation au-dessus m’apparut, le réve disait vrai.

Cette pensée me fit frissonner d’effroi. Le surnaturel ne m’avait jamais
touché, c’était la premiere fois, ¢a en fout un coup !

Je frottais la pierre.

Un vieillard se matérialisa devant moi. La, je I’avoue, j’étais limite
malaise, syncope.
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Le visage serein du personnage, me réconforta.

— Je sais ce que tu cherches mon jeune ami ! tu veux €crire un roman
d’amour ! Il sourit d’un air malicieux.
Est-ce ce que tu cherches vraiment ? Peu importe.

Tu vas remonter a pied le Rieu Long, prends garde, la riviere peut
s’élever, subitement en cas d’orage, et les gours sont profonds. Sur la rive
droite tu verras un bois de bambous.

Coupes-en un, et fabrique un calame a la maniere des scribes des temps
anciens. Je te donne ce flacon d’encre, et ce parchemin vierge. Le calame
de roseau guidera tes mots, tu verras.

Il disparut en riant aux éclats.

(a fait plaisir a voir, un vieillard gai !

Me voila parti sur les bords de cette riviere charmante, a 1'eau pure et
translucide, les galets ronds et plats me pousserent vers une envie
frénétique de faire des ricochets. L'un d'entre eux vint cogner un rocher,
dans le calme des lieux, 1l tinta comme du verre.

Sur le rocher une femme nue, éveillée en sursaut, s'assit, puis me voyant
se retourna calmement en faisant glisser sa serviette sur ses fesses pour
préserver sa pudeur. Elle était belle, svelte, attirante. Mais des deux, c'€tait
moi le plus géné. Je fis donc un petit détour, honteux d'avoir dérangé
autant de beauté et de grace. Le paysage alentour €tait aussi beau que ce
corps nu lascif que j'avais a peine entrevu.

Je marchais les pieds nus dans I'eau froide de cette riviere de montagne
alimentée par les sources fraiches des hauteurs cévenoles .

Cette agréable apparition me troublait.
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Un corps nu de femme, qui se dévoile, c'est encore plus beau. Cela se
passe parfois longtemps apres le premier baiser, parfois a l'instant. Ce peut
étre une main qui glisse sous un pull, puis sous un dessous de nylon ou de
coton. Une aréole qui se hérisse de bonheur comme 1'épiderme de tout le
corps, comme la pointe du sein. Ce peut etre une autre main féminine,
aussi hardie qui s'insinue sur les poils du torse puis descend lentement pour
dégrafer un ceinturon.

Lentement, cette main enveloppe, bient6t, un sexe déja dur et humide
d'une liqueur filante aussi translucide que 1'eau que je foulais.

Une chemise glisse, et découvre une €paule, puis l'autre. Des boutons
sautent un a un, d'abord lentement, puis de plus en plus hativement. Deux
corps, de plus en plus impatients de se sentir nus l'un contre l'autre,
s'affairent dans un ballet de mains avides de découvrir pour mieux toucher
puis, pour mieux voir ce que 1'on cache de coutume, sauf sur un rocher ou
une plage au soleil. Apres, ce que font ces deux corps releve de
I'imagination de I'écrivain ou du lecteur.

Je laisse la main aux lecteurs.

Mais la encore, une fois le désir assouvi, quand les deux €tres se
blottissent I’un contre I’autre, parfois essoufflés dans une ultime étreinte,
ils ne pourront plus dire que c'était leur premiere fois.

L'instant devient aussi un anniversaire a féter, tous les jours, puis
toutes les semaines, puis tous les quinze jours, puis tous les mois, puis
toutes les années. Ce sont ces années-la que je ne sais pas €écrire.

Comment s’€écrit I'amour, ces années-la jusqu'a la mort.

Les naissances émaillent cet amour, certes, ¢a je vois, je peux 1'écrire
cette émotion intense de serrer ce petit corps de soi qui vient de naitre.

Cet étranger guere présentable, poisseux et fripé, attaché par un cordon
au nombril comme un cosmonaute. Cet €tre étrange venu d'ailleurs au prix,
parfois, de cris et de souffrances, que I'on entend comme des reproches,
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pour ne pas pouvoir les vivre avec celle que 1'on aime. Cette maman et ce
papa sont-ils les mémes qu'au premier baiser ?

Le tonnerre gronda, un bruissement de vent venu des montagnes
gagna lentement la vallée, et fit vaciller la cime des chataigniers puis des
bambous que j'apercus a ma gauche. Je fermais les yeux, j'inspirais
profondément, j'écartais les bras.

Le temps s'arréta quand le souffle parvint a moi, il me déchira le ceeur,
m'arracha des larmes.

Soudain un orage rageur vint crépiter a la surface de l'eau. La riviere se
souleva, et me laissa juste le temps de sauter dans le bois de bambous.

Sous la gréle et un vent glacial, malgré 1'automne qui débutait, je sciais
le tronc vert de 1'un de ces arbres durs et souples, a la fois verre et
caoutchouc.

Quand la bourrasque se calma, que les grondements s'éloignerent
doucement, abandonnant la riviere a sa colere et ses berges aux
ruissellements.

Je confectionnais un calame de roseau. Le soleil déchira les nuages qui
se sauverent a l'est. Je fixais vaille que vaille mon parchemin.

Je trempais la tige de bambou dans l'encre noire et posais enfin mon
instrument de fortune sur la feuille réche.

Ma main s'anima, comme portée par une force invisible et intelligente
qui me faisait inscrire en lettres calligraphiées comme au Moyen Age, la
phrase suivante :

"Il était une fois, une princesse et un prince charmant, ils se

rencontrerent, s'embrasserent, ils vécurent heureux dans un grand chateau
ou ils eurent beaucoup d'enfants."
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Le rire du vieillard résonna dans les bambous.

— Elle peut etre pauvre, et lui laid ou ressembler a un crapaud si tu
veux ! s'écria-t-il.

Elle peut dormir cent ans ou tomber dans un sommeil de mort,
empoisonnée par une vieille sorciere, et se réveiller dans les bras d'un beau
seigneur.
Ah ! des contes ! des contes ! Et toujours des contes !
Tu peux raconter 1'histoire des deux sé€pultures que je surveille. Ils
s'aimaient, elle est morte de maladie, lui s'est laissé mourir de chagrin pour
la rejoindre.

Le vieillard riait, riait, riait...
— Ha, ha ! Des contes, des mélodrames...
— Tu en veux encore des idées ?
La silhouette du vieil homme glissa furtivement entre les troncs de
bambous, alors que son rire et ses cris s'estomperent en €chos de plus en

plus espacés dans les gorges du Rieu Long.
— Des contes... Des cont... des...

FIN
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